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MADAME  DE  STAËL 
ET  LE  LANDAMMAN  PIDOU 


CORRESPONDANCE   INÉDITE 


A  la  fin  du  mois  de  juin,  et  jusqu'au  20  juillet  181 5, 
M"*^  de  Staël  fit  un  séjour  à  Lausanne.  C'était  au  lende- 
main de  la  bataille  de  Waterloo,  au  moment  où  les  alliés 
avaient  envahi  la  France,  et  oui  les  Suisses  y  étaient  en- 
trés à  leur  suite,  d'une  manière  peu  glorieuse.  Le  lan- 
damman  Pidou  pensa  que  M™^  de  Staël  devait  être  privée 
de  nouvelles,  et  il  eut  la  prévenance  de  lui  communi- 
quer les  journaux  qu'il  recevait  comme  particulier  et 
comme  chef  du  gouvernement  vaudois.  Touchée  de  cette 
attention,  M""^  de  Staël  l'invita  à  prendre  du  thé  chez 
elle.  Ils  se  virent,  se  plurent,  causèrent  ensemble  et  dé- 
cidèrent de  s'écrire. 

Cette  correspondance  est  restée  presque  entièrement 
inédite  jusqu'à  ce  jour.  Elle  touche  aux  sujets  les  plus 
divers:  à  la  politique,  tout  d'abord;  aux  affaires  de 
France,  à  celles  de  Suisse  et  du  canton  de  Vaud  ;  à  la 
morale,  que  M"*^  de  Staël  ne  séparait  pas  de  la  politique  ; 
à  la  religion,  à  la  littérature,  et  même  au  inariage  de 
M"'  Albertine  de  Staël  avec  le  duc  de  Broglie.  Elle  est 
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comme  un  écho  des  brillantes   ou  profondes  conversa 
tions  de  ses  auteurs. 

Vinet  a  dit  que  M"""  de  Staël  est  tout  entière  dans 
tout  ce  qu'elle  a  écrit.  On  la  retrouvera,  en  effet,  bien 
vivante  dans  ses  lettres  à  Pidou.  Du  premier  billet  céré- 
monieux, à  la  troisième  personne,  qu'elle  lui  adresse, 
jusqu'à  la  lettre  que,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  le  i" 
mars  1817,  elle  est  obligée  de  dicter  à  un  ami  pour  lui 
répondre,  son  esprit  ni  son  cœur  ne  se  démentent  pas. 
Elle  écrit  à  la  hâte  et  sans  aucun  soin,  mais  les  mots 
charmants  abondent  sous  sa  plume.  Elle  a  conservé  son 
culte  pour  son  père,  son  amour  pour  la  liberté,  et  si  non 
plus  entièrement  la  croyance  de  sa  jeunesse  en  la  per- 
fectibilité humaine,  du  moins  sa  foi  dans  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  le  grand  avenir.  » 

De  son  côté,  le  landamman  Pidou  apparaîtra  ici  comme 
un  homme  de  haute  valeur,  digne  à  tous  égards  de  don- 
ner la  réplique  à  son  illustre  interlocutrice,  malgré  les 
petits  défauts  qu'elle  lui  reproche,  tels  que  ses  instincts 
despotiques,  ou  que  son  penchant  bien  vaudois  à  se 
laisser  conduire  «  par  la  méthode  des  petites  choses.  » 

M.  le  comte  d'Hausson ville  ayant  eu  l'extrême  obli- 
geance d'autoriser  la  reproduction  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  de  trois  lettres  de  Pidou  qui  sont  aux  ar- 
chives de  Coppet,  le  lecteur  pourra  juger  du  style  un 
peu  trop  oratoire  du  landamman,  et  aura  sous  les  yeux 
toute  l'histoire  de  la  visite  non  rendue  à  Coppet,  qui 
blessa  justement  M™'  de  Staël,  et  où  il  semble  bien 
que  celui  qu'elle  honorait  de  son  amitié  eut  les  torts. 

On  sait  que  l'historien  vaudois  Louis  Vulliemin  a 
consacré  un  volume  à  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
politique  de  Pidou.  (  Un  magistrat  suisse.  Auguste  Pidou ^ 
landamman  du  canton  de    Vaud.  Lausanne,  G.  Bridel, 
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t86o).  Il  suffira  de  rappeler  que,  neveu  du  célèbre 
docteur  Tissot,  Pidou,  né  en  1754,  étudia  d'abord  la 
théologie,  puis  devint  gouverneur  de  jeunes  Anglais  de 
grandes  familles.  Il  fit  avec  ses  divers  élèves  de  nom- 
breux voyages  et  fréquenta  les  universités  et  les  cours 
princières  d'Allemagne  et  d'Italie.  Il  acquit  ainsi  un 
grand  usage  du  monde  et  des  connaissances  juridiques, 
historiques,  politiques  et  littéraires  qui  le  rendirent  émi- 
nemment propre  à  exercer  la  première  magistrature  de 
son  canton  natal. 

Plusieurs  des  lettres  de  M"^  Staël  ne  sont  pas  datées. 
«  Je  n'ai  jamais  vu,  disait  Sainte-Beuve,  une  aversion  du 
chiffre  et  du  millésime  aussi  complète  que  dans  les 
lettres  de  cette  femme  supérieure.  »  Fort  heureuse- 
ment Pidou  a  complété  lui-même  l'indication  insuffi- 
sante du  jour  de  la  semaine,  en  la  faisant  suivre  de  la 
date,  sur  un  bon  nombre  des  lettres,  de  telle  façon  que 
le  classement  toujours  un  peu  hypothétique  des  autres 
en  a  été  facilité.  Il  a  fallu,  d'autre  part,  mettre  la  ponc- 
tuation, qui  est  totalement  absente  des  originaux,  les 
points  et  virgules  étant  remplacés  par  de  petits  traits 
horizontaux  jetés  à  la  fin  de  chaque  pensée.  Enfin  on 
s'est  permis  de  corriger  les  fautes  d'orthographe  sans 
importance.  M™^  de  Staël  écrit  Pidou  tantôt  correcte- 
ment, tantôt  avec  deux  ^  ou  un  ^  ;  de  même  elle  met 
tantôt  un  n  et  tantôt  deux  à  landammann  ;  on  s'en  est 
tenu  pour  ce  mot  à  la  forme  francisée  que  donne  Littré. 
La  correspondance  commence  «en  juin  »  181 5. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

I 
«  Mad.  de  Staël  a  l'honneur  de  renvoyer  ces  papiers  à  Mon- 
sieur le  landamman   Pidou  ;  elle  se  recommande  à  son  obli- 
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geance  pour  en  lire  de  nouveaux  s'il  en  arrive.  —  Mad.  de  Staël, 
encouragée  par  l'aimable  attention  de  Monsieur  le  landamman 
Pidou,  le  prie  de  lui  faire  l'honneur  de  prendre  du  thé  chez  elle 
demain  soir  :  elle  est  très  empressée  de  s'entretenir  avec  un 
homme  dont  les  lumières  lui  ont  été  généralement  vantées.  — 
Elle  lui  présente  ses  compliments  et  ses  remerciments. 

»  ce  dimanche.  » 

II 

«  Je  remercie  mille  fois  Monsieur  le  landamman  Pidou;  di- 
verses choses  m'ont  frappée  dans  ces  moniteurs:  les  actes  au 
nom  du  peuple  français  et  la  prudence  remarquable  de  la  pro- 
clamation de  Massena.  —  Je  suis  chez  moi  presque  tous  les 
jours  entre  8  et  9  heures  du  soir  ;  j'espère  que  Monsieur  le  lan- 
damman sera  bientôt  libre  de  venir  me  voir  ;  je  le  supplie  de  ne 
pas  m'oublier  pour  un  38  s'il  arrive  [c.à.d  :  un  moniteur  du  38] 

»  mille  compliments. 

»  N  [ecker]  de  Staël.  » 

»  Je  reçois  dans  ce  moment  une  lettre  sûre  de  l'Allemagne  qui 
dit  que  les  souverains  ont  répondu  qu'ils  ne  voulaient  personne 
de  la  famille  [de  Napoléon]  et  qu'ils  avanceraient  toujours  [en 
France].  » 

m 

«ce  mardi,  7  heures  du  matin. 
»  Je  vous  renvoie,  Monsieur,  la  triste  et  belle  lecture  que 
vous  m'avez  permis  de  faire.  —  Me  permettez-vous  de  vous  re- 
commander le  postillon  de  Kervand  du  Làon  d'or?  Tout  le 
monde  dit  qu'il  est  un  parfait  honnête  homme  et  ce  n'est  pas 
vous,  Monsieur,  qui  ne  défendriez  pas  un  citoyen  quand  il  est 
faible  et  qu'il  est  innocent.  Dussé-je  être  importune,  je  vous  de- 
mande encore  de  venir  chez  moi  ce  soir  ;  il  me  semble  qu'on  a 
besoin  de  se  parler  dans  ces  tems  ci.  Mille  compliments. 

»  N.  de  Staël.  » 
IV 
«  Je  remercie  mille  fois  Monsieur  le  landamman  Pidou  ;  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'ait  vu  le  i"  de  juillet,  il  contient  de  nouveaux 
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détails  très  intéressants.  Une  question  importante  c'est  de  savoir 
si  Louis  XVIII  prendra  ou  non  la  cocarde  tricolore.  Je  serai  chez 
moi  toute  la  soirée.  Monsieur  le  landamman  Pidou  trouvera 
simple  que  de  l'avoir  vu  me  fasse  désirer  encore  plus  de  le  re- 
voir pour  causer  avec  lui. 

»  Mille  compliments. 

»  N.  de  Staël.  » 

samedi  [8  juillet  1815,  daté  par  Pidou]. 

V 

«Voilà  trois  lettres  —  l'une  est  de  M""  Benj.  Constant,  les 
deux  autres  de  Genève  ;  renvoyez-moi  le  tout,  Monsieur,  et  n'en 
dites  rien. 

»  A  ce  soir,  n'est-ce  pas  ! 

»  Qye  je  suis  triste  I  » 

VI 

«  Dimanche,  à  3  heures  [9  juillet,  daté  par  Pidou]. 

»  Oui  certes,  ils  peuvent  supprimer  six  mille  hommes  et  plus 
encore,  car  ils  sont  plus  que  de  trop  dans  cette  affaire.  La  com- 
mission présidée  par  M""  de  Mulinen  a  écrit  à  Berne  qu'elle  avait 
approuvé  la  proclamation  de  M'^  de  Bachmann  que  la  Diète  a 
blâmée.  —  Avez- vous  des  nouvelles  de  France?  Mon  Dieu  que 
j'en  suis  inquiète.  Ce  moniteur  que  je  vous  renvoie.  Monsieur, 
contient  pourtant  de  belles  choses  :  délibérer  ainsi  en  présence 
de  600  mille  soldats  étrangers,  c'est  un  trait  d'énergie  que  la 
postérité  recueillera.  Je  serai  demain  soir  chez  moi  ;  si  vous 
êtes  libre,  Monsieur,  vous  êtes  toujours  sûr  de  me  faire  un  grand 
plaisir  en  y  venant. 

»  mille  et  mille  remercîments.  » 

vn 

«  ce  jeudi 
»  J'ai  vu  les  petits  papiers  jusqu'au  8,  mais  il  me  manque  le 
7;  avez-vous  lu.  Monsieur,  la  proclamation  du  Roi?  Il  dit  qu'i7 
ne  pardonnera  pas  aux  auteurs  du  complot  qui  a  attiré  Bonap.  (sic) 
en  France  et  qu'il  va  convoquer  les  Chambres  pour  en  faire  la  liste. 
—  Je  serai  chez  moi  aujourd'hui  et  demain  soir;  surtout  demain 
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VOUS  seriez  bon  de  me  donner  quelques  moments.  —  Je  me  re- 
commande pour  le  moniteur  du  7....  et  de  plus  tard.  Si  vous 
aviez  celui  de  l'année  prochaine,  je  ne  m'y  refuserais   pas.  — 

Mille  compliments. 

»  N.  de  Staël.  » 

vni 

«  Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  des  éléments  de  contre-révo- 
lution :  Alexandre  me  paraît  toujours  dans  le  même  sens  ;  le  roi 
de  Prusse  a  'donné  presque  une  constitution  à  son  pays,  enfin 
les  idées  marchent.,.,  mais  concevez-vous  qu'on  aime  mieux 
prendre  Fouché  pour  ministre  que  porter  la  cocarde  tricolore? 
Enfin,  nous  dînons  ensemble  et  j'espère  que  je  vous  dirai,  comme 
je  le  sens,  combien  je  suis  reconnaissante  de  vos  soins  pour 
moi,  combien  je  vous  apprécie,  et  combien  je  vous  regrette. 

»  à  tantôt.  » 

IX 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  désire  de  tout  mon  cœur  : 
écrivez-moi  et  comptez  à  jamais  sur  ma  reconnaissance  et  mon 
attachement. 

»  mille  compliments  à  la  hâte. 

»  N.  St. 

»  ma  fille  vous  fait  aussi  ses  adieux.  » 
[datée  par  Pidou  :  jeudi,  30  juillet  1715-] 

Ces  premiers  billets  de  M™*  de  Staël  à  Pidou  pré- 
sentent déjà  un  réel  intérêt.  Nous  la  reconnaissons  avec 
sa  vivacité  d'impressions  et  son  «  besoin  de  parler.  »  II 
faut  qu'elle  s'ouvre  à  quelqu'un  des  soucis  poignants 
que  lui  cause  la  situation  de  la  France  et  quand,  enfin, 
le  landamman  est  allé  la  voir,  ses  confidences  devien- 
nent immédiatement  plus  intimes  et  plus  pressantes. 
Elle  ne  peut  pas  même  attendre  jusqu'au  soir  pour  lui 
communiquer  ses  nouvelles  les  plus  secrètes,  ses  lettres 
de  Benjamin  Constant  et  de  Genève  ;  elle  ne  cache  pas 
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son  mécontentement  de  l'entrée  des  troupes  suisses  en 
France,  sûre,  d'ailleurs,  d'être  sur  ce  point  du  même 
avis  que  lui. 

C'est  à  cette  affaire,  en  effet,  qu'elle  pense -évidemment 
quand  elle  exprime  l'opinion  qu'  «  ils  peuvent  supprimer 
six  mille  hommes  et  plus  encore,...  »  Dans  une  de  ses  let- 
tres à  Henri  Meister,  publiées  par  MM.  Paul  Usteri  et 
Eugène  Ritter  (Paris,  Hachette,  1903),  elle  touche  le 
même  sujet:  «  Schlegel,  écrit-elle,  a  dit  un  joh  apologue 
à  propos  de  l'expédition  des  Suisses  en  France.  —  Un 
homme  se  vantait  d'avoir  coupé  un  bras  à  son  ennemi. 
«  —  Et  pourquoi  vous  en  êtes-vous  tenu  là  ?  »  lui  disait- 
on.  «  —  Ah  !  répondit-il,  c'est  qu'un  autre  lui  avait  déjà 
»  coupé  la  tête.  » 

Cette  regrettable  expédition,  dont  M""^  de  Staël  dit 
encore  ailleurs  qu'elle  eut  honte  pour  la  Suisse,  était 
une  conséquence  de  la  convention  du  20  mai  181 5  que 
les  autorités  suisses  avaient  conclue  avec  les  puissances 
alliées  et  à  laquelle  le  canton  de  Vaud  s'était  énergique- 
ment  opposé.  Il  en  sera  encore  question  dans  la  suite 
de  la  correspondance.  Quant  à  la  proclamation  du  gé- 
néral Bachmann,  il  s'agit,  sans  doute,  de  ce  rapport  offi- 
ciel qu'il  fit  à  la  Diète  et  dans  lequel,  suivant  Rovéréa, 
il  désignait  le  canton  de  Vaud  «  comme  un  ennemi  à 
surveiller.  »  M"^  de  Staël  était  trop  bonne  Vaudoise 
pour  ne  pas  s'en  indigner. 

Les  graves  préoccupations  du  moment  n'empêchent 
pourtant  pas  la  généreuse  femme  de  songer  aux  infor- 
tunes particulières.  Le  sort  de  la  France  est  en  jeu  et 
elle  est  tourmentée  d'inquiétudes,  mais  il  y  a  à  Lau- 
sanne un  pauvre  postillon  qui  est  accusé,  peut-être  à 
tort,  d'un  méfait,  et  elle  ne  néglige  pas  de  le  recom- 
mander à   la  justice   du   landamman.  Voilà  un  de   ces 
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traits,  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  vie  de  M°*  de  Staèl, 
qui  doivent  lui  faire  pardonner  bien  des  choses. 

Les  lettres  datées  de  Coppet  sont  plus  longues  et  plus 
importantes  que  les  billets  de  Lausanne.  M.  Eugène  de 
Budé  a  cité  un  fragment  de  la  première  et  la  plus  grande 
partie  de  la  seconde  dans  son  intéressant  ouvrage  :  Les 
Bonaparte  en  Suisse  (Genève  et  Paris,  1905).  Nous  les 
reproduisons  cependant  avec  celles  qui  leur  font  suite. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 


«  Coppet,  ce  25  juillet  181 5. 

»  Ne  vous  donnez  plus,  je  vous  prie,  la  peine  de  songer  à  moi 
pour  ces  papiers;  nous  en  avons  assez  et  trop  ici,  car  ils  repren- 
nent leur  système  de  réaction  avec  une  fureur  qui  serait  ridicule 
s'ils  n'avaient  pas  les  Alliés  derrière  eux  ;  Vindépendant  seul  est 
dans  un  bon  esprit.  [Ce  journal  fut  supprimé  le  9  août  !] 

»  Nous  avohs  ici,  à  Sécheron,  la  reine  Hortense  gardée  par  un 
officier  autrichien,  et  deux  personnes  avec  elle,  aussi  gardées, 
dont  nous  n'avons  pu  découvrir  les  noms  jusqu'à  présent.  — 
On  me  mande  de  Paris  que  quand  on  a  proposé  au  roi  de 
prendre  la  cocarde  tricolore,  il  a  répondu  :  Un  roi  de  Fratice  par- 
donne, mais  ne  capituU  pas.  Je  serais  d'avis  moi  qu'au  moment 
du  départ  des  Alliés  le  roi  prit  une  cocarde  mi-partie  blanche 
et  tricolore.  Ce  signe  tout  net  de  changement  m'inquiète.  — 
On  dit  que  le  duc  de  Berry  va  devenir  beau-frère  de  Bonaparte 
en  épousant  une  archiduchesse  d'Autriche.  —  Les  partis  sont 
très  exaspérés  et  je  crois  la  paix  de  l'intérieur  encore  bien  éloi- 
gnée. —  A  Genève  on  a  répandu  mille  bruits,  tantôt  qu'Auguste 
Guiguer  avait  voulu  livrer  Saint-Maurice  aux  Français,  et  que 
c'était  pour  cela  que  le  général  Dessaix  s'était  avancé,  tantôt 
qu'on  avait  trouvé  une  correspondance  au  Fort  de  l'Ecluse  entre 
les  Français  et  les  habitants  du  Pays  de  Vaud,  mais  au  milieu 
de  tout  cela,  l'on  respecte  pourtant  le  gouvernement,  et  c'est 
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un  vrai  triomphe,  car  on  n'est  pas  à  Genève  aussi  ami  de  la  li- 
berté que  de  l'indépendance. 

»  Je  suis  de  votre  avis  sur  M.  de  Chateaubriand  et  j'espère 
que  vous  serez  plus  content  de  mon  ouvrage,  mais  il  est  novice 
en  politique,  et  il  voudrait  colorer  un  terrein  comme  un  nuage  *. 
Adieu,  Monsieur,  je  regrette  Lausanne  surtout  à  cause  de  vous, 
écrivez-moi,  ne  m'oubliez  pas  et  voyez  si  votre  devoir  de  lan- 
damman  ne  vous  obligerait  pas  à  faire  le  tour  du  canton.  Coppet 
est  un  poste  dangereux  et  qu'il  faudrait  observer  du  château. 
Mes  compliments  à  M.  Monod.  —  On  dit  aussi  à  Genève  que 
ma  fille  et  moi  nous  avons  été  coquettes  pour  vous,  et  nous 
voulons  trop  de  bien  à  nos  compatriotes  pour  les  exposer  à 
n'être  que  des  calomniateurs. 

»  mille  et  mille  compliments 

»  N.  St.  » 

XI 

«  Coppet,  ce  vendredi,  26  juillet. 
[Date  corrigée  par  Pidou  en  vendredi,  a8  juillet  1815.] 

»  Vous  aurez  aujourd'hui  la  demande  d'une  permission  de 
séjour  pour  la  reine  Hortense  ;  prenez  garde  que  le  Canton  de 
Vaud  est  de  tous  celui  qui  peut  être  le  plus  compromis  par  au- 
cune association  bonapartiste,  et  choisissez  plutôt,  si  vous  pou- 
vez, le  canton  de  Neufchâtel  qui  n'a  point  de  couleur  politique. 
Vous  savez  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Monsieur,  mais  le  vif 
intérêt  que  je  prends  au  pays  et  à  vous,  à  vous  et  au  pays,  me 
fait  dire  ce  que  vous  êtes  plus  en  état  de  juger  que  moi. 

»  Mes  lettres  de  France  ne  représentent  pas  la  cause  de  la  li- 
berté comme  perdue,  mais  tout  d'ailleurs  tout  bien  précaire.  Je 
vous  écris  à  la  hâte  parce  que  le  colonel  autrichien  qui  va  vous 
parler  a  dîné  ici  hier.  Ne  croyez  pas  que  le  Conseil  d'Etat  fût 
une  garantie,  ce  serait  un  tort  de  plus  ;  d'ailleurs  on  ne  compte 

^  La  Gazette  de  Lausanne  du  ai  juillet  contient    l'annonce    suivante 
«  Rapport  sur  l'état  de  la  France,  fait  au  roi  dans  son  conseil,  par  M.  de 
Chateaubriand;  »  juin  1815,  brochure 8*  du  plus  grand  intérêt;  prix  5  batz, 
chez  Louis  Knab,  libraire  à  Lausanne. 


14  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

guères  que  vous  dans  ce  pays,  parce  que  vous  avez  plus  d'es- 
prit qu'eux  tous.  —  Me  permettez- vous  de  vous  dire  mille  ami- 
tiés. Ne  dites  à  personne  que  je  vous  ai  écrit  sur  ce  sujet,  je  vous 
en  prie  :  c'est  l'excès  de  mon  intérêt  qui  m'y  a  déterminée.  » 

xn 

«  Ce  5  aoust,  Coppet. 

»  J'espérais  que  mes  lettres  de  Paris  m'apporteraient  des  nou- 
velles qui  pourraient  vous  intéresser,  mais  il  n'y  a  que  de  la 
douleur  et  de  l'impuissante  irritation  contre  les  Alliés.  On  ne 
sait  pas  ce  qu'ils  veulent  et  la  position  du  roi  est  vraiment  bien 
triste.  Au  milieu  de  tous  ces  éléments  de  trouble,  je  ne  me  sens 
pas  de  goût  pour  aller  encore  là,  quoiqu'on  m'y  invite  fort, 
mais  mon  fils  part  lundi  soir  et  j'aurais  le  temps  de  recevoir 
votre  réponse  à  cette  lettre,  si  vous  aviez  quelques  lettres  ou 
quelques  commissions  à  lui  donner. 

»  M'  et  M""»  de  Polier  sont  ici  et  Madame  est  très  bien  pour 
vous  ;  c'est  une  femme  d'esprit  et  surtout  instruite. 

»  J'ai  fait  demander  les  lettres  de  Wieland  ;  je  suis  curieuse  de 
ce  qu'il  dit  de  moi.  En  Allemagne  on  est  certain  de  voir  son 
nom  imprimé  par  chaque  écrivain  auquel  on  a  parlé  dans  sa  vie; 
c'est  bon  après  la  mort,  mais  cela  ne  plaît  guères  avant. 

»  La  pauvre  reine  Hortense  me  fait  pitié  ;  je  ne  sais  que  con- 
seiller à  son  beau  chevalier  ;  il  me  semble  que  c'est  à  Milan 
qu'elle  devrait  aller. 

»  Benjamin  Constant  était  sur  la  liste  des  exilés  ;  il  a  écrit  au 
roi  qui  l'a  rayé  de  sa  main.  M.  de  Caulaincourt  l'a  été  par  le 
crédit  de  l'Empereur  de  Russie,  et  M.  de  Flahaut  par  celui  de 
M.  de  Talleyrand.  —  Si  vous  savez  quelque  chose  sur  l'espoir 
de  la  paix  et  du  départ  des  étrangers,  songez  à  moi,  je  vous  prie, 
car  je  suis  bien  triste  :  votre  société  me  remontait  à  Lausanne; 
mille  amitiés.  » 

Trois  jours  avant  d'écrire  cette  dernière  lettre,  M"'  de 
Staél  en  écrivait  une  à  Meister  dans  laquelle  on  lit  ceci  : 
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«  Je  ne  me  sens  pas  grand  goût  pour  la  France,  dans 
l'état  où  on  l'a  réduite,  et  je  l'aime  trop  pour  ne  pas 
souffrir  de  cet  état.  Mon  fils  va  y  aller,  nous  verrons  ce 
qu'il  m'en  écrira  :  je  l'envoie  comme  mon  corbeau  après 
le  déluge....  Seriez- vous  assez  bon  pour  ordonner  à  votre 
libraire  de  Zurich  de  m' envoyer  les  lettres  de  Wieland 
en  allemand,  nouvellement  publiées.  Je  suis  curieuse  de 
lire  ce  qu'il  dit  de  moi.  »  Décidément  cela  la  préoccupait. 
MM.  Usteri  et  Ritter  nous  renseignent  sur  la  manière 
dont  l'auteur  allemand  a,  en  effet,  jugé  M"^  de  Staël: 
«  Elle  a  prouvé,  écrivait-il,  qu'une  femme  peut  avoir  du 
génie,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau.  Sa  conversation  est 
aussi  intéressante  que  ses  écrits  ;  et  si  elle  ne  parlait  pas 
tellement  vite  qu'un  pauvre  Allemand,  l'oreille  et  l'es- 
prit tendus,  arrive  toujours  à  perdre  une  bonne  partie  de 
ce  qu'elle  dit,  on  voudrait  passer  sa  journée  à  l'écouter. 
Elle  n'a  guères  de  beau  que  les  yeux.  A  voir  son  visage 
et  sa  tournure,  on  pourrait  la  prendre  pour  une  domes- 
tique suisse,  si  la  grâce  française  n'était  répandue  sur  sa 
lourde  personne.  Elle  a  beaucoup  de  vie,  d'esprit  et  de 
feu,  quand  on  s'entretient  avec  elle  ;  elle  est  certaine- 
ment aimable,  et  quelquefois  enchanteresse.  Elle  a  ins- 
piré des  passions.  A  vrai  dire,  quand  je  l'ai  vue  dans  le 
tête-à-tête,  je  ne  me  suis  pas  senti  ému  ;  mais  je  ne 
suis  qu'un  vieillard.  »  Voilà  ce  que  pensait  Wieland  de 
M""^  de  Staël  ;  elle  avait  quelque  raison  de  craindre  ses 
appréciations  sur  son  compte.  Pidou,  on  va  le  voir,  s'est 
montré  beaucoup  plus  galant  à  son  égard.  La  première 
de  ses  lettres,  que  M.  le  comte  d'Haussonville  a  bien 
voulu  nous  communiquer,  trouve  ici  sa  place.  Le  M"^  de 
Polier  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  M""^  de  Staël 
et  dans  la  réponse  de  Pidou  est  l'ancien  préfet  du  can- 
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ton  du  Léman,  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  politique 
important,  devint  un  fervent  adepte  des  doctrines  mys- 
tiques que  Dutoit-Membrini  avait  importées  à  Lau- 
sanne. 

Le  landamman  Pidou  à  Madame  de  StaêL 

«  Lausanne,  ce  6  août  1815. 

»  J'ai  reçu  votre  lettre  d'hier.  jVous  confesserai-je  ma  folie  ? 
Au  fond,  pourquoi  ne  vous  la  dirais-je  pas?  Il  me  semblait  déjà 
qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'en  avais  reçu.  Mille  re- 
merciemens  de  votre  attention  de  me  prévenir  du  départ  pro- 
chain de  M*^  de  Staël  pour  Paris.  Veuillez,  en  lui  faisant  bien 
mes  complimens,  et  en  lui  exprimant  combien  je  me  félicite 
d'avoir  fait  sa  connaissance,  veuillez,  dis-je,  le  prier  de  se  char- 
ger de  la  lettre  ci-incluse,  et  de  la  faire  remettre  à  son  adresse, 
après  l'avoir  cachetée.  Je  l'ai  laissée  ouverte,  parce  que  quelque- 
fois on  ne  permet  pas  aux  voyageurs  d'être  porteurs  de  lettres 
fermées. 

»Vous  me  dites  que  M'  et  M«  ***  [Polier]  sont  chez  vous,  et 
que  Madame  est  très  bien  pour  moi.  Je  ne  sais  où  elle  aurait 
pris  cela.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  en  ma  vie,  encore  était-ce 
par  hasard,  à  Soleure.  Seulement  ai-je  entendu  dire  qu'elle  était 
fort  méchante.  Or  femme  et  méchante  sont  une  sorte  de  disso- 
nance à  mon  oreille.  L'Ecriture,  qui  s'y  entend,  a  fait  le  Diable 
masculin.  Quant  au  mari,  je  crois  que  vous  ne  direz  pas  qu'il  est 
bien  pour  moi.  Le  fait  est  qu'il  est  pour  moi  comme  je  (suis 
pour  lui.  Nous  nous  sommes  un  peu  rencontrés,  et  heurtés, 
dans  la  carrière  politique.  Il  est  tout  miel,  il  est  saint,  il  est 
dévot,  il  a  sa  secte;  toutes  choses  dont  je  ne  suis  que  médiocre 
admirateur. 

—  Mon  fils,  dit  la  souris,  ce  doucet  est  un  chat. 

»  Vous  aurez,  sans  doute,  appris  que  M.  le  duc  (de  Bassano, 
sa  famille,  et  toute  sa  suite,  ont  été  arrêtés,  dans  le  château 
d'AUaman.  dans  la  nuit  du  vendredi  à  samedi,  par  une  compa- 
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gnie  du  Canton  de  S*  Gall.  Cette  arrestation  a  été  ordonnée  su- 
bitement et  directement  par  les  Autorités  militaires  de  la  Confé- 
dération, avant  qu'il  en  eût  été  donné  connaissance  préalable 
au  Conseil  d'Etat.  Nous  venons  de  porter  plainte  à  la  Diète  d'un 
procédé  aussi  irrégulier.  Au  surplus,  c'est  un  peu  la  faute  de 
M.  de  Bassano,  à  qui  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  s'il 
s'était  hâté  d'obtempérer  à  l'invitation  que  je  lui  avais  faite, 
•déjà  le  30  juillet,  de  la  part  du  Conseil  d'Etat,  de  se  retirer  du 
Canton.  Il  m'avait  déclaré,  en  réponse,  qu'il  se  soumettait  à 
cette  décision,  et  qu'il  partirait  au  commencement  de  la  semaine, 
par  conséquent  aujourd'hui  ou  demain.  La  chose  était  donc 
demeurée  ainsi  convenue  entre  nous.  Il  paraît  maintenant  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  partir  au  moment  même.  Pendant  cet  in- 
tervalle, la  bourrasque  s'est  formée  en  silence,  et  l'a  enveloppé. 
Ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est  que  j'eus,  jeudi  soir,  la 
visite  de  Madame  la  Duchesse  de  Bassano,  qui  venait,  tout 
allarmée,  me  demander  s'il  était  vrai  que  son  mari  devait  être 
arrêté.  Je  l'assurai,  en  toute  sincérité,  que  nous  n'avions  pas  la 
moindre  connaissance  d'aucun  ordre  pareil.  Là-dessus,  elle  s'en 
va  contente;  et  voilà  que,  trente-six  heures  après,  ils  sont  tous 
arrêtés,  au  milieu  de  la  nuit,  jusqu'aux  enfants  et  à  la  bonne  ! 
Je  suis  tourmenté  de  l'idée  que  la  Duchesse  a  pu  croire  peut-être 
que  je  l'avais  trompée,  et  l'avais  ainsi  fait  tomber  dans  un  piège. 
Voilà  les  agrémens  de  la  place  que  j'occupe.  Au  nom  du  ciel, 
si  l'on  venait  à  dire  cela  devant  vous,  dites  que  vous  me  savez 
incapable  d'une  pareille  indignité.  Nous  ne  nous  connaissons 
que  depuis  six  semaines,  mais  pénétrante  comme  vous  êtes, 
vous  devez  pouvoir  parler  de  moi  aussi  fertm  que  si  cette  con- 
naissance datait  de  trente  ans. 

»  Nous  avons,  jeudi  dernier,  à  la  réquisition  d'un  grand 
Prince,  fait  arrêter,  dans  une  des  auberges  de  cette  ville,  deux 
voyageurs  français  (le  père  et  le  fils),  qui  y  étaient,  depuis  trois 
ou  quatre  jours,  avec  des  passeports,  mais  sous  le  faux  nom  de 
Montolieu.  Ils  resteront  en  état  d'arrestation,  jusqu'à  de  nou- 
veaux ordres.  Le  père  vous  connaît  ;  mais  il  m'a  dit  qu'il  s'était 
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un  peu  brouillé  avec  vous,  à  je  ne  sais  quelle  époque  de  la  Rér 
volution.  Pour  charnier  les  ennuis  de  sa  captivité,  il  prend  des 
livres,  chez  un  libraire  qui  en  loue;  il  relit  Corinne;  c'est  lui- 
même  qui  me  l'a  dit.  Ainsi  voilà  un  malheureux  de  plus, 
dont,  sans  vous  en  douter,  vous  soulagez  l'infortune.  Ceci  me 
rappelle  une  réflexion  qui  m'a  souvent  frappé,  en  pensant  à 
l'universalité  et  à  la  continuité  de  l'effet  que'produit  un  ouvrage 
de  génie,  une  fois  lancé  au  milieu  du  genre  humain.  Il  est  évi- 
dent qu'à  quelque  heure  du  jour  que  l'auteur  d'un  tel  ouvrage 
(de  Corinne,  par  exemple,  puisque  nous  venons  de  parler  de 
Corinne),  qu'à  quelque  heure,  dis-je,  du  jour  que  l'auteur  d'un 
tel  ouvrage  vienne  à  y  songer,  elle  peut  se  dire  à  elle-même, 
que,  dans  ce  moment  précis,  il  y  a,  dans  quelque  coin  du  monde, 
quelque  homme  aciuelUment  occupé  à  la  lire,  chez  qui  elle  fait 
naître  une  idée,  elle  cause  un  sentiment,  elle  excite  une  sensa- 
tion, qu'elle  fait  pleurer,  frémir,  s'écrier,  et  qui,  enfin,  ne  sa- 
chant plus  où  se  tourner,  s'agenouille  et  baise  les  pages  divines. 
Ce  n'est  pas  que  mon  prisonnier  me  paraisse  être  de  cette  force- 
là.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  sans  doute,  mais  je  le  crois  peu  sen- 
timental. 

»  La  Reine  Hortense  m'écrivit,  l'autre  jour,  un  charmant 
hilUt  pour  demander  de  pouvoir  s'établir  dans  ce  canton.  Et  moi, 
je  fus  obligé  de  lui  faire,  le  lendemain,  une  bonne,  grosse  ré- 
ponse officielle,  bien  négative.  Son  beau  chevalier  (comme  vous 
l'appelez),  lorsqu'il  fut  ici  pour  me  parler  pour  elle,  me  dit  qu'il 
était  chargé  de  me  faire  les  complimens  d'une  charmante  de- 
moiselle. Je  lui  demandai  qui  c'était;  il  me  répondit:  McuUmoi- 
selU  de  Stàél,  et  m'assura  qu'elle  le  lui  avait  ordonné.  Mandez- 
moi  si  cela  est  vrai,  afin  que  je  sache  si  M'  de  Woyna,  en  me 
le  disant,  s'est  montré  messager  fidèle,  ou  négociateur  rusé. 

»  Cette  lettre  est  bien  longue.  Il  faut  finir.  Mes  hommages  à 
M"'  de  Staël.  Je  baise  la  main  d'Àspasie,  la  main  qui  a  écrit 
Corinne.  » 
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Madame  de  Staël  à  Pidou. 

XIII 

«  ce  mardi,  Coppet. 
»  Il  faut  que  vous  ayez  oublié  l'histoire  d'Eve  pour  me  mander 
l'arrestation  de  Thibeaudeau  (sic)  et  l'ordre  de  l'archiduc  Jean 
sans  aucun  nom  propre.  Je  me  suis  tant  agitée  que  je  l'ai  su 
dans  le  jour,  mais  si  je  n'y  étais  pas  parvenue,  j'aurais  écrit  une 
philippique  contre  votre  discrétion.  —  Si  vous  voyez  votre 
prisonnier,  dites-lui  que  je  vous  ai  dit  que  son  dernier  discours 
était  un  chef-d'œuvre  d'éloquence.  —  On  me  [mande  de  Paris 
que  l'empereur  de  Russie  est  devenu  anti-libéral  et  que  c'est 
Pozzo  di  Borgo  qui  a  produit  ce  changement.  — 'La  reine  Hor- 
tense  a  la  permission  de  rester  à  Pregny,  maison  de  sa  mère, 
moitié  France  et  moitié  Genève.  L'officier  qui  a  apporté  cette 
nouvelle  dit  qu'on  est  bien  peu  royaliste  en  France;  c'est,  au 
reste,  ce  que  disent  les  Autrichiens.  Ah  !  la  France  !  la  France!... 
Personne  ne  croira  que  vous  n'ayez  pas  dit  la  vérité  à  Mad.  Ma- 
ret,  soyez-en  sûr  :  c'est  en  conséquence  de  la  liste  des  surveillés 
dans  laquelle  on  l'a  mis  qu'il  est  ordonné  de  le  [Maret]  rame- 
ner en  France.  Debellare  superbos  parcere  suhjectis  n'est  pas  trop 
en  honneur  dans  le  monde.  —  On  espère  un  peu  dans  les  lettres 
du  3  aôust  de  Paris,  mais  j'avoue  que  je  ne  partage  guères  cet 
espoir. 

»  Mille  amitiés,  —  n'êtes-vous  donc  pas  obligé  de  faire  le  tour 
du  canton  ?  » 

Dans  son  livre  déjà  cité  sur  Les  Bonaparte  en  Suisse, 
M.  Eugène  de  Budé  a  raconté  tout  au  long  l'arrestation 
du  duc  de  Bassano,  en  utilisant  les  lettres  ci-dessus  de 
Pidou  et  de  M™'  de  Staël  :  il  parle  aussi  de  l'emprison- 
nement de  Thibaudeau,  qui,  à  ce  que  la  Gazette  de 
Lausanne  du  15  août  rapporte,  fut  détenu  dix  jours  «  à 
l'auberge  de  la  Couronne.  »  Les  mésaventures   de  ces 
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personnages  poursuivis  pour  les  preuves  d'attachement 
qu'ils  avaient  données  à  Napoléon,  et  les  tribulations  de 
la  pauvre  reine  Hortense  montrent  que  le  droit  d'asile 
de  la  Suisse  n'était  plus  respecté,  et  que  le  canton  de 
Vaud  et  son  gouvernement,  malgré  toute  la  prudence 
de  celui-ci,  restaient  suspects  à  leurs  confédérés  et  aux 
puissances  alliées.  Il  y  avait  bien  là  de  quoi  affliger 
M"*  de  Staël,  qui  prenait  toujours  le  parti  des  vaincus, 
même  quand  ils  ne  semblent  pas  lui  avoir  été  sympa- 
thiques, comme  ces  Maret  auxquels  elle  affecte  de  ne 
pas  donner  leur  titre  de  duc  ou  de  duchesse  de  Bassano. 
Sur  ces  entrefaites,  la  cérémonie  de  la  prestation  d'un 
nouveau  serment  fédéral  fut  célébrée  à  Zurich,  confor- 
mément à  un  arrêté  de  la  Diète  et  en  présence  des  mi- 
nistres des  puissances  étrangères.  Le  conseil  d'état  du 
canton  de  Vaud  annonça  cet  événement  solennel  «  à 
tous  les  citoyens  du  canton  »  dans  une  proclamation 
donnée  pour  être  lue  en  chaire,  dans  les  temples,  le 
dimanche  13  août  181 5,  et  portant  les  signatures  du  lan- 
damman  en  charge  Pidou  et  du  chancelier  Boisot.  Le 
style  de  cette  proclamation  trahit  son  auteur.  On  y  lit, 
entre  autres,  ceci  : 

«  C'est  donc  le  7  du  courant  que  les  XXII  Cantons  formant 
la  nouvelle  Confédération  suisse  se  sont  juré  une  amitié  et  une 
foi  éternelle.... 

»  Le  Canton  de  Vaud  ne  pouvait  entrer  dans  les  liens  d'une 
nouvelle  association  politique  à  aucune  époque  plus  glorieuse 
pour  lui  qu'au  moment  où  il  vient  de  remplir  si  dignement  les 
devoirs  qui  en  dérivent  ;  qu'au  moment  où  il  vient,  par  deux 
actes  signalés,  de  montrer  successivement,  sur  le  même  objet, 
les  deux  qualités  les  plus  nobles  que  puisse  déployer  un  peuple 
libre  confédéré  ;  franc  et  indépendant  dans  son  opinion  tant 
qu'il  ne  faut  que  délibérer,  esclave  de  la  foi  fédérale  quand  il  est 
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question  d'agir.  Chez  les  nations,  comme  chez  les  individus,  ce 
sont  ces  efforts  dirigés  en  sens  contraire  du  premier  mouvement, 
cet  empire  exercé  sur  sa  propre  volonté,  ces  sacrifices  faits  à 
l'amitié,  qui  nourrissent  le  caractère,  et  lui  donnent  du  ressort 
et  de  l'énergie.  Le  tronc  gagne  ce  que  les  branches  perdent.  » 

Ces  JSères  paroles  furent  remarquées  comme  elles  mé- 
ritaient de  l'être  ;  il  y  avait  du  courage  et  mieux  encore 
à  rappeler,  dans  les  circonstances  du  moment,  que  les 
Vaudois  avaient  voté  contre  le  traité  du  20  mai  et 
qu'ensuite  ils  s'étaient  soumis  loyalement  à  la  décision 
de  la  majorité.  M™^  de  Staël  fut  des  premières  à  féliciter 
le  landamman. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

XIV 

«  Ce  15  aoust,  Coppet. 
»  Je  voulais  vous  écrire  samedi  combien  j'étais  contente  de 
votre  proclamation,  mais  une  volée  d'Anglais  m'a  pris  tout 
mon  temps.  Ce  que  j'ai  trouvé  surtout  remarquable  dans  cette 
proclamation,  c'est  l'allusion  au  rejet  du  traité;  il  y  a  de  la  di- 
gnité dans  cette  persévérance,  et  la  dignité  se  perd  dans  ce 
monde.  —  Je  vous  manderai  des  nouvelles  quand  mon  fils  m'é- 
crira de  Paris;  je  n'en  reçois  que  des  lamentations.  J'ai  vu  hier 
M.  de  Candolle  arrivant  de  Montpellier;  l'état  de  Nimes  qu'il  a 
traversé  fait  horreur;  il  paraît  que  le  duc  d'Angoulême  a  trop 
encouragé  les  haines  catholiques  et,  pour  achever  de  diviser  la 
France,  le  duc  d'Angoulême  fait  des  nominations  différentes  de 
celles  du  roi.  Le  parti  de  Mad.  la  duchesse  d'Angoulême  déteste 
le  ministère,  et  je  ne  sais  si  bientôt  ils  obéiront  au  roi.  Quant  à 
ces  cris  de  Vive  Nap.  (sic)  sous  les  fenêtres  des  Tuileries,  il  y  a 
des  gens  qui  disent  que  c'est  une  horrible  comédie  pour  donner 
aux  Alliés  des  prétextes  de  rester  en  France.  Enfin,  tout  est 
triste  et  si  le  bon  Dieu  ne  s'en  mêle  pas,  il  n'y  a  point  d'issue 
par  le  simple  secours  des  hommes.  — Je  regrette  Lausanne;  je 
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devrais  aller  à  Paris,  mais  comment  supporter  d'y  voir  les 
étrangers  !  —  Mandez-moi  si  la  Harpe  y  est  allé  :  lui  seul  pour- 
rait rendre  à  son  maître  [Alexandre  de  Russie]  les  sentiments 
qui  l'animaient  il  y  a  quinze  jours. 

»  M'  Pictet  de  Rochemont  est,  comme  vous  le  savez,  l'en- 
voyé de  la  Diète  au  Congrès  [de  Paris].  Il  est  allé  à  Zurich, 
d'où  il  partira  pour  aller  demander  le  littoral  de  Versoix,  et  que 
le  pays  de  Gex  soit  neutralisé  comme  le  Chablais  et  le  Faucigny. 
—  Je  vous  dis  toutes  mes  nouvelles,  car  mon  sincère  attache- 
ment pour  vous  commence  déjà  à  être  vieux  et  connu,  —  mille 
amitiés.  » 

XV 

«  Ce  33  aoUst,  Coppet. 

»  Avez-vous  vu  un  prince  Paul  de  Wirtemberg  (sic)  à  qui 
j'ai  conseillé  d'aller  vous  voir?  Sa  conversation  est  assez  amu- 
sante :  il  se  fait  libéral  quand  il  s'agit  de  son  père,  despote 
quand  il  s'agit  de  lui  ;  il  dit  de  tout,  tandis  que  les  autres  ne 
parlent  de  rien,  c'est  toujours  mieux.  —  Vous  auriez  bien  raison 
de  conduire  votre  fils  à  Genève,  et  de  vous  arrêter  tous  les  deux 
à  Coppet  ;  vous  y  trouveriez  peut-être  Sismondi  qui  est  impa- 
tient de  faire  connaissance  avec  vous.  Si  vous  ne  venez  pas, 
j'irai  passer  un  jour  à  Lausanne  en  me  rendant  en  Italie;  je  vou- 
drais fort  voir  fA'  de  la  Harpe  ;  ne  vient-il  pas  à  Genève,  ou  se- 
rais-je  sûre  de  le  trouver  à  Lausanne  du  dix  au  quinze  septembre  ? 
On  mande  de  Paris  que  l'empereur  Alexandre  va  souvent  chez 
Mad.  de  Krudener,  où  il  prend  des  leçons  de  mysticité;  les 
Russes  ont  du  penchant  à  ce  genre  d'idées,  et  j'aime  toujours 
qu'un  roi  pense  à  l'autre  vie,  il  est  matériellement  si  bien  dans 
celle-ci. 

»  On  dit  de  Paris  que  le  territoire  français  sera  respecté,  mais 
qu'il  en  coûtera  un  argent  énorme.  —  Les  Russes  sont  les  plus 
disciplinés  des  quatre  nations.  —  Le  roi  n'a  exprimé  de  volonté 
forte  que  sur  la  cocarde  blanche;  du  reste,  il  laisse  faire  son 
ministère  et  c'est  M'  de  Talleyrand  qui  a  le  plus  d'ascendant. 
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Pendant  ce  tems-là  le  duc  d'Angoulême  suit  son  plan  d'ancien 
régime  dans  le  midi  dont  il  est  aimé.  Beaucoup  de  gens  sont 
très  découragés  de  tout  espoir  de  liberté,  bien  que  ce  soit  le 
ton  de  la  cour  de  ne  parler  que  constitution.  Moi  je  ne  suis  pas 
complètement  sans  espoir,  parce  que  j'ai  de  la  foi  dans  la  liberté  ; 
je  la  crois  protégée  par  la  Providence. 

»  Ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  la  perte  de  votre  fille  [morte 
en  1809]  m'a  beaucoup  touchée:  il  n'y  a  qu'un  malheur  au 
monde,  c'est  la  mort  de  ce  qu'on  aime.  Je  ne  connais  que  cela 
sur  lequel  je  ne  puisse  dire  :  Que  ta  volonté  soit  faite,  et  cepen- 
dant!... II  ne  faut  pas  approcher  de  cette  pensée,  mais  prier. 
Saint-Martin  a  dit  que  c'était  la  respiration  de  Vàme.  Rien  n'est 
plus  vrai.  —  Revenons  à  la  politique  ;  elle  est  belle  parce  qu'elle 
conduit  à  la  religion.  —  Viendrez-vous  ?  ou  m'attendrez-vous  ? 
Parlez  de  moi  à  M""  de  la  Harpe,  je  vous  prie.  Mille  amitiés.  — 
Sismondi  m'a  loué  votre  proclamation  sans  savoir  qu'elle  était 
de  vous.  » 

Cette  belle  et  curieuse  lettre  rappelle  le  chapitre  du 
livre  De  l'A  llemagne  intitulé  :  «  De  la  disposition  reli- 
gieuse appelée  mysticité.  »  On  y  lit,  entre  autres,  ceci  : 
«  Un  écrivain  français  qui  a  des  lueurs  sublimes,  M.  de 
Saint-Martin,  a  dit  que  la  prière  était  la  respiration  de 
l'âme.  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart,  convaincus 
qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révé- 
lation du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque 
sorte  dans  l'âme,  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur 
vers  le  ciel.  »  Les  historiens  de  M™^  de  Staël  ont  déjà 
signalé  l'influence  exercée  sur  elle  par  le  «  philosophe 
inconnu.  »  Elle  a  été  «  martiniste  »  avant  de  devenir 
simplement  chrétienne.  On  verra  bientôt  que  Pidou,  qui 
n'était  que  médiocre  admirateur  des  dévots  et  des  saints, 
mais  qui  avait  des  convictions  très  fermes,  contribua, 
peut-être,  à  éclairer  la  religion  de  sa  correspondante,  lui 


24  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

conseilla  de  bonnes  lectures,  et  combattit  son  admira- 
tion pour  l'idée  même  de  la  Sainte-Alliance. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

XVI 

«  Coppet,  ce  I"  septembre. 

»  J'espère  que  vous  avez  remarqué  que  je  suis  restée  plusieurs 
jours  sans  vous  écrire,  mais  j'ai  été  souffrante,  et  les  préparatifs 
de  mon  départ  m'ont  pris  tout  mon  temps. —  Oui,  je  vous  écri- 
rai d'Italie  ;  je  mets  du  prix  à  ne  pas  rompre  cette  liaison  que 
votre  esprit  si  cultivé  me  rend  particulièrement  agréable. 

»  J'ai  reçu  deux  lettres  de  l'Empereur  Alexandre,  l'une,  retar- 
dée, d'Heidelberg  et  l'autre  de  Paris,  toutes  deux  vraiment 
étonnantes.  Je  défierais  de  deviner  qu'un  despote  hyperboréen 
écrive  et  parle  ainsi  :  dans  la  première  lettre  il  dit  que  la  Suisse 
ne  perdra  point  sa  neutralité  future  par  l'acceptation  du  traité 
des  alliés;  dans  la  seconde  il  dit  qu'il  faut  à  la  France  la  cons- 
titution anglaise,  et  qu'il  la  désire  vivement  pour  elle. 

»  Je  suis  convaincue  de  l'intégrité  du  territoire  français,  mais 
je  ne  vais  pas  au  delà  de  cette  conviction.  L'intérieur  de  la 
France  est  dans  un  état  affreux.  Le  midi  et  la  cocarde  blanche 
et  verte  menacent  la  France.  Bonap  (sic)  a  dit  en  partant  de 
la  Malmaison  :  «  La  république  est  une  chimère,  les  Bourbons  ne 
»  peuvent  se  maintenir,  avec  mon  fils  la  France  aurait  plus  de  U- 
»  herté  et  sous  le  duc  d Orléans  plus  de  tranquillité.  » 

»  Ne  pourriez-vous  pas  faire  une  bonne  œuvre  en  rendant  à 
la  pauvre  Mad.  Auguste  Guiguer  son  époux;  elle  se  meurt  de 
son  absence  et  il  faut  encourager  l'amour  conjugal.  D'ailleurs  il 
me  semble  que  vos  exploits  à  vous  autres  Suisses  sont  finis  et 
même  oubliés.  [Le  lieutenant-colonel  Auguste  Guiguer,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  colonel,  puis  général  du  même  nom, 
commandait  le  5«  bataillon  vaudois  au  service  de  la  Confédé- 
ration. Ce  bataillon  était  cantonné  aux  environs  de  Pontarlier 
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et  ne  rentra  dans  le  canton  de  Vaud  que  le  29  septembre. 
Galette  de  Lausanne  du  3  octobre.] 

»  Avez- vous  lu  l'abbé  de  Pradt?  C'est  curieux,  mais  l'auteur  est 
sans  dignité  quelconque  :  cette  qualité  manque  terriblement  aux 
Français.  —  Les  élections  sont  d'une  couleur  bien  Tory  ;  je  vous 
verrai,  j'espère,  le  12  septembre.  Priez  pour  moi  que  ce  voyage 
d'Italie  soit  heureux  ;  tous  les  intérêts  de  ma  vie  doivent  se  dé- 
cider pendant  cet  hiver.  Je  reviendrai,  s'il  plaît  à  Dieu,  au  prin- 
temps, et,  si  ma  fille  est  heureuse,  alors  commencera  pour  moi 
cette  portion  contemplative  de  la  vie  qui  doit  nous  préparer  à 
notre  grand  et  long  avenir.  —  Me  voilà  bien  sérieuse,  mais  mon 
voyage  m'ébranle  ;  il  me  semble  que  chez  soi  on  est  plus  près 
du  regard  de  son  père.  —  Enfin,  je  pars.  Vous  me  donnerez 
des  nouvelles  de  France,  n'est-ce  pas?  On  dit  qu'aucune  Gazette 
n'arrive  en  Italie,  —  mille  amitiés. 

»  J'ai  écrit  à  M'^dela  Harpe  pour  l'engager  à  venir  ici;  a-t-il 
reçu  ma  lettre?  Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  de  réponse.  » 

xvn 

«  ce  9  septembre  (samedi). 

»  Je  n'arriverai  que  jeudi  très  tard  et  je  passerai  vendredi  et 
samedi  à  Lausanne;  nous  dînerons  ensemble  samedi  chez  le 
prince  Paul  et  vous  me  donnerez  vos  bénédictions  littéraires 
pour  l'Italie.  Je  me  suis  mise  à  lire  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  d'après  votre  recommandation  et,  en  effet,  cela  m'a 
beaucoup  touchée,  mais  ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  pourquoi 
il  se  fait  scrupule  de  pleurer  sa  mère  :  singulière  manière  de  con- 
cevoir la  religion.  Les  angoisses  de  la  mort  ont  agi  sur  notre 
Seigneur  et  il  a  pleuré  devant  la  tombe  de  Lazare.  Je  ne  conçois 
pas  comment  les  Pères  de  l'Eglise  ont  confondu  les  peines  de 
l'âme  avec  celles  de  la  vanité  :  certainement  la  religion  ne  rend 
que  plus  capable  d'aimer  purement, 

»  Revenons  à  ce  monde  :  on  croit  à  la  paix,  à  la  France  (sic), 
mais  il  y  restera  150  mille  hommes  un  tems  indéfini,  c'est- 
à-dire,   ostensiblement,  jusqu'à    la  contribution  d'un  milliard 
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payée.  —  Je  me  réjouis  de  vous  revoir  vendredi  ;  il  me  semble 
que  nous  nous  sommes  plus  liés  pendant  l'absence.  —  mille 
amitiés. 

»  M""  de  la  Harpe  est-il  ou  non  retourné  à  Lausanne?  il  m'a 
quittée  mardi  dernier.  » 

M""'  de  Staël  arriva  bien  à  Lausanne  le  jeudi  14  sep- 
tembre, mais  son  séjour  s'y  prolongea  plus  longtemps 
qu'elle  ne  l'avait  projeté.  Elle  ne  repartit  que  le  mardi 
26  septembre.  Pendant  ces  douze  jours,  elle  écrivit  huit 
fois  à  Pidou;  ces  rapides  billets  donnent  une  idée  très 
exacte  de  ce  qu'étaient  leurs  entretiens  et  en  sont 
comme  le  prolongement  : 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

xvm 

«  jeudi,  14  septembre  [daté  par  Pidou ]• 
»  Je  suis  arrivée  et  je  me  réjouis  de  vous  voir  demain,  après 
votre  dîner  et  puis  après  le  mien.  Soyez  assez  bon  pour  m'ap- 
porterle  rapport  de  Fouché,  God  bless  you.  » 

XIX 

«  samedi,  16  septembre  (id.) 
»  C'est  à  4  heures,  je  crois,  que  le  prince  Paul  dine.  Mille 
grâces  pour  Fénelon.  Vous  aviez  l'air  tout  mal  pour  moi  hier, 
cela  m'a  fait  de  la  peine  ;  ne  me  boudez  pas  de  ce  que  le  rapport 
de  Fouché  m'a  frappée  :  cela  nous  donnera  dix  occasions  de  dis- 
puter, et  c'est  très  bon,  —  k  4  heures.» 

XX| 

«  lundi,  18  septembre  (id.) 
»  Vous  m'avez  comblée  de  marques  d'attention,  mais  vous 
n'êtes  pas  venu  Jme  voir  et  rien  ne  peut  compenser  [ce  tort.  — 
Je  reste  chez  moi  aujourd'hui  jusqu'à  8  heures  ;  il  faut  venir  me 
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voir  avec  ou  sans  les  journaux  français,  et  me  donner  toute  la 
soirée  de  demain,  —  à  aujourd'hui.  » 

XXI 

«  ce  mardi,  19  septembre  (ii.) 
»  Quand,  par  malheur,  un  état  faible  est  obligé  de  s'écarter 
des  principes  par  les  circonstances,  il  faut  tâcher  de  s'en  rapj 
procher  le  plus  possible,  comme  les  peintres  de  portrait  ont 
toujours  un  idéal  de  [beauté  dans  [la  tête,  tout  en  copiant  les 
figures. 

»  Dispute  à  part,  voilà  vos  journaux  et  je  me  flatte  de  vous 
voir  ce  soir,  car  je  ne  compte  pas  sortir  de  tout  le  jour,  — 
Mille  amitiés.  » 

xxn 

«  ce  jeudi,  21  septembre  (îi.) 
»  Voici  vos  journaux  dont  je  vous  remercie  bien,  car  j'en 
manquais  absolument.   Mon  fils  m'écrit  que  le  départ  des  Alliés 
est  retardé  d'un  mois,  à  cause  des  troubles  du  midi. 

»  Voilà  de  plus  un  mémoire  sur  mes  chèvres.  Ayez  la  bonté 
de  faire  écrire  au  préfet  limitrophe  de  mes  montagnes  pour  ban- 
nir ces  maudites  chèvres.  Mon  fils,  de  son  côté,  lui  fera  confir- 
mer cette  mesure  de  police  par  le  ministre  de  l'intérieur.  Vous 
voyez  que  \hdbeas  corpus  est  aussi  difficile  à  établir  là  que  parmi 
les  hommes. 

»  Je  ne  sors  pas  ce  soir,  puisque  vous  n'êtes  libre  qu'à  9  heu- 
res. 

»  Mille  amitiés.  » 

xxin 

«  vendredi,  22  septembre  (li.) 
»  Que  vaut-il  mieux  pour  l'amour-propre  d'être  l'homme  de 
son  pays  qui  a  V esprit  le  plus  cultivé,  ou  bien  d'avoir  beaucoup 
de  rivaux,  c'est  ce  que  vous  me  direz  demain.  Mais  ce  que 
j'entends  par  la  secte  des  trente  [??]  ce  sont  les  opinions  anglaises 
sur  la  liberté  :  elles  sont  pour  moi  la  loi  et  les  prophètes.  — 
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L'emp.  de  la  Chine  m'a  fort  amusée  :  j'espère  que  là  aussi  la 
réforme  politique  pénétrera.  —  Convenez  que  le  discours  du  roi 
de  Suède  est  parfait  ;  les  gens  que  j'aime  ont  toujours  raison, 
n'en  êtes-vous  pas  bien  aise  ? 

XXIV 

«  Nous  n'appelons  pas  des  nouvelles,  dans  ce  tems-ci,  un 

village  brûlé,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  touchée  et  attachée. 

Monsieur,  par  votre  souvenir.  —  Avez-vous  eu  la   bonté  de 

questionner  sur  les  passeports  d'Italie  ?  Je  ne  sortirai  pas  demain 

soir  et  peut-être,  d'ici  là,  aurons-nous  assez  de  nouvelles  pour 

quq  vous  voulussiez  me  donner  le  plaisir  d'en  venir  causer  avec 

moi. 

»  ce  samedi  N.  S*. 

»  Le  conquérant  de  Naples,  le  général  Neipperg  m'écrit  que 
les  Autrichiens  avaient  25  mille  hommes  et  Murât  60  [mille],  » 

XXV 

«  mardi,  26  septembre  (id,) 
»  Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous  répéter  encore  combien  je 
m'applaudis  d'avoir  des  relations  avec  vous  ;  j'espère  que  vous 
ne  les  romprez  jamais. 

»  God  bUss  you  and  me.  » 

Dans  la  prochaine  livraison  nous  publierons  les  der- 
nières lettres  de  M™*  de  Staël  à  Pidou.  Elles  sont  da- 
tées de  Milan,  Gênes,  Pise,  Coppet  et  Paris. 

Ch.  Burnier. 

{La  fin  prochainement.) 
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PREMIERE    PARTIE 

L'ENFANCE 

I 
Son  petit  mouton. 

—  Les  enfants  des  pauvres  pullulent  comme  des  la- 
pins! prononça  M.  le  secrétaire  de  commune.  Nous  en 
entretenons  déjà  quinze.  C'est  bon,  mettez  le  petit  dans 
ce  coin  et  qu'il  attende. 

—  Monsieur  le  secrétaire,  vous  tâcherez  qu'on  le 
place  chez  de  braves  gens. 

—  Asseyez- vous,  je  vous  dis  !  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  occupé....  * 

Et  il  se  replongea  dans  la  lecture  d'un  article  en  trois 
colonnes  dont  il  était  l'auteur  et  qui  débutait  ainsi  :  «  La 
philanthropie,  cette  vertu  qui  de  la  terre  ferait  un  paradis, 
si  elle  était  plus  universellement  pratiquée....  »  M.  le  se- 
crétaire aimait  les  suavités  de  sa  prose  et  s'en  pourlé- 
chait les  lèvres  ;  il  aimait  le  rayon  de  soleil  qui,  tombant 
de  la  haute  fenêtre,  lui  caressait  le  dos  ;  il  aimait  l'aspect 
important  de  son  bureau,  les  stores  de  coutil  rayé,  le 
drap  vert  du  pupitre,  les  piles  de  registres  et  la  barrière 
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de  canevas  gommé  qui  séparait  le  sanctuaire  du  parc 
au  public... 

Le  public,  cette  collection  de  gens  indiscrets  sans  cesse 
occupés  à  demander  des  renseignements  ou  des  secours, 
était  une  grande  épreuve  pour  M.  le  secrétaire.  S'il  avait 
pu  interdire  au  public  l'entrée  de  son  bureau,  il  aurait  été 
parfaitement  heureux  et  probablement  aimable.  Au  bout 
de  dix  minutes,  s'arrachant  à  son  journal  sous  la  con- 
trainte des  |deux  paires  d'yeux  qui  le  contemplaient  à 
travers  le  canevas,  il  se  décida  à  se  lever. 

—  On  n'a  plus  une  minute  à  soi  1  bougonna-t-il,  s'ac- 
coudant  derrière  le  guichet.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 
qu'on  en  finisse. 

—  Ce  petit....  commença  la  jeune  femme.... 

—  Est-il  un  de  nos  ressortissants,  au  moins  ?  Com- 
ment s'appelle-t-il  ?  interrompit  M.  le  secrétaire,  qui 
ouvrit  un  registre  avec  fracas. 

—  Donat  Brunel. 

—  Donat  Brunel!  répéta-t-il  d'un  ton  bourru,  comme 
si  le  seul  fait  d'être  porteur  de  ce  nom  constituait 
un  délit.  Ils  ne  savent  plus  qu'inventer,  ma  parole! 
De  mon  temps  on  s'appelait  Jules,  Louis....  C'était  assez 
bon  pour  nous.... 

—  Son  père  s'appelle  Jules,  fit  la  jeime  femme,  de 
l'air  d'invoquer  une  circonstance  atténuante. 

—  Attendez  que  je  vous  questionne  par  ordre.  Le 
nom  du  père  ?  fit  le  secrétaire  tandis  que  son  index  à 
l'ongle  large  et  plat  glissait  du  haut  en  bas  d'une  co- 
lonne. 

—  Jules  Brunel,  comme  je  viens  de  vous  dire. 

—  Profession  ? 

—  Monteur  de  boîtes  or  ;  vous  savez  peut-être  que.... 
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La  jeune  femme  baissa  la  voix  et  regarda  l'enfant 
d'un  air  embarrassé. 

—  Parfaitement;  je  viens  de  voir  ça  dans  le  journal. 
Il  a  volé  des  déchets  d'or....  On  l'a  arrêté  hier  au  soir.... 
Il  en  aura  pour  trois  ans  au  minimum. 

—  J'ai  vu  les  gendarmes,  moi  !  fît  le  petit  d'un  air  de 
satisfaction. 

Haussé  sur  la  pointe  de  ses  orteils  et  se  cramponnant 
des  deux  mains  à  la  tablette  du  guichet,  il  considérait  le 
petit  poisson  d'argent  qui,  avec  d'autres  breloques,  se 
balançait  à  la  chaîne  d'or  de  M.  le  secrétaire,  sur  son 
gilet  de  piqué  blanc,  dès  que  M.  le  secrétaire  se  redres- 
sait, cambré  et  digne. 

—  Attends  qu'on  te  parle,  prononça  le  fonctionnaire. 

—  Il  reste  tout  seul.  Sa  mère  est  morte  il  y  a  deux 
ans,  reprit  la  jeune  femme. 

—  Je  le  sais,  parbleu  !  Elle  figure  dans  ce  registre,  là- 
bas,  le  troisième  à  gauche,  pour  une  quantité  énorme  de 
bons  de  soupe,  bons  de  pharmacie,  hôpital.  Son  mari 
faisait  la  noce,  nous  leur  donnions  dix  bons  de  pain  par 
semaine....  Je  sais  toutes  ces  histoires.  Dès  que  le  petit 
sera  en  âge  de  mal  tourner,  il  chassera  de  race. 

—  Peut-être  que  s'il  avait  la  chance  de  tomber  chez 
de  braves  gens.... 

—  Gardez-le,  saperlipopette  !  Personne  ne  le  récla- 
mera, n'ayez  crainte. 

La  jeune  femme  soupira,  s'écarta  un  peu. 

—  Adieu,  Donat,  sois  sage,  dit-elle. 

Et  elle  s'en  alla  sans  l'embrasser,  de  peur  de  s'atten- 
drir. 

—  J'ai  aussi  une  montre  ;  elle  est  en  carton,  fit  le 
gosse,  ses  yeux  toujours  fascinés  par  la  chaîne  d'or  et  le 
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petit  poisson  d'argent.  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  notre 
commode  ?  demanda-t-il  subitement. 

—  On  la  vendra,  répondit  le  secrétaire  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  Les  tiroirs  aussi  ? 

—  Qui  est-ce  qui  achèterait  une  commode  sans  ti- 
roirs ? 

—  C'est  qu'il  y  a  des  choses  à  moi,  dans  les  tiroirs  ! 

—  On  vendra  tout. 

—  Non,  s'écria  Donat,  je  ne  veux  pas  qu'on  vende 
mon  petit  mouton  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  vende.... 

—  Ah I  ah!  fit  M.  le  secrétaire  avec  un  rire  qui  pre- 
nait dans  la  gorge  et  qui  ressemblait  à  un  hennissement, 
si  bien  que  dans  la  rue  ensoleillée  un  âne  s'y  trompa  et 
se  mit  à  braire.... 

—  Mon  petit  mouton  en  laine!  dit  encore  l'enfant 
qui  tout  à  coup  éclata  en  sanglots. 

Depuis  un  an  qu'il  l'avait,  ce  mouton  était  son  ami, 
son  confident  ;  il  lui  disait  ses  peines,  qui  étaient  nom- 
breuses ;  il  le  baisait  cent  fois  par  jour  sur  le  bout  de  son 
nez  placide  ;  et  chaque  soir,  le  conduisant  au  bord  du 
pré,  il  lui  enfonçait  la  tête  dans  une  grosse  touffe 
d'herbe,  pour  que  le  mouton  du  moins  n'eût  pas  faim. 
Ensuite  il  le  prenait  avec  lui  dans  la  caisse  qui  lui  ser- 
vait de  couchette,  et  il  appuyait  sa  joue  contre  la  laine 
épaisse  et  frisée.  C'était  chaud,  c'était  doux  comme  une 
caresse  de  maman.... 

Cependant  M.  le  secrétaire  avait  repris  sa  lecture. 
<  Je  le  laisserai  pleurer  un  bon  moment,  pensa-t-il. 
C'est  ainsi  qu'on  les  mate.  Quand  ils  ont  versé  toutes 
leurs  larmes,  ils  deviennent  souples  comme  une  flanelle 
mouillée....  » 
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Donat,  les  paupières  lourdes  et  gonflées,  tournait  dans 
ses  mains  son  vieux  chapeau  de  paille  et  de  temps  à 
autre  se  fourrait  le  poing  dans  l'œil  pour  écraser  ses 
larmes.  Peu  à  peu  ses  petites  jambes  fatiguées  fléchirent. 
Il  glissa  sur  le  plancher,  appuya  sa  tête  contre  la  mu- 
raille et  s'endormit,  tout  pelotonné  dans  l'angle,  comme 
les  enfants  qui  craignent,  même  en  dormant,  d'occuper 
trop  d'espace  et  qui  se  barricadent  instinctivement  contre 
les  coups  ;  il  avait  les  doigts  noués  autour  de  ses  genoux 
pour  les  ramener  contre  lui,  et  de  temps  à  autre  sa 
poitrine  se  soulevait  encore  dans  un  tressaillement. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  secrétaire  plia  son  jour- 
nal et  se  tourna  vers  l'enfant  ;  il  le  vit  dans  sa  béatitude 
passagère;  il  se  fâcha  tout  à  fait.  Prenant  son  chapeau, 
il  sortit  du  sanctuaire,  se  pencha  sur  le  petit,  le  saisit  par 
le  bras. 

—  Allons,  debout  !  cria-t-il. 

Et  il  l'entraîna  vers  la  porte  sans  lui  donner  le  temps 
de  rassembler  ses  esprits. 

—  Je  vais,  dit-il  dans  l'escalier,  quand  deux  ou  trois 
secousses  eurent  rappelé  Donat  au  sentiment  de  la  si- 
tuation, je  vais  te  conduire  au  Bureau  de  charité,  en  at- 
tendant qu'on  t'expédie  plus  loin....  Mais  comme  je  ne 
tiens  pas  à  avoir  l'air  du  croquemitaine  qui  a  ses  poches 
pleines  de  petits  garçons  mal  habillés,  je  prendrai  le 
trottoir  de  droite,  toi  celui  de  gauche.  Compris  ?  j'ai 
l'œil  sur  toi.... 

Dix  pas  plus  loin,  la  devanture  d'un  chemisier  arrêta 
une  minute  l'attention  de  M.  le  secrétaire.  Donat,  bien 
réveillé  maintenant,  montra  de  quel  bois  il  était  fait. 
Sans  hésiter  une  demi-seconde,  rapide  et  souple  comme 
un  chat,  il  tourna  l'angle  d'une  maison,  prit  sa  course  et 
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ne  s'arrêta  que  dans  une  ruelle  étroite  et  silencieuse  où 
rien  ne  remuait,  sinon  une  pauvre  lessive  effilochée,  de 
cette  teinte  grise  du  linge  lavé  sans  savon  et  séché  sans 
soleil.  Donat  se  précipita  sous  une  porte,  monta  un  es- 
calier quatre  à  quatre. 

—  Où  cours-tu  donc  ainsi  ?  on  t'a  renvoyé  ?  demanda 
la  jeune  femme  qu'il  bousculait  dans  le  passage  mal 
éclairé. 

—  Je  viens  chercher  mon  mouton  !  dit-il,  hors  d'ha- 
leine. 

—  C'est  moi  qui  ai  la  clef  de  chez  vous,  fit-elle. 

—  Alors  ouvrez-moi  vite. 

—  Tu  pourrais  bien  me  laisser  ton  mouton  en  sou- 
venir, dit-elle  d'un  air  de  plaisanterie. 

—  Je  me  ferai  tirer  en  photo  pour  vous,  dit  ce  bam- 
bin de  six  ans  ;  mais  il  me  faut  mon  mouton. 

—  Agnès  joue  avec,  poursuivit  la  jeune  femme. 

Elle  avait  un  peu  farfouillé  dans  la  misère  du  loge- 
ment abandonné,  et  sa  petite  fille  s'était  prise  d'amitié 
pour  le  mouton. 

—  Je  me  fiche  d'Agnès,  déclara  Donat.  Je  veux  mon 
mouton. 

—  Tu  n'as  pas  honte  !  Agnès  qui  est  si  gentille  !  Elle 
pleurera.... 

—  Je  m'en  bats  l'œil  ! 

Il  zézayait  même  encore  un  peu  et  il  disait  :  «  Ze 
m'en  bats  l'œil,  »  d'un  ton  résolu  d'ailleurs. 

Tout  à  coup  dans  la  pénombre,  un  petit  paquet  tout 
blanc,  tout  rond,  trottina  sur  deux  petites  jambes  un  peu 
arquées  qui  se  dandinaient  à  droite  et  à  gauche.  Donat, 
semblable  à  un  jeune  vautour,  se  précipita  et  arracha 
son  mouton  des  mains  du  bébé  dont  le  cri  resta  long- 
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temps  perdu  dans  la  gorge;  et  il  était  sur  la  route  du 
Bureau  de  charité,  avant  que  la  jeune  mère  fût  entière- 
ment revenue  de  son  indignation. 

II 
Deux  petits  hospotots. 

Donat  connaissait  bien  le  Bureau  de  charité.  L'hiver 
précédent,  et  celui  d'avant  déjà,  il  y  était  venu  presque 
chaque  jour  chercher  de  la  soupe  pour  sa  maman  ma- 
lade; puis  la  maman  partie  pour  un  monde  meilleur,  il 
fallait  bien  que  son  gosse  mangeât  tout  de  même.  Donat 
savait  par  cœur  toutes  les  fentes  et  les  ébréchures  des 
marches  de  pierre  grise  sur  lesquelles  on  s'asseyait  pour 
attendre  son  tour;  il  pouvait  également  interpréter  les 
arômes  divers,  de  gruau,  de  céleri,  de  pois,  qui  s'échap- 
paient par  la  fenêtre  grillée  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  pénétrait  dans  le  corridor  voûté  et  dallé  de 
cette  vieille  maison,  et  qu'il  se  jetait  comme  un  boulet 
sur  la  porte  de  la  cuisine,  content  à  l'idée  de  trouver 
derrière  la  maman  Bouillon  au  vaste  sourire,  il  sentit  une 
main  l'agripper  à  la  nuque  et  lui  secouer  tous  les  os. 

—  Petite  canaille  !  graine  de  vaurien  !  polisson  !  mau- 
vais drôle!  éjaculait  M.  le  secrétaire  dont  l'exaspération 
était  grande,  car  l'escapade  du  gosse  retardait  son  pro- 
pre déjeuner^d'une  bonne  demi-heure. 

Au  bout  de  ces  gros  doigts  crochus,  la  petite  loque 
bambillait,  quittait  terre,  essayant  en  vain  de  se  raidir  ; 
mais  le  mouton  restait  bien  caché  sous  la  blouse,  pressé 
par  un  petit  coude  opiniâtre. 

—  Ayez  l'œil  sur  ce  chenapan,  dit  M.  le  secrétaire 
quand  enfin,  d'une  dernière  poussée,  il  jeta  dans  la  cui- 
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sine  le  môme  qui  pantelait.  Le  comité  se  rassemble  dans 
l'après-midi;  nous  délibérerons  sur  le  garnement,  et  nous 
le  mettrons  en  bonnes  mains  sans  tarder. 

Maman  Bouillon  était  une  bonne  femme  dépour- 
vue d'angles  aigus  au  moral  comme  au  physique  ;  elle 
faisait  de  bonnes  soupes;  à  part  cela,  toutes  ses  qualités 
étaient'négatives.  Considérant  du  coin  de  l'œil  son  petit 
pensionnaire,  elle  fit  un  louable  effort  pour  voir  en  lui  un 
chenapan,  mais  la  marmite  qui  bouillonnait  la  détourna 
aussitôt  des  imaginations  pénibles. 

—  C'est  le  jour  de  la  tête  de  veau,  tu  as  de  la  chance, 
dit-elle. 

Mettant  devant  lui,  sur  la  table  de  sapin  bien  écurée, 
une  grande  assiette  creuse,  pleine  d'une  soupe  au  gruau 
moelleuse,  odorante,  dont  la  riche  saveur  s'était  lente- 
ment développée  depuis  sept  heures  du  matin  sur  un  feu 
doux,  maman  Bouillon  coupa  une  large  tranche  de  pain 
bis,  la  posa  près  de  l'assiette. 

—  Mange,  dit-elle.  Profite,  tu  n'en  auras  pas  tous  les 
jours  autant  si  Martin  Cocard  te  mise. 

Donat  passa  l'après-midi  à  jouer  avec  son  mouton, 
pour  lequel  il  rassembla  les  menus  brins  d'herbe  qui 
poussaient  entre  les  pierres  des  marches;  un  œil  sur 
l'horizon,  il  attendait  les  événements  sans  beaucoup  de 
curiosité.  C'était  un  petit  garçon  fluet,  aux  épaules  étroites 
sous  sa  petite  blouse  de  toile  grise  ;  les  membres  longs 
et  grêles,  le  visage  mince,  avec  une  bouche  sérieuse 
dont  les  coins  descendaient  un  peu,  et  des  yeux  gris  aux 
aguets.  Tout  à  coup  ses  yeux  se  fixèrent,  s'élargirent. 

M.  le  secrétaire  montait  la  rue,  accompagné  d'un 
homme  prodigieusement  maigre,  dont  la  tête  d'une  pe- 
titesse singulière  surmontait  un  long  cou  aux  tendons 
saillants  et  ressemblait  à  une  noix  au  bout  d'une  ba- 
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guette.  Donat,  comme  tous  les  enfants,  était  physiono- 
miste d'instinct  ;  cette  figure  glabre  et  terreuse  lui  inspira 
une  inexprimable  répulsion  ;  fourrant  aussitôt  son  mou- 
ton dans  sa  poche,  il  courut  se  réfugier  au  fond  de  la 
cuisine. 

—  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  M.  Cocard  qui  était 
en  ville  pour  ses  affaires,  et  de  porter  son  offre  au  co- 
mité, de  sorte  que  tout  s'est  réglé  en  un  tour  de  main, 
dit  M.  le  secrétaire.  Avance  ici,  Donat  Brunel. 

Le  petit  se  fit  tirer  par  maman  Bouillon,  il  cachait  sa 
figure  dans  ses  mains. 

—  C'est  du  chétif,  dit  Martin  Cocard.  Ces  enfants  de 
la  Chambre  de  charité  sont  «  maladistes  ;  »  ils  ont 
trente-six  bobos  qu'on  ne  guérit  pas  rien  qu'en  soufflant 
dessus.  Il  faudrait  convenir  que,  au  cas,  les  frais  d'en- 
terrement seraient  à  votre  charge.  Je  désire  qu'on  mette 
ça  sur  le  papier.  Nous  dirons  cent  vingt-cinq  par  an 
pour  celui-ci  et  le  poupon.  Depuis  quinze  jours  qu'on  l'a, 
il  nous  fait  damner,  votre  poupon.  C'est  un  braillard.  De 
temps  en  temps  je  le  claque,  —  avec  modération,  c'est 
jeune  !  —  mais  ça  braille  de  plus  belle.... 

Martin  Cocard  avait  les  dents  jaunes  et  de  longs 
doigts  décharnés.  Tout  en  parlant,  il  palpait  toute  l'os- 
sature du  petit,  ses  côtes,  son  dos,  ses  genoux,  il  lui 
examinait  le  blanc  des  yeux  et  les  gencives.  Donat,  qui 
n'était  pas  accoutumé  à  des  procédés  bien  discrets,  fai- 
sait un  brave  effort  pour  se  tenir  droit,  pour  paraître 
grand;  il  fermait  le  poing  pour  gonfler  son  biceps  comme 
un  garçon  le  lui  avait  appris.  Et  tout  de  même  il  se  sen- 
tait petit  et  seul.... 

Maman  Bouillon  effilait  des  haricots  en  se  souriant  à 
elle-même;  c'était  une  besogne  qu'elle  aimait.  Cepen- 
dant elle  tourna  la  tête  quand  le  petit  vint  lui  dire  adieu, 
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et  même  elle  se  leva,  tenant  à  deux  mains  son  tablier 
plein  d'épluchures,  pour  suivre  des  yeux,  par  la  fenêtre 
de  l'évier,  ce  pauvre  marmot  aux  grififes  de  Martin  Co- 
card.  Il  se  retourna,  elle  lui  fît  un  sourire  et  un  signe  de 
tête.  Cétait  peu  de  chose,  mais  Donat  se  sentit  récon- 
forté. 

La  ferme  des  Cocard,  à  deux  lieues  de  la  ville,  au 
fond  d'un  vallon  herbeux  et  chaud  que  fermaient  des 
parois  rocheuses,  portait  un  nom  fâcheux  et  qu'on  pré- 
tendait historique:  la  Brigandière.  La  maison  était  solide 
comme  un  fortin  ;  basse,  construite  en  pierres  grises  ; 
couverte  mi-partie  en  bardeaux  de  bois,  mi-partie  en 
tuiles  rouges;  sous  les  trois  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
que  réunissait  une  accolade  de  pierre,  un  jardinet  mal 
soigné  s'étendait,  plein  d'orties  et  de  soucis  en  grosses 
touffes. 

«  Les  vilaines  fleurs  !  »  pensa  Donat. 

Mais  il  eut  bientôt  des  griefs  plus  sérieux.  A  souper, 
assis  sur  un  escabeau  trop  bas,  il  dut  mettre  son  assiette 
sur  ses  genoux,  et  son  père  nourricier  le  regarda  fixe- 
ment presque  tout  le  temps  qu'il  mangea  ses  pommes 
de  terre  rôties  mélangées  à  du  séré. 

—  Tu  es  trop  gras!  déclara  Martin  Cocard  subite- 
ment. 

Donat  en  fut  surpris,  car  on  lui  avait  dit,  au  contraire 
que  ses  jambes  ressemblaient  à  des  baguettes  de  tam- 
bour. 

—  Tu  es  trop  gras.  C'est  ridicule.  C'est  malsain.  Re- 
garde-moi, je  suis  maigre  comme  un  clou  et  c'est  pour 
ça  que  je  me  porte  si  bien....  11  faut  toujours  garder  de 
la  place  pour  le  dîner  d'un  ami. 

Donat  garda  de  la  place,  forcément,  mais  le  dîner  de 
l'ami  ne  vint  jamais. 
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A  six  ans  donc,  il  lutta  pour  sa  petite  existence,  et  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  mou  et  d'enfantin,  de  tendre,  de 
sensible,  se  durcit,  se  tendit  prématurément. 

Tout  d'abord,  bien  résolu  à  manger,  il  fourragea.  Dans 
l'étable,  après  la  traite  des  quatre  vaches,  on  mettait 
l'écume  du  lait  à  part  pour  les  chats  :  une  chatte  jaune 
et  un  matou  noir.  Donat,  coup  de  pied  contre  coup  de 
griffe,  à  plat  ventre  devant  la  grande  terrine  rouge, 
s'enfonçait  le  menton  dans  cette  mousse  blanche  et 
tiède,  la  lappait  en  tremblant  d'être  attrapé. 

Sur  le  palier  de  la  grange,  dans  une  lourde  huche 
qu'on  appelait  Venchâtre,  et  dont  le  couvercle  pesant 
n'avait  pas  de  clef,  il  trouva  du  grain  de  froment  dont  il 
remplit  ses  poches,  et  il  fit  un  trou  dans  un  sac  plein  de 
pommes  séchées.  Les  conséquences,  il  s'en  moquait,  il 
n'y  pensait  même  pas.  Son  premier  instinct  était  de  sub- 
sister. 

On  lui  donna  comme  tâche,  tout  d'abord,  les  vaches 
et  le  poupon  à  garder.  Les  vaches,  il  les  aurait  assez 
aimées,  si  elles  n'avaient  été  à  Martin  Cocard.  Quant 
au  poupon  enrhumé  qui  ne  cessait  de  tousser  que  pour 
geindre,  et  de  geindre  que  pour  tousser,  Donat  le  ber- 
çait avec  fureur  d'un  mouvement  de  roulis  qui  lui  don- 
nait mal  au  cœur  à  lui-même  ;  jamais  il  ne  le  claqua, 
mais  il  ne  l'aimait  pas. 

—  Ça  n'a  pas  de  sentiment,  ça  ne  s'attache  à  per- 
sonne, ces  petits  «  hospotots,  »  disait  M""^  Cocard. 

Elle  avait  des  mains  rêches,  mais,  en  revanche,  l'œil 
gauche  larmoyait,  et  cela  lui  donnait  un  air  aflfec- 
tueux.  Elle  avait  inventé  le  nom  d' hospotots  pour  dési- 
gner les  enfants  de  l'hospice;  c'est  sous  ce  nom  que 
Donat  fut  présenté  à  l'école,  quand  il  eut  sept  ans.... 
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III 

De  sept  à  neuf  ans. 

Donat,  la  tête  sur  ses  deux  bras  repliés,  dormait 
comme  un  bienheureux.  L'inspecteur  et  la  maîtresse 
d'école,  arrêtés  devant  lui,  le  considéraient,  et  toute  la 
classe,  glacée  d'émoi,  restait  en  suspens:  l'hospotot  osait 
dormir  devant  M.  l'inspecteur  ! 

—  Voilà  ce  qu'il  fait  dès  qu'il  a  fini  sa  tâche,  dit  l'ins- 
titutrice. Et  il  est  toujours  le  premier  à  l'avoir  finie. 
C'est  im  drôle  de  petit  bonhomne.  En  un  an,  il  a  appris 
à  lire  très  couramment  ;  alors  il  refuse  d'écouter  les 
autres  ânonner.  «  Pourquoi  faire  ?  je  sais  lire.  J'aime 
mieux  dormir,  »  me  répond-il,  sans  impertinence  d'ail- 
leurs, quand  je  lui  reproche  d'être  inattentif.  Il  attrape 
une  bouchée  de  sommeil  comme  d'autres  attraperaient 
une  bouchée  de  pain.  Je  me  figure  qu'on  le  surmène 
chez  lui. 

—  Où  ça,  chez  lui?  demanda  l'inspecteur,  prenant 
une  note  dans  son  calepin. 

—  Chez  M.  Martin  Cocard,  qui  demeure  à  la  Brigan- 
dière,  vous  connaissez? 

—  Un  nom  engageant,  fit  l'inspecteur. 

—  Oui....  c'est  là  que  la  commune  place  ses  orphelins, 
dit  la  jeune  institutrice  distraite,  un  peu  troublée  par  le 
chuchotement  qui  commençait  à  voler  de  lèvre  en  lèvre, 
au  fond  de  la  salle.  Du  reste,  reprit-elle  avec  précipita- 
tion, car  le  calepin  l'inquiétait,  je  n'ai  aucune  plainte  à 
faire  sur  ce  petit.  Il  est  très  intelligent;  il  absorbe  ses  le- 
çons comme  une  éponge  absorbe  de  l'eau.  Ensuite  il 
dort.  Voilà.  Il  ne  me  donne  aucune  peine. 

—  Il  faudrait  voir  pourtant,  dit  l'inspecteur.  Ce  perpé- 
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tuel  besoin  de  dormir  n'est  pas  naturel.  J'en  parlerai  à 
l'un  des  membres  de  la  Chambre  de  charité.... 
La  jeune  institutrice  rougit  vivement. 

—  Il  ne  faudrait  pas  me  mettre  en  cause,  dit-elle.  Je 
n'ai  vraiment  aucun  sujet  de  plainte....  M.  Martin  Co- 
card  est  surveillant  local,  il  aurait  le  pouvoir  de  me  faire 
des  ennuis  si  je  lui  en  faisais....  Donat  vient  très  régu- 
lièrement en  classe;  il  est  proprement  vêtu,  comme  vous 
voyez.... 

Tout  comme  à  Donat,  la  figure  glabre  de  Cocard,  son 
long  cou  qui  semblait  annelé  comme  celui  d'une  tortue, 
inspiraient  à  la  petite  maîtresse  d'école  une  répugnance 
et  une  crainte  invincibles. 

Du  reste,  elle  aurait  pu  se  rassurer;  la  note  couchée 
dans  le  calepin  y  dormit  toujours,  comme  si  l'influence 
somnifère  qui  pesait  sur  Donat  se  fût  communiquée  à  ce 
document. 

Et  l'enfant,  écrasé  ou  peu  s'en  fallait,  sous  la  fatigue 
d'une  tâche  jamais  terminée,  mais  toujours  résolu  à  dé- 
fendre sa  petite  vie,  continua,  sur  le  dur  oreiller  de  sa 
table  de  sapin,  à  goûter  de  douces  demi-heures,  des 
heures  parfois  l'après-midi  en  été,  d'un  oubli  absolu  et 
réparateur. 

Il  le  faisait  par  instinct,  mais  aussi  par  système,  avec 
cette  absence  complète  de  prétextes  et  de  cacharderie, 
avec  cet  air  logique  et  délibéré  qui  remplissait  d'horreur 
M'"^  Cocard. 

—  Tu  m'as  encore  volé  du  pain  !  disait-elle. 

—  J'en  ai  pris. 

—  Prendre,  c'est  voler. 

—  Non,  ce  n'est  pas  voler.  On  vous  paie  pour  me 
nourrir. 

—  Combien  m'as-tu  volé  ? 
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—  J'ai  pris  toute  la  largeur  de  la  miche. 

—  Encore  s'il  mentait  !  on  pourrait  croire  qu'il  a  un 
peu  de  honte  1  Mais  l'avouer  comme  ça,  s'en  vanter 
quasi  ! 

Elle  saisissait  la  longue  écumoire,  lourde  et  ronde,  elle 
lui  en  assénait  un  grand  coup  sur  le  dos,  quand  elle 
pouvait....  Donat  était  leste;  il  se  baissait  d'un  air  indo- 
lent, sans  sortir  ses  mains  de  ses  poches. 

En  même  temps  qu'écolier  de  huit  à  onze  heures  et 
de  deux  à  quatre,  il  était,  le  reste  du  temps,  domestique 
de  ferme,  bonne  d'enfants,  marmiton,  coupeur  de  bois, 
sarcleur,  blanchisseur,  messager,  c'est-à-dire  que  ce  ga- 
min de  huit  ans  mettait  la  main  à  tout,  réclamé  et  pour- 
chassé de  la  femme  au  mari,  du  mari  à  la  femme,  qui 
s'arrachaient  leur  petit  esclave.  Encore  s'il  avait  pu  dor- 
mir la  nuit,  dans  son  «  cabeut  »  noir  qui  ouvrait  sur  la 
vaste  cuisine.  Mais  le  berceau  du  poupon  était  placé 
à  côté  de  sa  couchette.  Il  y  avait  toujours  un  pou- 
pon à  la  Brigandière  ;  le  premier  avait  rendu  sa  petite 
âme  en  toussant  ;  un  autre  l'avait  remplacé  que  sa  mère 
reprenait  au  bout  d'un  an,  puis  un  troisième,  le  poupon 
actuel,  un  garçon.  Chaque  soir  M"""  Cocard  le  lavait,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  puis  l'ayant  rempaqueté,  elle 
le  mettait  d'un  coup  net  au  milieu  du  berceau;  elle  ra- 
battait la  couverture  de  sa  main  rèche  et  disait  :  «  T'es 
t'au  propre,  t'es  t'au  sec,  tiens-toi-zy  1  » 

Par  malheur,  ce  poupon  numéro  trois  semblait  avoir 
un  rouage  d'horloge  dans  l'estomac  ;  à  minuit  précis, 
ayant  faim  probablement,  il  élevait  une  clameur  déses- 
pérée ;  et  Donat,  dans  les  profondeurs  d'un  puits  de 
somnieil  qui  lui  semblait  descendre  jusqu'au.^  entrailles 
de  la  terre,  entendait  cet  appel,  remontait  lentement, 
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péniblement  à  la  margelle  du  puits.  Dans  un  verre  d'eau 
sucrée  posé  sur  le  tabouret,  à  côté  de  ses  habits,  il  y 
avait  le  «  lolo  »  du  poupon,  un  petit  chiffon  en  boule, 
qui  trempait....  A  tâtons,  Donat  trouvait  le  lolo,  éten- 
dait son  bras,  fourrait  ce  tampon  entre  les  gencives  du 
braillard,  et  se  rendormait  sans  presque  savoir  qu'il 
s'était  réveillé.  L'ange  gardien  avait  fort  à  faire  d'empê- 
cher son  pupille  de  s'étouffer  avec  le  tampon.  Et  le  len- 
demain, M™'  Cocard,  qui  trouvait  souvent  le  lolo  par 
terre,  le  replongeait  dans  l'eau  sucrée  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  eût  plus  d'eau. 

Cependant  Donat  grandissait  ;  il  avait  neuf  ans  ;  per- 
sonne n'eût  pu  lui  reprocher  d'être  gras,  et  il  avait  tou- 
jours de  la  place  pour  le  dîner  d'un  ami.  Son  instinct  de 
légitime  défense  se  développait;  la  bonté  lui  était  in- 
connue, et  l'on  n'aurait  pu  dire  s'il  en  avait  le  moindre 
germe  en  lui.  Le  dimanche,  quand  il  pouvait  se  dérober 
aux  tâches  domestiques,  il  rôdait  tout  seul  dans  la  forêt; 
il  se  faisait  des  provisions  de  noisettes,  de  faînes,  d'ahses; 
il  mangeait  des  fraises,  des  framboises,  des  mûres,  et  des 
fonds  de  chardon,  qui,  bien  pelés,  ont  le  goût  de  bon 
pain  blanc.  Comme  les  petites  bêtes  qui  vont  de  ci,  de  là, 
dans  le  sous-bois,  il  ne  cessait  de  manger  que  pour  cher- 
cher encore  de  la  nourriture.  Il  dévorait  aussi  de  l'oseille 
crue,  des  pousses  de  sapin,  vertes  et  tendres;  tout  ça 
n'était  pas  mauvais  pour  sa  santé  ;  et,  de  fait,  le  gamin 
était  dur  comme  une  branche  de  hêtre  et  n'avait  jamais 
un  bobo. 

Le  bon  esprit  qu'il  avait  de  dormir  à  l'école  le  sauva 
sans  doute  d'un  épuisement  nerveux.  Tout  était,  à  l'inté- 
rieur, raisonné,  ordonné  et  voulu  dans  cette  sordide  petite 
existence.  Pas  de  livres,  sauf  ceux  de  l'école  ;  pas  de  re- 
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ligion,  pas  de  morale,  pas  de  beauté  ;  rien  qu'une  vo- 
lonté qui  n'avait  pas  encore  conscience  d'elle-même, 
droite,  égoïste,  indéviable. 

Mais  voici  qu'un  jour  le  père  de  Donat  se  révéla, 
amenant  avec  lui  des  complications. 

C'était  en  juin  ;  il  était  cinq  heures  de  l'après-midi  ; 
le  gamin  venait  de  rentrer  de  l'école,  et  il  était  déjà  dans 
le  closeil,  sur  ses  genoux,  sarclant  des  haricots.  Le  clo- 
seil  n'était  qu'à  cinquante  pas  de  la  maison,  entouré, 
contre  les  incursions  des  poules,  d'une  barricade  de  bâ- 
tons croisés  et  de  branches  de  sapin....  Un  homme  s'ar- 
rêta derrière  cette  barricade. 

—  Salut,  gosse  !  dit-il. 

Donat,  se  retournant,  vit  une  grande  moustache  qui 
souriait;  les  enfants  ne  voient  qu'un  trait  et  s'en  sou- 
viennent. 

—  Tu  t'appelles  Donat  ? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Je  suis  ton  papa. 

—  Ah! 

Il  se  releva,  ne  sachant  trop  que  dire  tout  de  suite. 

—  Alors  y  t'ont  lâché  ?  fit-il  réfléchissant. 

—  Bien  forcés  ;  j'avais  fini.  Trois  ans.  Je  n'ai  pas  à 
me  plaindre.  On  m'a  bien  soigné.  Et  les  deux  derniers 
mois,  rapport  à  ma  bonne  conduite,  on  m'a  laissé  pous- 
ser ma  moustache....  «  Pour  que  mon  gosse  me  recon- 
naisse, »  que  je  leur  ai  dit. 

—  Je  t'aurais  pas  reconnu  tout  de  même,  j'ai  jamais 
pensé  à  toi,  dit  son  fils  véridiquement. 

—  Tiens!  c'est  pas  gentil,  ça,  fit  le  père  dont  les 
yeux. inspectaient  l'entourage.  Crois-tu  qu'on  me  logera 
une  nuit  dans  ta  cambuse  ? 

—  As-tu  de  l'argent?  demanda  le  gamin. 
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—  Pas  lourd.  J'avais  mon  pécule,  comme  y  disent 
là-bas.  Mais  je  me  suis  un  peu  ballade,  histoire  de 
prendre  l'air.... 

—  Tu  as  bien  fait  !  prononça  Donat,  qui  dès  cette  mi- 
nute se  sentit  tenu  de  prendre  son  père  sous  sa  protection. 
J'peux  pas  t'offrir  grand'chose,  j'ai  rien....  M'sieu  Cocard 
a  de  l'ouvrage,  des  fois,  pour  les  trimards.... 

—  Quelle  sorte  d'ouvrage  ?  demanda  Jules  Brunel 
déifiant....  Tu  sais,  je  n'voudrais  pas  me  gâter  les  mains.... 
Je  faisais  de  la  reliure,  au  péni. 

—  Il  faut  que  je  finisse  mes  haricots  avant  la  nuit, 
fit  Donat  qui  se  remit  à  genoux  devant  le  sillon  brun. 

—  Est-ce  qu'on  t'exploite  ?  demanda  son  père  fron- 
çant le  sourcil.  Parce  que  si  on  t'exploite,  tu  sais,  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire.... 

Et  Donat  sentit  tout  à  coup  combien  c'est  agréable 
d'avoir  un  papa  qui  rentre  du  pénitencier  pour  s'occuper 
de  vous. 

IV 
Un  peu  de  bricotte. 

Donat  fut  bien  aise  de  voir  son  père  s'entendre  avec 
Martin  Cocard.  A  vrai  dire,  les  trimardeurs  n'étaient  point 
rares  dans  la  maison  ;  ils  ne  demandaient  pas  les  gros 
gages  d'un  domestique  régulier  ;  un  bon  coup  à  boire  les 
rendait  contents,  et  puis,  quand  leur  esprit  instable  sou- 
pirait après  des  horizons  nouveaux,  adieu  je  t'ai  vu,  un 
beau  matin  l'homme  était  parti  ;  et  Martin  Cocard  ser- 
rait si  soigneusement  sa  montre,  son  argent,  les  outils, 
la  miche,  le  fromage,  que  le  vagabond  s'en  allait  aussi 
dénué  qu'il  était  venu. 

Quand  ce  n'était  point  le  temps  des  œuvres,  à  quoi 
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Martin  Cocard  occupait-il  ces  compagnons  de  rencontre? 
Donat  se  l'était  demandé  "plus  d'une  fois,  vaguement, 
comme  font  les  enfants  qui  observent  sans  tirer  de 
conclusions;  mais  la  conclusion  se  forme  néanmoins 
dans  des  régions  obscures,  et  surgit  spontanément  à  son 
heure. 

La  fenaison  était  finie;  les  vacances  scolaires  allaient 
commencer,  c'est-à-dire  que  Donat,  plus  embesogné  qu'à 
l'ordinaire,  perdait  même  la  trêve  de  vingt  minutes 
quatre  fois  par  jour,  le  trajet  de  l'école,  qui  était  tout 
son  loisir.  Vingt  minutes  pour  être  seul,  dans  le  silence, 
loin  des  voix  hurlantes  et  criardes,  libre  de  musarder  un 
instant,  quitte  à  courir  ensuite  comme  un  dératé  si  la 
cloche  se  faisait  entendre.  Mais  cet  enfant,  faute  d'audi- 
teur peut-être,  et  faute  de  sympathie,  ne  récriminait 
jamais;  il  acceptait  la  saison  des  vacances,  les  galères 
aggravées,  comme  il  acceptait  le  jour  et  la  nuit,  la  cha- 
leur et  la  neige. 

Il  n'était  pas  du  tout  intime  avec  son  papa.  Le  matin 
c'était  :  «  Salut,  gosse  I  —  Salut,  p'pa  !  »  et  parfois  Jules 
Brunel,  pour  former  le  caractère  de  son  fils  sur  de  beaux 
exemples,  lui  narrait  des  épisodes  de  sa  vie. 

—  Parlez-m'en,  de  vos  champions  du  monde  !  disait-il, 
assis  sur  un  tronc,  la  pipe  à  la  bouche,  pendant  que 
Donat  fendait  en  morceaux,  près  de  la  porte,  les  rondins 
de  hêtre  qu'il  avait  sciés  la  veille....  Tiens  pas  ta  hache 
comme  ça,  bête  !  tu  vas  te  chapuser  le  pouce  !  Et  qu'est- 
ce  que  tu  ferais  sans  pouce  ?  tu  serais  frit,  mon  p'tit  1 
C'est  pas  comme  moi,  que  j'avais  fait  le  pari  une  fois, 
contre  le  président  du  syndicat,  te  trompe  pas  !  de  tourner 
une  boîte  d'or  avec  le  pouce  ligoté  en  dedans  de  la  main, 
et  que  je  l'ai  gagné,  mon  pari  ;  tu  peux  demander  à  qui 
tu  voudras....  Mais  pour  en  revenir  aux  champions  du 
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monde,  je  l'aurais  été  si  j'avais  voulu.  J'ai  tombé  Chose, 
le  gros  Chose,  tu  sais,  dans  la  lutte  libre;  et  là-bas,  au 
péni,  j'aurais  organisé  un  concours,  mais  le  directeur  a  pas 
voulu....  Il  aurait  assez  voulu,  mais  l'aumônier,  qu'est-ce 
que  tu  veux  !  c'est  clérical,  c'est  femmelette.  Un  bon  type, 
du  reste;  il  nous  choisissait  nos  livres  pour  le  dimanche.... 
Du  fadasse,  de  la  guimauve.  Mais  faute  de  mieux.... 
Non,  ce  qui  nous  manquait  au  péni,  c'était  pas  les  dis- 
tractions honnêtes,  ni  la  nourriture  ;  c'était  plutôt  le 
sport,  comme  on  dit. 

Jules  Brunel  parlait  du  «  péni  »  sans  la  moindre  réti- 
cence, ainsi  qu'il  aurait  parlé  d'une  cure  de  bains....  Donat 
n'aimait  pas  ce  sujet.... 

—  Raconte-moi  quelque  chose  d'autre,  disait-il  tout 
en  s' escrimant  sur  un  gros  nœud  de  hêtre  qui  le  mettait 
en  sueur. 

—  A  ton  service,  camarade  !  De  mon  temps,  à  la  boîte, 
j'étais  le  plus  fort  raconteur  en  tous  genres....  Des  bœuf- 
feries....  Mais  ça  n'est  pas  pour  tes  oreilles....  Ou  bien  du 
Gustave  Aimard,  des  Peaux-Rouges.... 

—  Raconte-moi  quelque  chose  de  maman....  dit  Donat. 
Et  il  devint  tout  rouge.... 

—  Euh  !  ta  maman....  fit  Jules  Brunel,  un  instant 
interdit  et  songeur....  Y  a  pas  grand' chose  à  dire  de  ta 
maman....  Sans  toi,  y  a  des  moments  où  j'oublierais  que 
je  suis  veuf,  parole  !  On  a  été  marié  cinq,  six  ans.  Eh, 
n'est-ce  pas,  chasseur  comme  j'étais,  pas  souvent  chez 
moi,  et  des  amis  qui  m'empêchaient  de  rentrer  de  bonne 
heure,  rapport  que  je  m'entendais  à  mener  le  chahut,  je 
ne  la  voyais  pas  beaucoup,  ta  maman.  Elle  allait  à  la 
fabrique  le  matin,  toi  à  la  crèche....  J'étais  très  seul  I  dit 
Jules  avec  mélancolie. 

—  Elle  a  été  longtemps  malade,  n'est-ce  pas?  de- 
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manda  le  petit,  s'arrêtant  une  minute  pour  regarder  bien 
loin  dans  la  brume  des  souvenirs. 

—  Deux  ans.  C'était  dur  pour  moi,  je  te  jure,  chaque 
fois  que  je  rentrais,  de  la  trouver  à  plat  de  lit....  Elle  se 
levait  pour  faire  son  ménage,  mais  de  l'accueil  pour  moi, 
non,  pas  ça  !  Je  peux  me  rendre  cette  justice,  que  les 
soins  ne  lui  ont  pas  manqué....  Tout  ce  qu'on  peut  faire.... 
Dorlotée  comme  un  coq  en  pâte  ;  des  tisanes,  des  huiles, 
des  poudres....  Elle  aimait  ses  poudres  surtout.  Et  ça 
coûtait. 

—  J'aimerais  me  souvenir  de  sa  figure  et  de  ses  che- 
veux, fit  Donat. 

—  Blonde....  oui,  plutôt  blonde.  Et  jolie,  naturellement. 
Moi  qui  pouvais  choisir  dans  le  tas,  tu  penses  bien  que 
je  n'allais  pas  tirer  une  laide.  Oui,  elle  était  johe,  ma 
Rose  ;  tu  aurais  dû  la  voir  avec  sa  couronne  d'oranger  et 
son  voile.  Elle  s'est  vite  défraîchie....  C'est  pas  comme 
moi.  J'ai  une  santé  de  fer.  Ils  ont  bien  fait  ce  qu'ils  ont 
pu  pour  me  démolir,  dans  leur  sale  péni,  avec  leurs  sales 
règlements  et  leur  sale  popotte,  ronchonna-t-il  dans  sa 
moustache,  le  front  tout  à  coup  congestionné  et  les  yeux 
en  boule.... 

De  temps  en  temps,  comme  cela,  une  nausée  de  ran- 
cœur lui  montait  à  la  gorge,  l'obligeait  à  cracher  son 
vrai  sentiment  que  par  orgueil  il  ravalait  à  l'ordinaire.... 

Le  soir,  dans  la  chambre  où  Donat  n'avait  pas  la  per- 
mission d'entrer,  Martin  Cocard  et  son  hôte  jouaient  aux 
cartes.  Martin  était  un  homme  rangé  qui  n'allait  pas  au 
cabaret  :  sur  ce  fait  se  basait  la  grande  estime  que  lui 
témoignait  la  Chambre  de  charité  en  lui  confiant  ses 
orphelins.  Entre  dix  et  onze,  parfois  plus  tard,  suivant  le 
temps,  suivant  la  lune,  les  deux  hommes  sortaient. 
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—  Surtout,  n'allez  pas  vous  faire  pincer,  disait  M™^  Co- 
card  en  roulant  son  tricotage.  Et  quand  tu  rentreras, 
Martin,  n'oublie  pas  de  mettre  le  loquet.... 

Martin  rentrait  le  premier,  généralement  ;  Jules  Brunel 
seulement  à  l'aube.  Il  y  a  tant  de  petites  choses  à  faire 
la  nuit,  quand  on  demeure  à  deux  pas  de  la  frontière  ! 

Le  plus  sûr  et  le  plus  facile,  c'est  toujours  Is.  passe  du 
Champagne  et  des  liqueurs  ;  mais  comme  il  y  a  de  plus 
les  chaises  tournées,  les  selles,  les  boules  à  jouer,  la  par- 
fumerie, les  chemises  et  confections,  les  parties  de  mon- 
tres, le  fromage,  le  sel  rouge,  soit  qu'on  aille  en  France 
ou  qu'on  en  revienne,  soit  qu'on  ait  un  cheval  ou  qu'on 
n'en  ait  pas,  des  paresseux  seuls  ou  des  capons  pourraient 
se  plaindre  que  la  besogne  manque. 

Martin  Cocard  ignorait  le  chômage  ;  mais  très  prudent, 
très  soigneux  de  sa  réputation  sans  tache,  il  se  contenait 
avec  modestie  dans  la  direction  discrète  des  affaires  ; 
tandis  que  Jules  Brunel,  lui,  n'avait  que  sa  peau  à 
perdre....  Et  il  y  tenait  à  cette  peau,  on  pouvait  être 
tranquille.... 

Donat  venait  à  grand  peine  d'ouvrir  une  oreille  aux 
gémissements  frénétiques  de  son  réveille-minuit,  il  avait 
fourré  le  lolo  dans  la  bouche  du  poupon,  quand  un  rien, 
un  son  à  peine  perceptible  lui  fit  sauter  le  cœur.  On 
connaît  ces  appels  brusques  qui,  dans  le  sommeil,  nous 
frappent  par  des  vibrations  auxquelles,  tout  éveillés,  nous 
sommes  insensibles....  Il  était  assis  au  bord  de  sa  cou- 
chette, il  tendait  tout  son  être  vers  la  fente  de  la  porte 
avant  même  d'être  en  possession  de  ses  sens. 

Le  cabeut  donnait  sur  la  cuisine  ;  une  mince  ligne  de 
lumière  entra....  C'était  la  lueur  fugitive  d'une  lanterne 
sourde  qui  frappait  les  petites   vitres,   derrière  l'évier. 
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Donat  colla  son  œil  à  l'entre-bâillement  de  sa  porte  ;  deux 
hommes  vêtus  de  manteaux  flotteurs,  un  peu  bossues 
devant  et  derrière,  pénétrèrent  dans  la  cuisine  avec  des 
gestes  lents  et  précautionneux.  La  lanterne  fut  posée  sur 
la  table  ;  les  manteaux  s'écartèrent  ;  Donat  eut  envie  de 
rire  en  voyant  des  bouteilles  pendre  comme  des  clo- 
chettes, attachées  à  des  martingales,  sur  le  dos  et  sur  la 
poitrine....  Détachées  avec  précaution,  ces  bouteilles 
s'alignèrent....  Douze,  coiffées  d'argent. 

«  Je  le  pensais  bien,  qu'ils  font  de  la  bricotte,  »  se  dit 
Donat  qui  se  coucha,  rassuré,  comme  un  père  en  décou- 
vrant que  les  fredaines  de  son  fils  sont  après  tout  insi- 
gnifiantes. Il  avait  craint  pis  que  cela.  Il  avait  craint  ce 
qu'on  appelle  «  le  bois  de  lune,  »  car  l'origine  des  rondins 
de  hêtre  qu'il  avait  bûches  ne  lui  semblait  pas  très  claire. 
On  n'avait  pas  coupé  de  hêtre  dans  la  forêt,  à  sa  con- 
naissance. 


Il  choisit  sa  vocation. 

Comment  l'idée  exorbitante  de  devenir  instituteur 
germa-t-elle  dans  le  cerveau  de  Donat?  De  la  même 
façon  que  germent  toutes  les  plantes.  Une  petite  graine 
apportée  par  un  souffle  de  vent,  et  qui  tombe  sur  un 
grain  de  terreau,  trouve  sa  goutte  d'eau,  son  filet  de  lu- 
mière, et  la  main  qui  l'encourage  au  lieu  de  l'arracher. 

Donat,  s'il  causait  peu,  réfléchissait  à  tout  ce  qu'il  en- 
tendait. Un  jour  on  parlait  de  lui  pendant  le  dîner,  dans 
la  cuisine  où  il  ne  faisait  pas  chaud,  car  un  vent  glacial 
tombait  de  la  haute  cheminée  en  cône  tout  ouverte  à 
travers  le  toit,  aux  parois  suyeuses  enguirlandées  de  sau- 
cisses qui  se  fumaient  là,  en  compagnie  de  quatre  jam- 
bons et  jambonneaux  et  de  larges  pièces  de  lard. 
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La  maîtresse  du  logis  levait  souvent  un  œil  affectueux 
vers  ces  belles  provisions,  en  même  temps  que  sa  pen- 
sée allait  et  venait  de  la  cave  pleine  de  pommes  de 
terre,  de  navets,  de  choux,  aux  barils  et  aux  grandes 
jarres  où  s'entassaient  les  haricots  salés,  les  laitues  en 
conserve,  la  choucroute,  aux  tas  de  froment  et  d'avoine, 
de  prunes  séchées  au  four.  Ah!  ce  n'est  pas  à  la  Brigan- 
dière  que  la  disette  allait  régner.  Et  de  l'argent,  il  y  en 
avait  dans  le  secrétaire  et  à  la  banque  ;  très  peu  dans  le 
secrétaire,  Martin  Cocard  estimant  que  chaque  centime 
doit  porter  intérêt.  Les  gens  aussi  sont  d'un  bon  rap- 
port quelquefois. 

—  Tant  que  la  commune  paie  sa  pension,  je  fais  le 
mort,  disait  Jules  Brunel,  s'enfonçant  dans  la  bouche 
d'énormes  cubes  de  pain  accompagnés  de  lard  et  de 
choux.  Dès  qu'on  me  réclamera  quelque  chose,  je  le 
fourre  en  apprentissage.  Cinq  ans,  six  ans  d'apprentis- 
sage ;  le  temps  paiera  son  entretien. 

—  Pouvez  pas,  mâchonna  Martin  Cocard.  Pas  avant 
qu'il  ait  treize  ans.  Et  il  a  l'école  du  soir  jusqu'à  quinze. 

Le  mot  d'apprentissage  avait  fait  dresser  l'oreille  à 
Donat. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprendrai  ?  demanda-t-il. 

—  Eh  !  parbleu,  tu  seras  monteur  de  boîtes  or....  comme 
moi.  Tu  feras  tout  comme  moi.  Tu  auras  du  talent.  Tu 
gagneras  ce  que  tu  voudras,  comme  moi.  Bon  chien 
chasse  de  race.... 

Donat  ne  répondit  rien  ;  mais  la  répétition  des  mots  : 
«  comme  moi,  »  siffla  et  bourdonna  dans  ses  oreilles  tout 
le  reste  du  jour.  «  Ah  !  non  !  par  exemple  !  Pas  comme 
toi,  pas  comme  toi  !...  » 

Un  autre  métier,  certes,  le  plus  différent  possible, 
pour  ne  pas  chasser  de  race.  La  vie  vous  obligerait-elle  à 
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chasser  de  race?  Un  fils  ne  peut-il  s'empêcher  de  res- 
sembler à  son  père?...  Dans  le  livre  de  lecture  qu'on 
employait  en  classe,  et  sur  lequel  Donat  avait  dormi  si 
agréablement,  se  trouvaient  quelques  biographies  d'hom- 
mes remarquables  ;  pour  les  relire  et  les  sonder  l'écolier 
sortit  de  son  indifférence,  et  conclut  en  définitive  que  la 
plupart  de  ces  individus  d'élite  s'étaient  faits  eux-mêmes, 
sans  grand  secours  de  l'entourage,  par  une  force  qui 
était  en  eux. 

S'il  avait  osé,  il  aurait  questionné  le  jeune  instituteur 
aux  mains  duquel  il  passa  dès  qu'il  eut  neuf  ans,  son 
héros,  son  miroir  de  perfection  :  un  grand  garçon  blond, 
ambitieux,  tout  fier  d'avoir,  à  dix-huit  ans,  le  pied  sur 
l'échelon  de  cette  classe  supérieure  d'une  petite  école 
de  banlieue. 

Mais,  sauvage  et  silencieux,  Donat  se  contentait  d'ob- 
server. 

Un  jour,  pendant  la  récréation,  garçons  et  filles  par- 
laient ensemble  de  leur  sujet  de  composition  :  «  Ce  que  je 
ferai  quand  je  serai  grand....  ou  grande.  »  Une  petite  ca- 
marade de  Donat,  sa  rivale,  car  ils  se  disputaient  la  pre- 
mière place  dans  leur  division,  une  certaine  Quinette, 
pas  jolie,  car  sa  face  était  aussi  large  que  haute,  et  sa 
petite  stature  était  dans  les  mêmes  proportions,  Quinette 
prononça  en  bégayant  un  peu  : 

—  Oh!  moi,  c'est  tout  arrangé....  Je  serai  instuiitnce.... 
Les  autres  gamins  la  considérèrent  avec  quelque  stu- 
peur. Aucun  d'eux  n'avait  des  idées  si  hautes. 

—  Pourquoi  veux-tu  être  ins/wZ/trice  ?  fit  un  petit 
garçon  en  se  moquant. 

—  Parce  que  ma  maman  dit  que  c'est  beau!  répon- 
dit-elle lentement,  accentuant  chaque  syllabe. 

Donat  restait  muet  comme  à  l'ordinaire,    mais   une 
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pensée  puissante  le  secouait.  Les  instituteurs  ont  donc 
commencé  par  être  des  écoliers,  des  petits  en  tablier  et 
en  manches  de  lustrine,  et  qui  écrivent  sur  des  ardoises? 
Il  essaya  de  rapetisser  ainsi  jusqu'à  des  proportions  infi- 
nitésimales le  grand  blond  aux  belles  cravates  qu'il  ad- 
mirait six  heures  par  jour.  Il  ne  pensa  plus  guère  à  autre 
chose  ;  des  impressions  nouvelles,  des  aspirations  se  coor- 
donnaient.... 

Maintenant  il  y  avait  encore  un  point  à  fixer.... 
«  Comme  moi  !  »  cet  horrible  glas  tintait  de  nouveau 
chaque  fois  qu'il  regardait  son  père.  Sans  doute,  on  peut 
rester  honnête  ;  on  n'est  pas  obligé  de  voler.  MaisDonat, 
qui  avait  été  jeté  d'une  main  à  l'autre,  croyait  vague- 
ment, sans  vouloir  y  croire,  à  une  fatalité.  Il  attendit 
l'occasion  ;  et  comme  il  faisait  toujours,  même  dans  la 
crainte  et  le  tremblement,  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire, 
un  beau  jour  il  questionna. 

L'instituteur  leur  faisait  une  petite  leçon  d'instruction 
civique  pendant  que  les  filles  tricotaient  dans  la  classe 
du  bas,  chez  l'institutrice.  Donat  leva  la  main. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-il,  s'il  est  permis  de  mettre 
un  instituteur  en  prison. 

La  classe  s'ébaudit,  mais  le  maître, —  il  était  jeune!  — 
se  faisait  une  loi  de  répondre  à  toutes  les  questions. 

—  Evidemment,  prononça-t-il,  l'instituteur  est  un  ci- 
toyen comme  un  autre,  et  s'il  commettait  un  délit,  il 
serait  puni  suivant  la  rigueur  de  la  loi....  Cependant,  — 
et  son  œil  clair  s'attacha  sur  Donat,  dont  il  transperça, 
réduisit  en  poussière  impalpable  tout  l'être  intérieur, 
ne  laissant  de  lui  qu'un  petit  nuage  d'espoir  et  d'admi- 
ration palpitante,  —  cependant.... 

Toute  la  classe  restait  suspendue  à  ce  «  cependant.  » 
Donat  ne  respirait  plus. 
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—  Cependant  je  dois  dire  qu'à  ma  connaissance,  le 
fait  d'un  instituteur  mis  en  prison  ne  s'est  jamais,  — 
jamais  !  —  produit  dans  cette  contrée.  Il  y  a  dans  la  vo- 
cation d'instituteur  quelque  chose  de....  je  dirai  de  sacré, 
—  et  c'était  charmant,  cette  émotion  jeune,  cet  enthou- 
siasme intact,  —  qui  préserve,  qui  éloigne;  —  vous  com- 
prenez, enfants,  qu'on  pense  à  l'éducation  de  la  géné- 
ration future  ;  on  pense  aussi  à  des  sommets  qui  sont  ac- 
cessibles; on  se  souvient  d'un  humble  instituteur,  homme 
de  volonté,  homme  de  génie,  qui  fut,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, président  de  la  Confédération  helvétique....  Tu  as 
bien  fait  de  questionner,  Donat  Brunel,  et  j'ai  bien  fait 
de  te  répondre,  conclut-il. 

La  graine  était  là,  le  terreau  également,  et  voici  qu'un 
merveilleux  rayon  de  soleil  faisait  jaillir  le  germe.... 

«  Je  serai  instituteur,  »  se  disait  Donat  en  revenant  à  la 
Brigandière,  oîj  l'attendait  son  éternel  poupon,  son  tyran, 
qu'il  fallait  amuser  et  promener  dans  la  caisse  à  roulettes, 
et  sauver  à  chaque  instant  de  mort  subite  en  lui  ôtant 
de  la  bouche  le  gravier  pour  lequel  il  éprouvait  une 
passion  morbide.... 

Et  dès  le  lendemain,  Donat  régla  sa  vie  pour  de- 
venir instituteur.  Encore  quatre  ans  d'école  primaire  ; 
ne  dormir  que  pendant  les  leçons  inutiles.  —  Donat 
discernait  très  bien  les  leçons  inutiles;  celles  où  l'on 
rabâche  la  géographie,  par  exemple,  ou  les  dates  d'his- 
toire, pour  amener  les  traînards  dans  la  moyenne.  Do- 
nat se  désintéressait  des  traînards  et  dormait  pendant 
leurs  exercices.  Et  l'instituteur  le  laissait  dormir,  devi- 
nant, comme  l'institutrice  des  petits,  qu'il  y  avait  de  la 
méthode  et  de  l'organisation  dans  cette  habitude  étrange. 
Apprendre  tout  ce  qu'on  pouvait  apprendre  en  classe  ; 
hors  de  la  classe,  dans  le  trajet  de  vingt  minutes  que  les 
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pieds  pouvaient  faire  seuls,  sans  que  la  tête  les  guidât, 
lire  des  livres.  La  petite  bibliothèque  scolaire  les  fournissait 
gratis,  pourvu  qu'on  les  soignât,  et  l'instituteur  était  un 
dictionnaire  qui  se  laissait  feuilleter,  pour  les  mots  qu'on 
ne  comprend  pas.  Passer  des  examens  resplendissants, 
chaque  fin  d'année  ;  s'amasser  un  trésor  de  notes  ex- 
cellentes, pour  la  suite. 

Ah!  la  suite  obscure,  l'avenir  sans  chemin  et  sans 
guide  1  Quand  Donat  s'arrêtait  à  le  considérer,  son  cœur 
défaillait  en  lui-même.... 

Et  quoique  les  années  soient  longues,  elles  passent; 
on  arrive  à  treize  ans,  on  ne  sait  pas  comment  on  y  est 
venu.... 

Tout  à  coup  un  horrible  tumulte  se  fit  dans  cette  Bri- 
gandière,  asile  des  vertus,  de  l'économie  et  du  travail.... 
Un  tumulte,  puis  un  silence....  Donat  restait  seul  en  face 
de  M""*  Cocard  lamentable  et  désespérée  qui  menaçait 
de  se  détruire  ;  même  le  poupon  s'était  évaporé.... 

VI 
L'utile  remords. 

Et  l'instituteur  causait  de  ces  événements  avec  le 
président  de  la  Chambre  de  charité. 

Ce  n'était  plus  le  même  instituteur,  le  beau  blond  ; 
quand  on  a  un  peu  de  souffle,  un  peu  d'envolée,  on  ne 
reste  pas  longtemps  sur  le  premier  échelon,  on  l'aban- 
donne à  d'autres.  C'était  un  petit  brun,  depuis  deux 
ans;  moins  enthousiaste,  plus  énergique,  et  qui  menait 
sa  classe  tambour  battant.  Donat  lui  faisait  honneur,  il 
s'intéressait  à  cet  enfant  dont  la  réserve,  l'intelligence, 
la  volonté  dure  et  l'égoïsme  l'intriguaient.  Il  l'avait  in- 
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terrogé  un  jour  sur  ses  projets  d'avenir,  et  Donat,  lente- 
ment, un  peu  à  la  façon  d'une  huître  prudente,  s'était 
ouvert. 

—  Je  le  tiens  pour  un  sujet  remarquable,  dit  l'insti- 
tuteur. 

Le  président  se  frottait  le  menton  de  la  main  droite, 
tandis  que  la  gauche,  une  belle  main  fine  de  grand  hor- 
loger, s'allongeait  sur  le  bras  du  fauteuil.  A  l'entour,  il 
y  avait  de  vieilles  estampes  aux  parois,  des  diplômes  ; 
des  bulletins  de  l'observatoire,  encadrés;  sur  une  étagère, 
dans  sa  cassette  de  cristal,  un  grand  chronomètre  de 
marine,  ancien,  historique  :  les  titres  de  noblesse  de  la 
maison. 

Le  président,  —  un  des  premiers  chronométriciens  du 
monde,  un  savant  qui  n'avait  pas  voulu  s'enrichir  et  qui, 
satisfait  d'une  fortune  modeste,  consacrait  à  la  chose  pu- 
blique incorporée  dans  de  nombreux  comités  les  loisirs 
que  lui  laissaient  la  physique  et  l'éducation  de  ses  en- 
fants, —  le  président  donc  de  la  Chambre  de  charité,  qui 
dans  ce  temps-là  représentait  l'assistance  publique  pour 
les  communiers,  M.  Daniel  Lestienne,  était  fort  songeur. 

—  En  somme,  dit-il,  l'événement  prouve  que  nous 
placions  mal  notre  confiance....  et  nos  orphelins....  Per- 
sonnellement, je  ne  saurais  dire  que  Martin  Cocard  me 
fut  sympathique.  Mais  je  le  tenais  pour  un  homme 
rangé,  un  travailleur.  Son  trafic  de  contrebande  était  fort 
secret  ;  le  procureur-général,  avec  qui  je  me  suis  entre- 
tenu de  l'affaire,  pense  que  rien  ne  sera  plus  difficile  à 
prouver  que  sa  participation  à  ces  fraudes.  Quant  à  l'in- 
cendie du  Fourchaud,  bien  que  Jules  Brunel  assure 
n'avoir  agi  qu'à  l'instigation  de  son  patron,  celui-ci  nie 
et  s'agite  comme  un  beau  diable.  Vous  verrez  qu'il  s'en 
tirera  avec  les  quatre  pieds  blancs,  et  que  Brunel  seul 
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écopera.  Dès  qu'il  s'agit  de  primes  d'assurance,  et  que 
l'assureur  est  l'Etat,  c'est-à-dire  chacun,  le  jury  ne  se 
laisse  pas  attendrir.  D'autant  plus  qu'il  s'agit  d'un  réci- 
diviste.... Pauvre  gamin  !  nous  avons  bien  mal  veillé  sur 
lui.  J'ignorais  même  que  le  père  eût  depuis  quatre  ans 
son  domicile  à  la  Brigandière. 

—  Je  crois,  reprit  l'instituteur,  que  l'influence  du  père 
a  été  nulle.  Ou  bien  elle  s'est  peut-être  fait  sentir  dans 
l'autre  sens.  Donat  est  ambitieux  d'une  belle  et  honnête 
carrière. 

—  Sans  doute,  sans  doute....  fît  M.  Lestienne  toujours 
le  menton  dans  sa  main.  Mais  il  n'est  guère  dans  nos 
habitudes,  ni  dans  nos  moyens,  d'entretenir  jusqu'à  dix- 
sept  ans  à  l'école  un  de  nos  jeunes  indigents. 

—  Celui-ci  vous  ferait  honneur  plus  tard. 

—  C'est  possible,  oui.  Et  l'on  pourrait  avancer  aussi 
que  nous  lui  devons  une  réparation....  Notre  incurie  a 
été  coupable  dans  une  certaine  mesure.... 

—  Il  me  semble,  hasarda  l'instituteur,  qu'il  y  a  eu 
quelque  illogisme  à  retirer,  immédiatement  après  l'ar- 
restation, l'enfant  en  bas  âge  placé  chez  Cocard,  et  à  y 
laisser  un  garçon  déjà  grand,  capable  de  voir,  de  com- 
prendre et  de  souffrir. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Mais  une  mère 
nourricière  était  facile  à  trouver  pour  le  bébé,  tandis  que 
pour  Donat  Brunel  il  faut  une  vraie  situation,  un  appren- 
tissage, quelque  chose  de  sérieux  enfin. 

—  Je  vous  prie  bien  instamment,  dit  l'instituteur 
tirant  sa  dernière  cartouche,  de  le  mettre  .en  pension 
chez  de  braves  gens  à  la  ville,  de  façon  à  ce  qu'il  puisse 
suivre  l'école  secondaire  et  passer  ses  examens  d'Etat  à 
dix-sept  ans. 

—  Est-il  en  mesure,  voyons,  sera-t-il  admis  ?  Il  faut 
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un  certain  niveau  d'instruction,  objecta  le  président  qui 
s'agitait  un  peu,  car  il  prévoyait  une  chaude  bataille. 

—  Il  sait  plus  d'orthographe,  de  géographie,  d'his- 
toire, de  mathématiques,  que  vos  élèves  de  la  première 
primaire  sortant  avec  une  mention,  dit  le  petit  brun  en 
s'échauffent.  Et  il  a  des  notions  sur  toutes  sortes  de  su- 
jets; c'est  un  questionneur  enragé.  Il  sait  par  cœur 
chaque  volume  de  notre  petite  collection  scolaire.  L'autre 
jour,  je  l'ai  poussé  un  peu  ;  il  nous  a  fait  une  vraie  dis- 
sertation sur  le  système  planétaire. 

—  Oui,  il  aura  lu  Flammarion,  dit  M.  Lestienne  qui 
n'aimait  pas  beaucoup  les  vulgarisateurs.  Soyez  certain 
que  nous  tiendrons  compte  de  votre  recommandation.... 
Et  quant  à  moi,  je  vous  suis  obligé  de  vos  soins  pour 
cet  enfant.  L'école  aura  réparé  dans  quelque  mesure 
notre  négligence.... 

Cet  homme  de  bien,  ce  savant  dont  toute  la  vie  bril- 
lait claire  et  pure,  avait  une  très  haute  idée  de  la  valeur 
de  chaque  existence  ;  et  la  seule  pensée  de  laisser  gal- 
vauder et  flétrir  les  possibilités  magnifiques  contenues 
dans  une  volonté  d'enfant  le  tourmentait,  le  rongeait. 

Ce  fut  dans  ce  sentiment  qu'il  parla  lorsque  le  comité 
fut  réuni,  le  lendemain,  pour  délibérer  d'urgence  sur  le 
cas  de  Donat  Brunel. 

—  Nous  trouverions,  je  pense,  dit-il,  une  honnête  fa- 
mille qui  pour  une  pension  de  trente  à  trente-cinq  francs 
par  mois  et  pour  une  durée  de  quatre  ans,  se  chargerait 
du  jeune  garçon,  l'entourerait  de  l'influence  morale  dont, 
par  notre  faute,  messieurs,  par  notre  mauvais  choix,  il  a 
été  privé  jusqu'ici.  J'ajouterai,  tout  en  priant  notre  se- 
crétaire de  ne  point  porter  ceci  au  procès-verbal,  que  la 
question  de  l'habillement  ne  devra  point  vous  préoccu- 
per. J'en  ferai  mon  affeire.... 
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La  discussion  fut  longue,  obstinée,  mesquine  par  mo- 
ments. Le  caissier  défendait  ses  finances  avec  acharne- 
ment, et  le  secrétaire  de  commune,  qui  avait  été  spécia- 
lement convoqué,  révéla  que  Donat  Brunel,  sept  années 
auparavant,  s'était  rendu  coupable  d'un  acte  d'indisci- 
pline, de  violence  et  d'indélicatesse  en  arrachant  aux 
mains  innocentes  d'une  toute  petite  fille  un  mouton  sur 
lequel  il  n'avait  que  des  droits  douteux,  et  dont  la  mère.... 
*  Pardon,  messieurs,  je  vous  prie  de  me  comprendre,  la 
mère  de  cette  petite  fille  avait  été  parfaitement  bonne 
envers  l'orphelin,  et  elle  s'est  plainte  à  moi,  par  la  suite, 
de  son  ingratitude  1...  » 

Quelques  messieurs  hochèrent  la  tète,  mais  l'incident 
était  décidément  trop  ancien  pour  qu'on  pût  songer  à 
enquêter.  D'autre  part,  le  témoignage  favorable  de  l'ins- 
tituteur pesait  d'un  certain  poids.  M.  Lestienne  parla  de 
nouveau,  insista.  Tout  à  coup  le  caissier  s'avisa  qu'on 
pourrait  mettre  sur  la  conscience  de  l'enfant  le  devoir 
de  rembourser  plus  tard  les  sommes  dépensées  pour  son 
éducation.  On  chercha  un  moyen  de  rendre  cet  engage- 
ment valable  et  légal.  On  ne  le  trouva  pas,  puisqu'un 
mineur  était  en  cause.  Mais  une  espérance  rasséréna 
plusieurs  fronts,  et  quand  on  vota,  la  proposition  de 
M.  Lestienne  obtint  trois  voix  de  majorité.... 

Alors,  naturellement,  tous  les  pouvoirs,  et  toutes  les 
démarches  et  les  responsabilités  et  les  ennuis  lui  furent 
délégués.  Pendant  quinze  jours,  Donat  lui  remplit,  lui 
obscurcit  son  vaste  horizon,  éclipsa  la  physique,  supprima 
la  sieste  de  l'après-midi,  bourra  de  détails  de  linge  et  de 
chaussettes,  de  minuties  de  contrat,  une  grande  inteUi- 
gence  mathémathique. 

M"°*  Lestienne,  il  est  vrai,  s'occupa  des  réalisations 
du    trousseau;    elle  avait  deux  fils   qui  grandissaient; 
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dans  leur  défroque  mise  à  sa  mesure,  Donat  fut  habillé 
comme  im  prince.... 

Le  jour  vint  où  il  passa  pour  la  première  fois  le  seuil 
d'une  petite  maison  jaune  à  volets  verts,  précédée  d'un 
jardin  fleuri  de  pivoines,  d'iris  et  de  lilas.  On  ouvrait 
une  petite  porte  verte  à  barreaux,  on  longeait  la  maison 
par  une  étroite  allée  sablée  ;  à  l'autre  bout,  il  y  avait  le 
bassin  de  pierre  d'une  fontaine.  Et  puis  on  entrait  dans 
un  passage  dallé  ;  à  droite  on  voyait  une  porte  avec  un 
écriteau  :  Mesdemoiselles  Liset,  modistes.  On  montait  un 
escalier  dont  chaque  marche  était  bordée  d'une  bande  de 
fer,  très  dangereuse,  car,  le  bois  étant  usé,  la  bande  et  les 
clous  saillaient,  l'on  y  arrachait  ses  talons  quand  on 
descendait  étourdiment,  ainsi  que  Donat  eut  plus  d'une 
occasion  de  l'expérimenter  par  la  suite.  Au  sommet  de 
l'escalier,  une  fenêtre  était  garnie  de  rideaux  blancs,  puis 
un  tapis  de  coco  vous  conduisait  à  une  porte  où  vous 
lisiez  un  autre  écriteau  :  Emer  JeanRichard,  régleur.  Et 
alors,  alors,  c'était  le  paradis  qui  s'ouvrait.... 

VII 

Esther. 

Le  paradis,  parce  que  la  petite  cuisine  où  il  fallait 
passer  d'abord  était  nette,  brillante,  coquette  même, 
ainsi  qu'une  bonbonnière,  parce  que  dans  la  chambre  de 
ménage  il  y  avait  une  grande  jardinière  de  géraniums  et 
d'héliotropes  miraculeusement  fleuris;  et  dans  la  chambre 
rangée  le  piano  d' Esther,  un  grand  canapé  de  damas  vert 
et  jaune,  et  les  Moissonneurs  de  Léopold  Robert,  en- 
cadrés en  palissandre;  un  paradis,  parce  que  Donat  y 
avait  son  coin   à  lui,  sa  chambre  minuscule  au  nord, 
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avec  un  placard,  une  étagère,  et  le  lit-levant,  une  drôle 
d'architecture,  sorte  de  couchette  qui  se  dressait  et  se 
cachait  pendant  le  jour  derrière  les  battants  d'une  simili- 
armoire;  et  la  nuit,  quand  on  l'avait  descendue,  elle  oc- 
cupait presque  tout  le  plancher.  La  petite  table  entourée 
d'un  rideau  servait  de  table  à  écrire  quand  on  avait  eu 
soin  de  placer  entre  ses  pieds,  sous  le  rideau,  la  cuvette 
«t  la  savonnière.  Donat  avait  bien  offert  d'aller  à  la  cui- 
sine chaque  matin  faire  sa  toilette  sur  l'évier,  mais 
M.  JeanRichard  jugea  que  cela  ne  serait  pas  conve- 
nable, à  cause  d'Esther  qui  pouvait  passer.... 

Esther,  la  reine  Esther,  comme  son  papa,  en  riant, 
l'appelait  quelquefois,  ce  beau  brin  de  fillette,  pleine  de 
vitalité,  d'ambition,  de  fierté,  dominatrice  et  imaginative, 
et  se  figurant  que  la  destinée  la  porterait  sur  ses  mains, 
tout  comme  son  père  et  sa  mère  la  portaient  sur  leurs 
mains,  Esther  à  douze  ans  était  la  souveraine  de  ce 
logis. 

C'est  elle  qui  avait  prononcé  le  dernier  mot  pour  Hld- 
mission  de  Donat. 

—  Tu  ne  sais  pas,  fifille,  avait  dit  son  père  un  soir, 
s'approchant  de  la  table  oii,  studieuse,  Esther  étalait 
ses  cahiers  et  ses  atlas,  M.  Lestienne  est  venu  aujour- 
d'hui m'apporter  un  chronomètre  à  régler,  une  pièce 
compliquée,  c'est  pourquoi  il  est  venu  lui-même  en 
causer.  Ah!  quel  homme  quand  il  est  sur  ce  chapitre! 
et  tout  à  coup  il  nous  a  proposé,  à  ta  maman  et  à  moi, 
de  prendre  un  pensionnaire. 

Esther  fronça  son  nez,  qui  était  joli,  d'une  ligne  dé- 
licate. 

—  Un  garçon  de  ton  âge  à  peu  près,  treize  ans. 

—  Ah  !  c'est  déjà  plus  intéressant  !  fit-elle  rassérénée. 
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—  Plus  intéressant  que  quoi,  petite  nigaude?  dit  son 
père  en  lui  pinçant  la  joue. 

—  Un  pensionnaire  !  Je  voyais  déjà  un  vieux  que 
maman  soignerait,  comme  Marie  Rigolot  soigne  sa  vieille 
dame  qui  a  un  cautère  dans  le  bras,  où  elle  met  une 
orangette  toutes  les  semaines,  pouah  I  dit  Esther  tout 
d'une  tirée. 

—  Un  garçon  qui  étudie  comme  toi  pour  les  examens 
d'Etat,  poursuivit  M.  JeanRichard,  laissant  filtrer  peu  à 
peu  les  détails  de  nature  à  impressionner  favorablement 
sa  petite  reine.  Très  intelligent,  très  travailleur.  Seul 
au  monde. 

—  Il  n'aura  pas  des  tas  de  parents  qui  viendront  lui 
faire  visite  et  nous  ennuyer  le  dimanche.  Ça,  c'est  en 
sa  faveur.  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Donat  Brunel. 

—  Bon.  Parce  que,  n'est-ce  pas,  petit  père,  s'il  avait 
eu  un  trop  vilain  nom....  Est-ce  qu'il  est  cousin  aux  Les- 
tiéhne? 

—  Ah  I  Dieu  non  !  fit  son  père.  Son  origine  est  tout  à 
fait  commune. 

—  Pas  comme  nous,  alors,  dit  Esther  doucement,  la 
joue  sur  la  main.  Nous  qui  descendons  de  Daniel  Jean- 
Richard.... 

Ce  fut  la  première  chose  qu'elle  raconta  au  jeune 
pensionnaire  quand,  le  premier  soir,  on  les  laissa  seuls 
un  moment  dans  la  chambre  de  ménage,  avec  la  lampe 
et  leurs  devoirs. 

—  Sais-tu  de  qui  nous  descendons?  lui  demanda-t-elle 
naïvement. 

— '■  Non.  De  qui? 

—  De  Daniel  JeanRichard. 
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—  Le  jeune  forgeron  de  la  Sagne,  celui  qui  a  fait  la 
première  montre  en  1681  ? 

—  Je  ne  savais  pas  la  date,  mais  c'est  bien  ça.  C'est 
lui.  Nous  en  descendons.  Papa  a  tous  les  actes  de  fa- 
mille; il  te  les  montrera,  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Oui.  Je  n'ai  jamais  vu  d'actes  de  famille. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  es  fort  en  arithmétique  ?  reprit- 
elle,  changeant  de  sujet,  car  elle  était  désireuse  d'étudier 
les  divers  aspects  de  leur  nouvelle  acquisition. 

—  J'ai  fait  les  équations  du  premier  degré  avec  mon 
instituteur.  Je  commençais  les  logarithmes,  répondit-il. 

—  Alors  tu  pourras  m'aider  pour  mes  problèmes,  dis  ? 
Je  suis  énormément  faible  en  arithmétique! 

La  figure  mince  de  Donat  se  couvrit  de  rougeur. 

—  Volontiers  !  répondit-il  à  demi-voix. 

Il  évitait  toutes  les  phrases  où  il  eût  fallu  dire  vous 
ou  tu.  M"'^  Jean  Richard  avait  décidé  que  ces  deux  en- 
fants se  tutoieraient  ;  bonne  coutume,  simple,  qui  les 
garde  plus  enfants,  tandis  que  le  vous  fait  naître,  pen- 
sait-elle, des  idées  prématurées  de  coquetterie.  Mais 
Donat  ne  s'y  résolut  qu'après  quinze  jours  d'hésita- 
tions et  de  réflexions  dans  la  solitude  de  sa  chambre. 
Il  s'exerçait  à  prononcer:  «  Esther,  es-tu  prête?  Esther, 
je  ne  t'attends  pas....  »  ce  qu'il  n'avait  aucune  occasion 
de  dire,  car  Esther,  à  l'âge  où  l'on  craint  les  railleries, 
lui  avait  intimé  l'ordre  d'aller  au  collège  par  la  rue  du 
Haut,  tandis  qu'elle-même  prenait  celle  du  Bas,  où  de- 
meuraient plusieurs  de  ses  amies. 

M.  et  M™^  Jean  Richard,  couple  de  bon  sens,  accou- 
tumés à  regarder  la  vie  en  face,  étaient  tombés  d'accord 
que  des  cachotteries  seraient  parfaitement  inutiles,  et 
qu' Esther  apprendrait,  dans  la  rue,  dans  un  magasin,  ou 
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en  jetant  les  yeux  sur  le  journal  local  qu'on  ne  pouvait 
lui  cacher,  l'histoire  fâcheuse  de  Jules  Brunel. 

C'est  pourquoi,  dès  le  second  soir,  Emer  JeanRichard 
appelait  sa  fille  dans  le  cabinet  de  travail  où  se  trou- 
vaient son  établi,  l'étuve  des  chronomètres,  ses  livres,  sa 
collection  d'histoire  naturelle  :  un  petit  sanctuaire  où  l'on 
ne  faisait  jamais  de  bruit.  Quand  il  eut  fini  un  bref  ex- 
posé des  circonstances,  quand  elle  sut  que  le  père  de 
Donat  attendait  en  prison  une  sentence  qui  le  stigmati- 
serait d'incendiaire  et  de  voleur,  elle  poussa  une  excla- 
mation : 

—  Et  moi  qui  me  suis  vantée  hier  à  lui  de  descendre 
de  Daniel  JeanRichard  !  Je  ne  l'aurais  pas  fait  si  j'avais 
su.... 

—  11  l'aura  compris.  Je  crois  que  cet  enfant  a  du 
tact.  Maintenant,  on  l'ennuiera  peut-être  à  l'école. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  matin,  à  la  récréation,  Roger 
Lestienne  l'a  pris  bras -dessus  bras -dessous  et  Pierre 
Campel  de  l'autre  côté,  les  deux  garçons  les  plus  chic  de 
l'école,  et  ils  se  sont  promenés  avec  lui  tout  le  temps. 
Ça  a  fait  un  effet  ! 

M"'  JeanRichard  était,  par  devers  elle,  à  sa  manière 
tranquille,  fort  satisfaite.  La  pension  de  Donat  était  de 
quatre  cents  francs  par  an.  Elle  se  promettait  d'en 
mettre  la  moitié  au  moins  de  côté  pour  Esther,  car,  lors- 
qu'on est  trois,  l'appétit  d'un  quatrième  ne  fait  pas  une 
différence  énorme  pour  les  provisions.  On  viderait  mieux 
les  plats,  voilà  tout.  De  plus,  il  était  stipulé  que  le  jeune 
garçon  donnerait  un  coup  de  main,  qu'il  monterait  l'eau, 
descendrait  le  bois,  et  que  le  samedi  il  écurerait  l'esca- 
lier. Déjà,  de  lui-même,  il  s'était  offert  à  desservir  la 
table  après  le  souper,  et  il  l'avait  fait  adroitement.  Pour 
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le  problème  d'Esther,  il  l'avait  débrouillé  très  vite,  et 
bien  expliqué,  «  plus  simplement  que  papa,  qui  se  perd 
dans  des  considérations,  et  qui  offre  toujours  trois  façons 
de  résoudre  pour  une.  »  «  Esther  n'apprécie  pas  la  science 
et  la  bonté  de  son  père  comme  elle  devrait,  »  songeait 
M"^  JeanRichard  qui,  tout  en  subissant  l'ascendant  de 
sa  fille,  était  parfois  un  peu  jalouse  d'elle.  Le  cœur  ma- 
ternel a  de  ces  recoins. 

Le  premier  assaut  atteignit  Donat  comme  un  coup  de 
poing  en  pleine  poitrine,  tandis  qu'effaré  encore  et  gau- 
che dans  le  milieu  nouveau  de  l'école,  il  cherchait  son 
terrain. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  es  le  fils  à  Jules  Brunel  qu'on 
va  juger? 

Cette  question  sortit,  presque  anonyme,  d'un  groupe 
où  l'on  chuchotait,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sous 
les  ormes  de  la  cour. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-il  devenant  pâle.  Et  puis 
après  ? 

—  Oh  !  rien.  C'est  embêtant  pour  toi. 
Et  on  l'entoura. 

—  Es-tu  cité  comme  témoin  ? 

—  Bêta  !  dit  un  autre  ;  un  fils  ne  témoigne  pas  contre 
son  père.  Mais  tu  iras  au  procès,  pour  entendre  ? 

—  Moi  je  n'irais  pas,  à  ta  place.  Rien  que  d'y  penser, 
tu  es  blanc...  Tu  ne  demeurais  pas  avec  ton  père,  hein? 
Tu  étais  placé  ? 

Les  oreilles  lui  tintaient  ;  adossé  à  l'arbre,  il  enfonçait 
ses  doigts  dans  l'écorce  rugueuse,  pour  se  cramponner  à 
quelque  chose....  Il  avait  redouté  cette  minute  presque 
cx)mme  on  redoute  l'instant  de  la  mort;  et  voilà  que  ces 
écoliers  étourdis  lui  faisaient  une  ovation  de  curiosité. 
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—  Bah!  dit  l'un,  philosophe  précoce,  on  n'est  fils  que 
de  ses  œuvres. 

—  Je  ne  renie  pas  mon  père....  prononça  Donat  d'une 
voix  qui  lui  parut  à  lui-même  étrange  et  lointaine. 

—  C'est  chic  à  lui  de  dire  ça,  murmurèrent  les  autres 
en  s'éloignant. 

Et  ce  fut  tout.  Le  cataclysme  avait  passé. 

VIII 

Quatre  années. 

Quand  il  repense  à  ces  quatre  années,  Donat  sent  en 
lui  son  cœur  s'attiédir  délicieusement,  d'émotion  tendre 
et  reconnaissante.  Ces  quatre  ans,  c'est  sa  voie  lactée, 
la  douce  traînée  de  lumière  tout  à  travers  son  ciel.  Il  le 
dit  une  fois  à  Esther  comme  ils  rentraient  tardivement 
d'une  longue  promenade,  sous  un  ciel  tout  palpitant 
d'étoiles. 

—  Comme  la  voie  lactée  est  belle  ce  soir  !  disait 
Esther,  tournant  vers  les  splendeurs  d'en  haut  un  visage 
fin  et  changé  par  ces  clartés  vagues. 

—  Oui....  Cela  ressemble  à  mon  chemin  depuis  que  je 
vis  chez  vous,  murmura  Donat  qui  aurait  voulu  dire 
mieux,  plus  poétiquement,  avec  une  autre  voix. 

Mais  Esther  comprit  ;  elle  fit  vivement  : 

—  Comme  tu  es  gentil  I 

Et  ils  se  turent  un  bon  moment.*  Ces  courses  du  di- 
manche, en  famille,  avaient  été  une  révélation  pour 
Donat.  Révélation  de  la  nature  qui,  au  temps  de  la  Bri- 
gandière,  ne  lui  représentait  qu'une  provision  de  comes- 
tibles épars.  Emer  JeanRichard,  intellectuellement,  était 
un  de  ces  touche-à-tout  comme  il  y  en  a  beaucoup  chez 
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les  horlogers  ;  il  savait  un  peu  de  botanique,  un  peu  de 
géologie,  de  cosmographie,  de  zoologie.  Assez  pour  que, 
derrière  le  rideau  vague  de  sa  conversation,  on  entrevît 
d'infinis  espaces  inexplorés.  Il  savait  les  noms  des  papil- 
lons indigènes  ;  Esther  les  savait  aussi  ;  on  s'approchait  à 
pas  doux,  en  retenant  son  souffle,  de  la  touffe  de  mauve, 
de  la  branche  pendante  où  tremblait,  pour  un  instant, 
la  soie  nacrée  d'un  Tabac  d'Espagne,  l'émail  léger  d'un 
Paon  de  jour,  la  chamarrure  éclatante  d'un  Vulcain. 

Donat  questionnait  avec  avidité  ;  M.  JeanRichard  était 
heureux  et  fier  de  répondre.  Et  il  n'y  avait  pas  au 
monde  d'être  plus  imprégné  de  joie,  d'assurance  et  d'es- 
poir que  Donat  Brunel,  la  boîte  verte  en  sautoir,  un 
gros  bouquet  d'orchis  vanillés  attaché  à  la  courroie,  les 
poumons  remplis  de  l'air  de  la  montagne,  quand  il  redes- 
cendait avec  sa  famille  adoptive  des  sommets  vers  le 
village,  et  qu'il  s'aidait  à  soutenir  la  chère  maman  qui 
avait  un  peu  mal  au  pied  après  huit  heures  de  marche. 
Car  elle  était  vaillante  plutôt  que  robuste,  et  elle  serait 
morte  à  la  peine  plutôt  que  de  rester  comme  une  vieille 
femme  à  la  maison,  quand  son  mari  partait  avec  la 
jeunesse. 

Jules  Brunel  avait  été  condamné  à  quatre  ans  de  ré- 
clusion; Martin  Cocard,  faute  de  preuves  suffisantes  et 
grâce  à  une  défense  habile,  avait  été  relâché.  Donat 
connut  la  sentence  par  le  journal  ;  personne  ne  lui  en 
parla.  Il  reçut  de  son  père  une  lettre  dont  il  ne  dit  rien  ; 
mais  quelques  semaines  plus  tard,  se  trouvant  seul  avec 
l'homme  bon  et  sûr  qu'il  considérait  comme  son  tuteur, 
il  demanda  : 

—  A  votre  sens,  est-ce  que  je  devrais  aller  voir  mon 
père  ? 
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—  Oui,  tu  ferais  bien. 

—  Comment  faut-il  s'y  prendre  ? 

—  J'écrirai  au  directeur  du  pénitencier.  On  te  fixera 
le  jour  et  l'heure. 

Ce  fut  un  dimanche  ;  Donat  fit  une  partie  du  trajet  à 
pied,  muni  d'une  petite  carte  du  pays  sur  laquelle 
M.  Jean  Richard  lui  avait  tracé  sa  route.  Il  essaya  d'abord 
d'être  triste,  puis,  comme  il  en  était  distrait  par  les 
arbres,  par  les  oiseaux,  il  n'essaya  plus.  Mais,  dans  les 
grands  murs  de  pierre,  derrière  les  lourdes  portes,  et 
dans  les  couloirs  à  écho  où  il  marchait  sur  les  pas  d'un 
surveillant,  puis  dans  la  petite  pièce  où  un  grillage  le 
séparait  de  l'apparition  subite,  morne,  hésitante,  du  pri- 
sonnier, un  épouvantable  fardeau  d'angoisse  croula  sur 
lui. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  on  dirait....  fit  son  père. 
C'est  à  cause  de  ma  moustache  que  je  n'ai  plus.... 

Un  gardien,  près  d'une  petite  table,  se  donnait  l'air 
d'être  à  son  journal,  mais  on  voyait  bien  qu'il  prêtait 
'oreille. 

—  As-tu  lu  les  débats  ?  reprit  Jules  Brunel.  J'ai  crâ- 
nement répondu,  tu  as  pas  trouvé  ?  Je  n'ai  pas  perdu  le 
fil  une  minute.  L'avocat  est  une  panosse  1  Si  je  m'étais 
défendu  moi-même,  j'serais  pas  où  je  suis....  Enfin,  on  y 
est  bien,  j'ne  dis  pas  le  contraire.  Cette  fois  je  demande 
qu'on  me  mette  dans  la  menuiserie.  L'autre  fois,  c'était 
dans  la  reliure.  Comme  ça  j'aurai  plusieurs  cordes  quand 
je  sortirai.  Et  toi,  tu  vas  bien  ?  On  t'a  mis  en  appren- 
tissage ? 

—  Je  suis  à  l'école  secondaire,  répondit  Donat,  qui 
n'eut  aucun  plaisir  à  dire  cela,  tant  la  vie  lui  semblait 
subitement  décolorée. 
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—  Naturellement  !  fit  son  père  en  haussant  les  épaules. 
Dès  que  je  ne  suis  plus  là  pour  te  diriger,  on  ne  fait  que 
des  bêtises.  Je  voulais  que  tu  deviennes  monteur  de 
boîtes.  On  aurait  pu  avoir  égard  à  ma  volonté.  Mais  à 
quoi  ça  te  servira- t'y,  cette  secondaire  ?  Tu  vas  t'y 
monter  le  cou,  et  puis  quoi  ? 

Donat  ne  répondit  rien  ;  ses  projets  d'avenir  ne  l'inté- 
ressaient plus. 

—  Enfin,  travaille  tout  de  même,  dit  Jules  Brunel. 
Fais  ton  devoir,  sois  convenable  avec  tes  maîtres.... 
Quand  je  sortirai,  je  m'occuperai  de  te  trouver  une 
place....  Tu  peux  toujours  compter  sur  ton  père,  à  la 
rie  à  la  mort... 

Il  s'attendrit,  il  passa  le  revers  de  la  main  sur  son  œil. 
Donat  restait  fi"oid  et  muet  comme  une  pierre. 

—  Le  règlement  interdit  qu'on  apporte  quoi  que  ce 
soit,  reprit  le  prisonnier.  C'est  dommage.  Sans  ça,  tu 
m'aurais  apporté  une  petite  douceur,  hein  ? 

La  gardien  leva  la  tète. 

—  Oh  !  rien,  rien  !  fit  Jules  Brunel  en  riant.  Il  ne 
m'a  rien  apporté  !  Pas  ce  qui  ferait  mal  à  l'œil. 

—  As-tu  envie  de  quelque  chose  ?  interrogea  son  fils 
innocemment. 

—  De  quelque  chose  !  cria  le  prisonnier  subitement 
furieux.  Si  j'ai  envie  de  quelque  chose  !  Tu  oses  deman- 
der ça  ! 

Le  gardien  tira  sa  montre.  C'était  fini. 

Oh!  que  cela  avait  été  à  la  fois  long  et  court,  cette 
entrevue  où  l'on  ne  s'était  rien  dit  de  ce  qu'il  aurait 
fallu,  oii  l'homme  sombre  et  fâché,  derrière  son  grillage, 
et  l'enfant  muré  lui  aussi  dans  son  cœur  s'étaient  regardés 
un  instant  comme  des  ennemis  ! 
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Cette  visite  se  répéta  trois  fois  encore,  une  fois  chaque 
année,  plus  indifférente,  plus  infructueuse  chaque  fois,  le 
prisonnier  un  peu  plus  pâle,  bouffi  par  un  commence- 
ment d'anémie,  un  peu  moins  vantard,  plus  bénisseur; 
Donat  plus  correct,  débitant  le  petit  formulaire  de  ques- 
tions qu'il  s'était  fait  ;  fermé  sur  les  choses  de  sa  propre 
vie,  et  devinant  bien  d'ailleurs  que  son  père  ne  désirait 
point  y  pénétrer. 

La  dernière  fois,  ils  s'abstinrent  l'un  et  l'autre,  par 
une  réticence  bizarre,  de  parler  de  la  date  de  l'élargis- 
sement, qui  s'approchait. 

Donat  n'y  pensa  pas,  peut-être.  Il  était  alors  dans  le 
grand  coup  de  feu  du  dernier  semestre  d'études  ;  ime 
sorte  d'instinct  lui  faisait  éviter  les  préoccupations  étran- 
gères au  sujet  vital. 

Sa  première  communion  avait  eu  lieu  à  Pâques,  celle 
d'Esther  à  Noël,  la  même  année;  elle  avait  seize  ans, 
lui,  pas  tout  à  fait  dix-sept.  Ils  se  sentaient  heureux 
et  bons  ;  la  vie  leur  semblait  noble,  belle,  et  pourtant 
facile.  Le  but  était  si  près  qu'on  le  touchait  de  la  main. 

C'était  leur  dernier  jour  de  l'an  enfantin ,  disait 
Esther.  Car  après  les  examens  d'Etat,  en  avril,  on  serait 
des  grandes  personnes,  diplômées  sur  parchemin,  et  l'on 
irait  dans  le  vaste  monde  gagner  sa  vie. 

La  soir  de  ce  i"  janvier,  M.  et  M"*'  JeanRichard  rece- 
vaient des  visites  ;  Esther  et  Donat,  pour  lire  tranquille- 
ment, s'étaient  réfugiés  dans  le  cabinet  de  travail  où 
l'établi  du  régleur,  couvert  d'un  fin  linge  de  mousseline, 
semblait  un  berceau  endormi.  Les  coudes  sur  une  petite 
table,  éclairée  par  le  quinquet  de  laiton  poli,  à  haute 
branche,  les  yeux  sur  leur  livre,  ces  deux  enfants  rêvaient 
plutôt  qu'ils  ne  lisaient....  Esther  portait  sa  robe  noire 
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de  première  communion  ;  une  grosse  ruche  de  tulle 
blanc,  un  peu  ouverte  en  cœur,  laissait  voir  son  cou,  et 
le  médaillon  d'or  qui  brillait  à  une  mince  chaîne.  Son 
joli  profil  net,  sa  bouche  aux  coins  profonds,  ses  tresses 
brunes  serrées  autour  de  sa  tête,  et  le  frison  un  peu  doré 
qui  se  collait  à  sa  tempe,  le  contour  velouté  de  sa  joue 
étaient  comme  vivifiés  et  clarifiés  par  une  chaleur,  par 
une  lumière  du  dedans  que  Donat  s'imaginait  miraculeuse. 
Il  regardait  Esther  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue;  elle 
se  révélait  à  lui  tout  à  coup.  Il  parla  subitement,  sans 
le  vouloir. 

—  Oh  !  Esther,  dit-il,  comme  je  t'aime  ! 

Elle  le  regarda  un  instant;  leur  vie  semblait  sus- 
pendue. 

—  Je  t'aime  aussi,  soupira-t-elle. 

La  minute  d'avant,  elle  ne  le  savait  pas,  et  pourtant 
l'amour  jeune  et  tendre  était  là  depuis  longtemps,  atten- 
dant qu'on  ouvrît  la  porte....  Un  peu  plus  tard,  elle  se 
pencha. 

—  Embrasse-moi,  fit-elle  tout  doucement. 

Elle  savait  bien  que  de  lui-même  il  n'aurait  pas  osé.... 

T.  Combe. 
{La  suite  prochainement.^ 


LE  DIEU   SOLEIL 
ET  LA  FÊTE  DE  NOËL 


Au  troisième  siècle  de  notre  ère,  l'empire  romain 
parut  sombrer  dans  la  guerre  civile  et  dans  l'anarchie 
militaire.  S'il  sortit  de  cette  crise,  s'il  se  releva  même, 
et  opposa  une  dernière  fois  aux  maux  dont  il  devait 
mourir  des  réserves  inespérées  de  force  et  de  vitalité, 
l'honneur  en  revient  en  bonne  partie  à  la  fermeté  et  au 
sens  politique  de  deux  ou  trois  soldats  de  fortune,  dont  le 
hasard  des  circonstances  et  le  caprice  des  légions  firent, 
en  ces  temps  troublés,  des  empereurs  romains. 

De  ce  nombre  fut  Aurélien,  qui,  en  moins  de  cinq  ans 
qu'il  passa  sur  le  trône  (270-275),  sut  ramener  sur  les 
frontières  une  sécurité  relative,  fortifia  Rome  d'un  mur 
d'enceinte,  fit  régner  enfin  plus  de  discipline  dans  l'armée 
et  d'ordre  dans  les  affaires.  Mais  de  toutes  ses  réformes, 
la  plus  originale  et  la  plus  caractéristique  fut  la  consti- 
tution du  culte  du  soleil  en  religion  d'état.  Le  soleil  fut 
reconnu  comme  maître  suprême  de  l'empire  :  c'est  le 
titre  qui  accompagne  son  effigie  sur  les  monnaies  d' Auré- 
lien. Un  temple  somptueux  lui  fut  bâti,  que  vint  orner 
le  riche  butin  conquis  sur  la  reine  de  Palmyre,  la  fameuse 
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Zénobie  :  huit  de  ses  colonnes  de  porphyre  furent  affec- 
tées, dans  la  suite,  à  la  construction  de  Sainte- Sophie,  à 
Constantinople.  L'empereur  créa  en  outre  un  collège 
des  pontifes  du  Soleil,  hiérarchiquement  égal  à  l'antique 
et  vénérable  collège  des  pontifes,  et  institua,  en  l'hon- 
neur du  dieu,  des  jeux  solennels,  qui  devaient  être  célé- 
brés tous  les  quatre  ans  ;  ils  eurent  lieu  pour  la  première 
fois  en  274,  probablement  à  l'occasion  de  la  dédicace  du 
temple. 

Aurélien,  ce  n'est  guère  douteux,  était  pour  son  compte 
un  croyant  sincère  et  un  dévot  du  dieu  Soleil  ;  mais  il  ne 
faudrait  voir  en  lui  ni  un  fanatique  qui  veut  imposer  sa 
foi,  ni  un  fondateur  de  religion.  En  instituant  le  culte  du 
soleil,  Aurélien  accordait  une  reconnaissance  et  une 
consécration  officielles  à  une  religion  qui  comptait  des 
adhérents  dans  tout  l'empire,  et  qui  avait  déjà  reçu  de 
ses  prédécesseurs  des  gages  de  fidélité  ou  des  marques 
de  bienveillance  ;  il  donnait  à  des  aspirations  qui  flot- 
taient, éparses,  dans  l'air,  la  forme  concrète  et  l'unité 
organique  qui  seules  leur  manquaient  encore  ;  et  du 
même  coup  il  assurait  sur  une  forte  base  morale  l'exécu- 
tion de  ses  desseins  politiques. 

Sans  être  ni  primitif  ni  universel,  le  culte  du  soleil  est 
ancien.  L'archéologie  préhistorique  et  la  mythologie  sont 
d'accord  pour  en  attester,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
de  même  qu'en  Orient,  l'antique  et  large  diffusion,  par- 
tout où  les  sociétés  humaines  commencent  à  vivre  d'une 
existence  sédentaire  et  à  cultiver  le  sol.  Et  comment,  en 
effet,  l'homme  qui  prête  une  âme  aux  choses  et  rend  un 
culte  aux  pierres,  aux  arbres  et  aux  bêtes,  comment 
n'aurait-il  pas  levé  les  yeux,  pour  l'adorer  ou  l'apaiser, 
vers  l'être  fort,  bienfaisant  et  terrible,  qui  versait  à  larges 
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flots  la  fertilité  sur  ses  champs,  la  chaleur  dans  ses  mem- 
bres et  la  joie  dans  son  cœur,  mais  dont  les  ardeurs 
meurtrières  allumaient  aussi  l'incendie  et  semaient  la 
dévastation  ? 

Ce  disque  lumineux,  cette  roue  de  feu  qui  parcourt  le 
ciel  d'un  horizon  à  l'autre,  fait  songer  à  un  attelage  lancé 
à  travers  l'espace.  C'est  sous  cet  aspect  qu'on  a  figuré  le 
soleil  dès  une  époque  très  reculée.  Le  petit  chariot  traîné 
par  un  cheval  (en  bronze  l'un  et  l'autre)  qu'on  a  retrouvé 
à  Trundholm,  et  qui  date  de  quatorze  ou  quinze  siècles, 
sinon  davantage,  avant  l'ère  chrétienne  ;  des  représenta- 
tions fréquentes  dans  les  plus  anciens  centres  de  civili- 
sation :  cercles  radiés  ou  étoiles,  roues  crucifères,  croix  ; 
des  signes  graphiques  plus  abrégés  encore,  et  n'ayant 
plus  parfois  que  la  valeur  conventionnelle  d'un  schéma, 
mais  destinés  à  rappeler  la  forme  et  le  mouvement 
d'une  roue  :  autant  d'emblèmes  solaires  sur  la  significa- 
tion religieuse  desquels,  à  l'origine  tout  au  moins,  on  ne 
saurait  conserver  aucun  doute.  Dans  la  mythologie  et  l'art 
grecs,  la  même  conception  se  retrouve;  tout  le  monde 
connaît  les  coursiers  d'Apollon  et  le  mythe  de  Phaéton. 
Quelques  marbres  mutilés  du  fronton  du  Parthénon 
évoquent  encore,  avec  une  puissance  saisissante,  l'image 
magnifique  des  chevaux  d'Hélios  surgissant  du  sein  de 
la  mer. 

Mais,  pendant  la  nuit,  que  devient  le  soleil?  Pour  les 
habitants  des  contrées  maritimes,  qui  le  voient  dispa- 
raître dans  les  flots  et  émerger  le  lendemain  à  l'autre 
bord  du  ciel,  le  soleil  navigue  sur  le  fleuve  Océan.  Aussi, 
au  lieu  du  char  et  de  la  roue,  n'est-il  pas  rare  de  ren- 
contrer comme  emblème  solaire  une  barque  pilotée  par 
un  dauphin.  Plus  poétique  encore  et  plus  gracieuse, 
l'image   qui   au  poisson   substitue   un   cygne.   L'un   et 
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l'autre  sont  également  familiers  à  la  Grèce  ;  dans  un 
hymne  homérique,  Apollon,  le  dieu  solaire  par  excellence, 
prend  la  forme  d'un  dauphin;  et  quand  il  revient  de 
chez  les  Hyperboréens  pour  retourner  dans  son  île  de 
Délos,  c'est  un  cygne  qui  le  porte  à  travers  les  airs. 

A  ces  emblèmes  solaires  :  chariots,  roues,  barques, 
corps  ou  têtes  de  chevaux  ou  d'oiseaux,  on  s'habitua, 
avec  les  progrès  de  l'anthropomorphisme,  tantôt  à  subs- 
tituer, tantôt  à  associer  des  figures  divines  à  visage  hu- 
main. Mais  quels  qu'en  fussent  la  forme  ou  les  attributs, 
chacun  sait  que,  dans  la  plupart  des  religions  antiques, 
certaines  divinités  ont  gardé  très  apparent  et  très  recon- 
naissable,  à  travers  les  âges,  leur  caractère,  primitif  ou 
acquis,  de  divinités  solaires.  L'exemple  le  plus  connu, 
nous  l'avons  rappelé  tout  à  l'heure  :  c'est  Apollon.  Mais, 
de  même  que  les  Romains  avaient  conservé  parmi  leurs 
dieux,  si  impersonnels  d'ailleurs,  un  vieux  sol  indiges,  les 
Grecs,  outre  Apollon,  outre  Phoibos  le  radieux,  divini- 
saient le  soleil  sous  son  nom  commun  d'Hélios.  C'est 
lui  que  représentait  le  fameux  colosse  qui,  à  l'entrée  du 
port  de  Rhodes,  dominait  au  loin  la  mer  et  saluait  les 
navigateurs.  Un  héros  tout  brillant  de  force  et  de  jeu- 
nesse, le  front  ceint  de  rayons,  monté  sur  un  quadrige  : 
à  quelques  variantes  près,  c'est  là  le  type  qui  est  devenu 
traditionnel.  C'est  notamment  celui  qu'on  voit  encore 
sur  les  monnaies  des  empereurs  romains  depuis  les  Sé- 
vères jusqu'à  Constantin. 

A  cette  époque,  le  culte  du  soleil,  qui  remontait, 
comme  on  vient  de  le  voir,  aux  âges  les  plus  reculés, 
atteint  son  apogée  ;  mais  en  même  temps  il  a  passé  par 
une  transformation  radicale,  et  n'a  gardé  ni  le  caractère 
ni  la  signification  qu'il  avait  dans  le  paganisme  gréco- 
romain.  Les  dieux  solaires,   en  effet,  quelle   qu'en  fût 
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l'importance  relative,  n'y  figuraient  cependant  qu'en 
compagnie  d'autres  dieux,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'aucun 
d'eux  ait  jamais  absorbé  tous  les  autres,  ni  que  l'adora- 
tion du  soleil  considéré  comme  tel  y  ait  jamais  été  au 
centre  même  de  la  religion.  Sous  l'empire  romain,  au 
contraire,  elle  va  prendre  une  place  prépondérante  ;  bien 
plus  :  c'est  sous  l'aspect  du  soleil  qu'on  se  représentera 
la  divinité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général  et  de  plus 
haut. 

Ce  changement  n'est  pas  le  résultat  d'une  simple  évo- 
lution des  croyances;  il  s'est  accompli  sous  l'influence 
de  l'Orient,  qui  marque  de  son  empreinte  et  pénètre  de 
son  esprit  les  derniers  siècles  du  paganisme  antique. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  l'invasion  de  l'empire 
romain  par  les  cultes  étrangers.  La  pénétration,  il  est 
vrai,  avait  commencé  déjà  pendant  la  période  républi- 
caine. Ce  fut  d'abord  une  infiltration  lente  et  le  plus 
souvent  silencieuse  ;  puis  le  mouvement  se  précipite  ;  à 
partir  du  second  siècle  et  au  cours  du  troisième,  c'est 
un  débordement.  Commerçants,  esclaves,  soldats,  apôtres 
de  la  bonne  parole  traînent  à  leur  suite,  de  l'Orient  à 
l'Occident,  un  cortège  bigarré  de  divinités  étranges,  qui 
se  disputent  et  conquièrent  successivement  ou  simulta- 
nément la  faveur  des  habitants  des  villes,  laissant  les 
populations  des  campagnes  plus  attachées  à  leurs  cou- 
tumes religieuses  et  à  leurs  superstitions  locales.  Rites 
inconnus  ;  cultes  mystérieux  ;  pratiques  énervantes  qui 
frappent  l'imagination,  émeuvent  les  sens,  provoquent 
le  délire  ou  l'hallucination  ;  voluptés  mystiques  et  mysti- 
cisme voluptueux  ;  rapports  personnels  avec  un  être  di- 
vin ;  promesses  d'immortalité,  assurances  de  béatitude, 
moyens  infaillibles  de  purification  et  de  salut:  c'était  là 
ce  qu'il  fallait  à  la  curiosité  inquiète  et  inassouvie  d'une 
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génération  désemparée,  qui  enfantait  dans  l'angoisse  un 
monde  nouveau. 

Les  dieux  d'Asie- Mineure  formèrent  l'avant -garde. 
Sous  Antonin,  sous  Marc-Aurèle,  ce  sont  les  mystères 
égyptiens  qui  ont  le  plus  de  vogue.  Isis  et  Osiris,  à  leur 
tour,  virent  leur  faveur  éclipsée  au  troisième  siècle  par 
des  divinités  venues  de  la  Syrie  et  de  la  Perse,  et  c'est 
celles-là  qu'on  se  représenta  le  plus  volontiers,  en  les 
identifiant  entre  elles,  malgré  des  différences  profondes 
dans  leurs  origines  et  dans  leur  culte,  comme  étant  par 
excellence  ce  dieu  Soleil  dans  lequel  tout  tendait  à  s'ab- 
sorber. 

Rien,  à  vrai  dire,  ne  paraît,  au  premier  abord,  plus 
déconcertant  et  plus  paradoxal.  Souvent  obscènes,  par- 
fois sanguinaires,  la  plupart  des  cultes  syriens  avaient 
conservé  un  caractère  naturaliste  correspondant  à  un 
état  social  très  primitif.  On  y  rendait  hommage  aux 
animaux,  aux  eaux  des  rivières  et  des  lacs,  aux  arbres, 
aux  «  hauts  lieux  ;  »  on  y  entourait  d'une  vénération  su- 
perstitieuse, où  il  entrait  une  part  de  fétichisme,  ces 
pierres  brutes  appelées  bétyles,  dans  lesquelles  la  divinité 
était  censée  s'incorporer.  C'étaient  de  plus  des  cultes 
locaux,  limités  le  plus  souvent  à  une  tribu  ou  à  une  ville, 
et  qui  jamais  ne  s'élevèrent  à  l'unité  et  à  la  cohésion 
d'une  religion  nationale.  Aussi  se  répandirent-ils  en  Eu- 
rope à  diverses  époques,  au  gré  des  circonstances.  Les 
Syriens,  commerçants  avisés  et  entreprenants,  fondèrent 
des  établissements  jusque  sur  les  bords  du  Danube  et 
dans  le  nord  de  la  Gaule  ;  mais  c'étaient  aussi  de  zélés 
dévots,  très  attachés  à  leur  religion  ;  et  à  mesure  qu'ils 
transportèrent  avec  eux,  dans  telle  ou  telle  contrée,  le 
dieu  de  leur  patrie,  on  vit  surgir  ici  et  là  le  culte  de 
nouveaux  venus  :  Jupiter  de  Dolichè,  Jupiter  de  Damas, 
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Jupiter  d' Héliopolis,  et  autres  Baals  syriens,  revêtus  d'un 
nom   romain  et  désignés  d'après  leur  lieu  d'origine. 

L'un  d'eux  eut  une  destinée  plus  éclatante  encore, 
bien  que  d'une  célébrité  assez  équivoque  :  c'est  ce  fa- 
meux Baal  d'Emèse,  dont  le  serviteur,  un  enfant  de  qua- 
torze ans,  fut  mis  sur  le  trône  impérial  en  218,  et  régna 
sous  le  nom  d'Elagabal,  qui  était  celui  de  son  dieu.  Ce 
furent,  si  nous  en  croyons  les  historiens,  quatre  années 
de  mascarades  et  de  folles  orgies  que  cet  essai  de  gou- 
vernement sacerdotal  ;  une  révolte  renversa  Elagabal  et 
mit  fin  au  trop  long  scandale  de  cette  religieuse  dé- 
bauche. 

Mais  ce  dieu  d'Emèse,  figuré  par  une  pierre  noire 
conique,  et  dont  Elagabal  prétendit,  à  l'indignation  des 
Romains,  faire  le  maître  suprême  de  l'empire,  ce  n'était 
pas  simplement,  comme  on  pourrait  le  croire,  et  comme 
les  Occidentaux  se  le  figuraient  peut-être,  une  idole  in- 
forme et  un  grossier  fétiche  ;  c'était  un  dieu  solaire,  ou 
plutôt  c'était  le  soleil.  Sur  les  monnaies  d'Elagabal,  la 
pierre  conique  et  la  représentation  traditionnelle  du  so- 
leil alternent  et  s'équivalent.  Bien  plus  :  quand,  un  demi- 
siècle  plus  tard,  avec  un  plein  succès  cette  fois,  Aurélien, 
—  un  Illyrien  cependant,  et  non  plus  un  Syrien,  —  ins- 
titua le  culte  du  soleil,  il  installa  dans  le  temple  élevé 
par  ses  soins  un  voisin  du  Baal  d'Emèse,  le  dieu  Bel  de 
Palmyre,  dont  l'image,  enlevée  à  la  ville  vaincue,  fut 
transportée  à  Rome.  On  peut  donc  se  demander  si  la 
tentative  d'Elagabal  se  réduisait  à  un  caprice  de  perverti 
précoce,  ou  si  les  Syriennes  intelligentes  et  cultivées  de 
la  maison  des  Sévères  qui  l'avaient  placé  sur  le  trône  ne 
songeaient  pas  déjà  à  l'établissement  d'une  sorte  de  mo- 
nothéisme solaire,  correspondant  à  la  fois  à  leurs  idées 
religieuses  et  à  leurs  ambitions  politiques. 
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Celui  toutefois  qui,  au  troisième  siècle,  parvint  à  la  plus 
haute  fortune,  au  point  de  balancer  un  moment  la  victoire 
du  christianisme  presque  triomphant,  c'est  le  dieu  iranien 
Mithra.  Mithra  n'avait  eu  d'abord  dans  le  mazdéisme 
qu'une  situation  assez  modeste.  Subordonné  au  dieu  su- 
prême Ahura  Mazda,  il  est  le  génie  de  la  lumière,  celui 
qui  combat  contre  les  puissances  des  ténèbres  et  qui 
protège  l'âme  du  juste  contre  les  démons  malfaisants. 
Mais  sous  l'influence  de  la  théologie  chaldéenne,  Mithra 
fut  identifié  avec  le  soleil  ;  dès  lors  son  rôle  ne  cessa  de 
grandir,  et  le  paganisme  romain  l'adopta  comme  un 
dieu  souverain.  Ses  mystères,  célébrés  dans  des  cavernes 
ou  spelaea,  comportaient  des  initiations  successives,  ac- 
compagnées d'épreuves  rigoureuses,  et  mêlaient  à  des 
rites  sauvages,  dans  une  union  étrange  et  disparate,  les 
plus  hautes  aspirations  morales.  La  diffusion  en  fut  pro- 
digieuse, et  Mithra  fut  presque  officiellement  promu  au 
rang  de  dieu  suprême  de  l'empire,  lorsque,  en  307,  six 
ans  à  peine  avant  l'édit  de  Milan,  Dioclétien,  Galère  et 
Licinius,  réunis  à  Camuntum,  lui  dédièrent  un  temple  et 
se  mirent  solennellement  sous  sa  protection. 

Le  succès  de  ces  cultes  s'explique  par  des  raisons  di- 
verses, dont  les  unes  sont  communes  à  toutes  les  reli- 
gions orientales,  et  dont  les  autres  sont  spéciales  à  cha- 
cun d'eux.  Les  rites  célébrés  en  l'honneur  des  dieux 
sémitiques  avaient  pour  eux  leur  singularité,  leur  action 
sur  les  sens,  l'appui  de  colonies  syriennes,  nombreuses  et 
prospères,  établies  à  Rome  et  dans  les  provinces.  Les 
mystères  de  Mithra,  qui  échappèrent  aux  contagions 
malsaines  et  ne  furent  jamais  souillés  des  mêmes  impu- 
retés, donnaient  satisfaction  aux  aspirations  morales  et 
aux  goûts  ascétiques.  Mais  si  l'on  comprend  que  ces  di- 
vinités exotiques  aient  recruté  tant  d'adhérents,  on  s' ex- 
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plique  plus  difficilement,  à  voir  leur  culte,  somme  toute 
grossier,  qu'elles  aient  pu,  réduites  à  l'unité,  s'égaler  ou 
même  se  substituer,  dans  la  hiérarchie  divine,  au  Jupiter 
capitolin,  et  devenir  le  centre  d'une  religion  à  tendances 
monothéistes  et  à  prétentions  universelles. 

Sans  doute,  si  les  croyances  et  les  rites  entre  les- 
quels se  partagent  les  foules  présentent  l'image  du 
chaos,  il  se  dégage  bien  de  cette  confusion  certaines 
formes  communes  du  sentiment  religieux  et  certaines 
idées  directrices.  Ce  mélange  des  religions,  qu'on  dési- 
gne sous  le  nom  de  syncrétisme,  habituait  en  particulier 
les  esprits  à  considérer  tous  les  dieux  comme  réductibles 
les  uns  aux  autres,  et  à  ne  voir  en  eux  que  l'expression 
multiple  d'un  même  pouvoir  supérieur.  Ainsi  s'élaborait, 
plus  réfléchi  chez  les  uns,  plus  obscur  chez  les  autres, 
un  élargissement  de  la  conscience  religieuse,  et  se  déve- 
loppait une  conception  plus  monothéiste  du  monde,  do- 
minant l'étroitesse  des  cultes  locaux  ou  nationaux,  et 
embrassant,  dans  leur  variété,  les  manifestations  sans 
nombre  de  la  dévotion  individuelle. 

Mais  tout  ceci  ne  nous  apprend  pas  encore  pourquoi 
cette  unification  des  croyances  s'est  accomplie  au  pro- 
fit d'une  divinité  asiatique  personnifiant  le  soleil. 

Les  religions  orientales  ne  consistaient  pas  uniquement 
en  rites  matériels  et  en  pratiques  extérieures  ;  elles  com- 
portaient aussi  un  enseignement  doctrinal  qui,  le  plus 
souvent,  était  l'œuvre  d'un  clergé  instruit,  dépositaire 
d'un  héritage  longtemps  accumulé  de  culture  intellec- 
tuelle. Chez  les  Grecs  et  plus  encore  chez  les  Romains, 
il  n'y  avait  pas  une  différence  essentielle  entre  les  fonc- 
tions civiles  et  les  fonctions  religieuses;  la  religion  y 
était  af&ire  d'état,  dont  la  science,  la  philosophie,  la  mo> 
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raie  même,  dans  une  certaine  mesure,  étaient  indépen- 
dantes, et  à  côté  de  laquelle  le  libre  travail  de  l'esprit  se 
poursuivait  comme  il  l'entendait,  sous  la  seule  réserve 
de  ne  pas  porter  atteinte  au  culte  de  la  cité.  En  Asie, 
au  contraire,  de  même  qu'en  Egypte,  les  prêtres  forment 
une  classe  à  part,  et  comme  une  caste  sacerdotale.  Ils 
sont  tout  au  service  d'une  divinité  exigeante  et  jalouse, 
qui  prétend  se  réserver  le  temps,  l'activité,  la  vie  de  ses 
ministres.  A  vrai  dire,  ces  prêtres  orientaux  semblent 
avoir  eu  en  Europe  une  assez  fâcheuse  réputation,  et  ce 
n'était  pas  toujours  pure  calomnie,  mais  s'il  y  avait 
parmi  eux  des  fanatiques  ignorants  et  crasseux,  des 
charlatans  sans  scrupules  et  des  débauchés  infâmes,  ce 
n'est  pas  sur  les  capucinades  de  ces  moines  mendiants 
qu'il  faut  juger  toute  la  corporation.  Sur  les  bords  de 
l'Euphrate,  et  dans  les  villes  syriennes,  centres  de  civili- 
sation florissante  et  de  hautes  études,  un  clergé  érudit, 
adonné  de  longue  date  aux  recherches  scientifiques  et 
aux  spéculations  métaphysiques,  soumettait  la  tradition 
religieuse  à  une  exégèse  subtile  et  souvent  profonde,  la 
maintenait  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la  science  et 
le  développement  de  la  morale,  en  fondait  les  éléments 
disparates  en  un  système  cohérent  et  lié.  C'est  au  sein 
de  ces  écoles  de  théologie  que  s'est  constituée  la  reli- 
gion du  soleil. 

L'un  des  traits  caractéristiques  du  paganisme  finissant, 
c'est  l'universalité  de  la  croyance  à  l'astrologie.  Presque 
tout  le  monde  admet  comme  ne  faisant  aucun  doute 
que  les  affaires  humaines  sont  étroitement  liées  à  la  po- 
sition des  astres  et  fatalement  réglées  par  leurs  évolu- 
tions. Toute  l'erreur  de  l'astrologie  fut  de  raisonner  faux 
sur  un  principe  juste.  Ce  n'était  ni  une  fantaisie  de  rê- 
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veurs  ni  une  supercherie;  c'était  une  doctrine  arrêtée^ 
fondée  sur  l'observation  scientifique  et  le  calcul.  Et  ce 
sont  les  prêtres  de  la  Chaldée,  sa  première  patrie,  qui, 
durant  toute  l'antiquité,  en  conservèrent  et  entretinrent 
la  tradition.  «  La  religion,  dit  James  Darmesteter  *,  est 
ou  doit  être  l'expression  la  plus  haute  de  la  science  et 
de  la  conscience  humaine.  Elle  fut  cela  aux  origines, 
sous  forme  mythique  et  figure  divine  ;  mais  comme  il  est 
de  l'essence  d'une  religion,  une  fois  organisée  en  dogme 
et  en  sacerdoce,  de  se  fixer  et  de  se  figer,  il  arrive  un 
jour  où  la  science  et  la  conscience  divine,  qu'elle  incame 
et  immobilise,  sont  en  contradiction  avec  la  science 
et  la  conscience  humaine,  qui  change  et  qui  marche.  » 

Ce  divorce  ne  semble  pas  s'être  produit  sur  les  bords 
de  l'Euphrate;  l'union  primitive  de  la  science  et  de  la  re- 
ligion y  subsista;  les  prêtres  y  restèrent  non  seulement 
des  théologiens  mais  des  savants  ;  leurs  doctrines,  en- 
richies de  l'apport  successif  des  découvertes  astrono- 
miques, trouvèrent  accueil  dans  les  contrées  voisines,  et 
les  prêtres  de  ces  pays  les  incorporèrent  aux  religions 
dont  ils  étaient  les  chefs  et  les  interprètes  en  même 
temps  que  les  ministres. 

L'humanité  a  mis  des  siècles  à  se  rendre  compte  des 
dimensions  du  soleil  et  de  sa  distance  par  rapport  à  la 
terre  et  aux  autres  planètes.  Ce  sont  les  savants  chal- 
déens  qui  les  premiers  en  ont  reconnu  l'importance  et  lui 
ont  assigné  une  place  centrale  dans  le  mécanisme  céleste. 
D'après  le  système  dit  chaldéen,  le  soleil  occupe  une  si- 
tuation médiane  dans  la  série  des  planètes:  Mars,  Ju- 
piter, Saturne  sont  au-dessus  ;  Vénus,  Mercure  et  la  lune 
au-dessous. 

Les  Chaldéens  considéraient  en  outre  la  marche  des 

'  Les  prophttts  <f  Israël,  préface. 
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planètes  comme  obéissant  aux  mouvements  du  soleil.  «  Il 
était  comme  le  coryphée  qui  dirigeait  les  évolutions 
rythmiques  des  astres  errants  ^  »  On  étendit  même  cette 
conception  aux  comètes  et  aux  étoiles  fixes.  Ecartant  ou 
attirant  à  lui  les  corps  célestes,  c'était  le  soleil  qui  les 
faisait  tous  mouvoir. 

Or,  s'il  est  vrai  d'autre  part  que  tous  les  phénomènes 
dépendent  de  l'action  combinée  des  planètes  et  des 
étoiles  fixes,  celui  qui  règle  le  mouvement  des  astres 
sera  du  même  coup  le  maître  et  l'arbitre  de  toutes 
choses.  Le  soleil  sera  comme  le  cœur  de  l'univers;  c'est 
lui  qui  en  entretient  la  vie,  c'est  lui  qui  lui  imprime  son 
rythme. 

Ainsi,  le  soleil  n'est  plus  seulement  source  de  lumière, 
de  chaleur  et  de  joie  ;  il  est  l'ordonnateur  souverain,  le 
régulateur  suprême  de  la  nature  entière. 

Et  dès  lors,  comment  admettre  que  celui-là  soit  une 
force  aveugle,  qui  préside  ainsi  aux  évolutions  du  chœur 
harmonieux  des  astres?  «  Ces  chars  enflammés  qui  rou- 
lent dans  l'espace,  sans  jamais  s'entre-choquer  ni  s'écarter 
de  leur  carrière,  doivent  être  conduits  par  un  aurige  pré- 
voyant 2.  »  Le  soleil  sera  conçu  comme  un  feu  raison- 
nable, comme  une  lumière  intelligente.  Foyer  d'intelli- 
gence, il  sera  la  raison  directrice  du  monde.  Et  comme 
tel,  ce  sera  de  lui  que  procédera  dans  l'homme  la  partie 
la  plus  noble  et  la  plus  élevée  en  dignité,  la  raison. 

Cette  théologie,  qui  paraît  avoir  été  constituée  dans 
ses  traits  essentiels  un  siècle  environ  avant  l'ère  chré- 
tienne, ne  se  répandit  pas  seulement  dans  la  philosophie 
grecque  et  romaine,  oii  les  traces  de  son  influence  sont 
très  visibles  ;  elle  fut  popularisée  par  une  intense  propa- 
gande religieuse.  En  appliquer  les  enseignements  soit  aux 

*  Cumont,  La  théologie  solaire  du  paganisme  romain.  —  *  Ibid. 
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Baals  syriens,  soit  à  Mithra,  c'était  assimiler  ces  dieux 
au  dieu  souverain,  tout-puissant,  à  celui  qui,  au  cours 
des  saisons  et  des  ans,  renaît  sans  cesse  et  triomphe  de 
la  mort,  au  Soleil  invincible  enfin.  Sol  Invictus  ou  Invic- 
tus  tout  court:  tel  est  le  nom  sous  lequel  on  les  invoque 
et  les  honore,  quand,  faisant  abstraction  des  traits  parti- 
culiers et  accidentels,  on  en  veut  exprimer  la  vraie  na- 
ture. Un  dieu  tel  que  celui-là  n'est  plus  ni  hmité  dans 
ses  attributions,  ni  spécial  à  un  peuple  ou  à  une  ville  ; 
c'est,  à  le  bien  prendre,  un  dieu  unique  et  un  dieu  uni- 
versel. 

Les  rites  sensuels  des  dieux  syriens,  le  baptême  san- 
glant du  taurobole  mithriaque,  survivances  d'un  état  pri- 
mitif et  barbare,  s'accompagnaient  donc  d'une  philoso- 
phie religieuse  qui  répondait  aux  aspirations  du  temps 
et  trouvait  les  esprits  préparés  à  l'accueillir. 

Les  ernpereurs  avaient  en  outre  des  raisons  spéciales 
de  se  montrer  favorables  à  la  religion  solaire.  Le  soleil, 
astre  royal,  entouré  d'une  cour  de  satellites,  était  aussi 
l'astre  des  rois.  Son  influence  tutélaire,  en  descendant 
sur  la  tête  des  souverains,  donnait  à  leur  pouvoir  une 
consécration  céleste.  Le  mazdéisme  honorait  dans  la 
personne  des  monarques  un  principe  divin,  le  Ilravcno 
ou  gloire  des  souverains;  sous  l'influence  de  la  théologie 
chaldéenne,  Mithra  fut  considéré  comme  celui  qui  dis- 
pense aux  rois  le  Hraveno  qui  donne  la  victoire.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  les  empereurs  romains,  à  par- 
tir du  commencement  du  troisième  siècle,  prirent,  entre 
autres  épithètes,  celle  à' Invictus,  qu'on  donnait  au  so- 
leil, ni  que  plus  tard,  sur  leurs  monnaies,  ils  appelèrent 
le  soleil  Cornes  ou  compagnon  de  l'empereur.  C'était 
pour  eux  se  rapprocher  du  dieu,  et  se  mettre  sous  sa 
dépendance  immédiate  ;  c'était  fonder  sur  les  conceptions 
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orientales  et  les  doctrines  astrologiques  l'idée  que  le  sou- 
verain était  appelé  à  régner  en  vertu  d'une  sorte  de 
prédestination. 

L'empire  romain,  en  effet,  au  cours  de  son  histoire, 
tend  d'une  manière  constante  vers  l'absolutisme  monar- 
chique. Dioclétien,  par  politique  plus  que  par  amour  du 
faste,  fît  régner  dans  son  palais  l'étiquette  des  cours 
orientales,  où  le  maître  s'offrait  à  l'adoration  comme  une 
idole  précieuse  au  fond  d'un  sanctuaire.  Mais  ce  n'était 
là  que  le  dernier  terme  d'une  longue  évolution.  Aurélien, 
nettement  partisan,  avant  lui,  du  pouvoir  absolu,  avait 
tout  intérêt  à  favoriser  des  croyances  qui,  mettant, 
comme  une  auréole,  sur  la  tête  du  souverain  un  reflet 
de  l'astre  royal,  faisaient  de  lui  l'image  de  Dieu  sur  la 
terre.  De  ce  moment  date  l'institution  en  Europe  de  la 
monarchie  de  droit  divin. 

Ainsi  donc,  l'instinct  populaire,  les  spéculations  d'une 
théologie  savante,  l'appui  du  pouvoir,  tout  conspirait  à 
faire  du  soleil  la  forme  sous  laquelle  les  esprits  devaient 
naturellement  et  spontanément  se  représenter  la  divinité 
elle-même.  Le  dernier  empereur  païen,  Julien,  dit  l'Apos- 
tat, devait  encore  mettre  le  soleil  au  centre  de  son  sys- 
tème de  philosophie  rehgieuse. 

Le  culte  institué  par  Aurélien,  sans  en  supprimer  au- 
cun, se  superposait  à  tous  les  autres  et  les  résumait  en 
quelque  sorte,  de  même  que  le  soleil  était  comme  la 
synthèse  de  tous  les  autres  dieux.  Il  faisait  en  outre 
une  place  dans  l'état  à  l'ensemble  des  religions  orientales, 
qui  n'avaient  jamais  été  reconnues  officiellement.  Cha- 
cun pouvait  s'y  associer,  sans  rien  sacrifier  de  ses  préfé- 
rences personnelles  pour  toute  autre  forme  d'adoration. 
Il  donnait  satisfaction  à  la  foule  ignorante  et  aux  esprits 
cultivés,  aux  Orientaux  et  aux  Latins.  Il  groupait  autour 
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d'un  centre  commun  tous  les  sujets  de  l'empire.  C'étaient 
bien  là  les  qualités  qui  convenaient  à  un  culte  d'Etat  et 
à  une  religion  nationale. 

Des  nombreuses  religions  de  l'empire,  il  en  était  une 
cependant  qui  n'acceptait  avec  le  Soleil  ni  partage  ni 
compromis,  c'était  le  christianisme,  —  sans  parler  du  ju- 
daïsme dont  il  était  sorti.  Les  circonstances  historiques 
imposaient  au  christianisme  une  attitude  intransigeante 
à  l'égard  de  toute  forme  d'idolâtrie  ;  et  surtout  il  ne 
pouvait  faire  aucune  concession  à  une  idée  de  Dieu  en- 
tachée de  panthéisme,  et  qui  confondait  en  une  alliauQe 
sacrilège  le  créateur  et  la  créature.  Entre  le  Dieu  du 
christianisme,  antérieur  et  supérieur  à  la  nature,  et  un 
astre  divinisé,  aucun  pacte,  aucun  accommodement  n'était 
possible.  Aussi  les  chrétiens  firent-ils  mauvais  accueil 
à  la  réforme  d'Aurélien;  et  celui-ci,  qui  s'était  d'abord 
montré  tolérant,  venait  d'ordonner  contre  eux  de  nou- 
velles persécutions  quand  il  périt  assassiné. 

Le  christianisme,  néanmoins,  bénéficia  de  la  faveur  ac- 
cordée aux  cultes  orientaux,  qui  suivaient  dans  l'empire 
une  marche  parallèle  à  la  sienne.  La  religion  solaire,  en 
particulier,  contribua  probablement  à  son  succès,  en  dé- 
veloppant l'idée  d'un  Dieu  unique,  éternel  et  universel. 
Et  même,  entre  les  deux  rivaux,  l'abime  était  peut-être 
moins  infranchissable  qu'il  ne  semblerait  au  premier 
abord. 

Au  quatrième  siècle,  époque  où  le  christianisme  était 
officiellement  reconnu,  une  fête  du  Soleil,  distincte  des 
jeux  institués  par  Aurélien,  qui  n'avaient  lieu  que  tous 
les  quatre  ans,  se  célébrait  encore  chaque  année  avec  un 
éclat  particulier. 
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Sur  le  sens  qu'on  lui  donnait,  son  nom  nous  éclaire 
suffisamment  :  c'était  le  jour  de  la  naissance  du  Soleil, 
Natalis  Invicti.  Et  ce  jour,  c'était  le  25  décembre,  date 
•du  solstice  d'hiver  d'après  le  calendrier  julien,  c'est-à- 
dire  le  moment  où  le  soleil  revient  visiter  nos  régions, 
■qu'il  semblait  vouloir  déserter. 

25  décembre  :  la  date  même  où  l'Eglise  commémore 
la  naissance  du  Sauveur.  C'est  ici  que  les  adhérents,  s'il 
-en  reste,  d'une  école  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  trou- 
veraient une  belle  occasion  d'appliquer  leurs  théories, 
en  interprétant  l'histoire  des  origines  du  christianisme 
<;omme  un  mythe  solaire.  Mais,  à  supposer  qu'il  valût 
encore  la  peine  de  discuter  une  méthode  discréditée,  il 
suffirait  d'un  simple  fait  pour  réduire  l'argument  à  néant: 
c'est  que  l'institution  de  la  fête  de  Noël  est  relative- 
ment récente,  et  que  la  date  même  n'en  a  été  admise 
•qu'assez  tard. 

Sur  l'année  de  la  naissance  de  Jésus,  les  évangiles 
fournissent  des  données  approximatives.  Mais  ils  sont 
muets  sur  le  jour  et  le  mois;  et  pendant  assez  longtemps 
on  ne  semble  pas  s'être  mis  en  peine  de  le  savoir.  Un 
moment  vint  cependant  où,  la  curiosité  historique  s'étant 
•éveillée,  on  chercha  à  l'établir.  Naturellement,  les  con- 
clusions différent.  Clément  d'Alexandrie,  aux  environs 
de  l'an  200,  fait  allusion  à  des  auteurs  qui  placent  la 
naissance  du  Christ  le  19  ou  le  20  avril.  D'autre  part, 
dans  un  traité  composé  en  243,  et  faussement  attribué 
à  saint  Cyprien,  il  est  démontré  péremptoirement  que 
le  Christ  est  né  le  2^  mars  de  l'an  1549  de  la  sortie 
d'Egypte. 

Mais  quelles  que  pussent  être  sur  ce  point  les  opi- 
nions particulières,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne 
trouve  pas  trace,  au  second  et  au  troisième  siècle,  d'un 
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jour  mis  à  part  dans  l'Eglise  pour  rappeler  la  naissance 
du  fondateur  du  christianisme.  Origène  reproche  aux 
païens  de  fêter  la  naissance  des  leurs  à  la  vie  terrestre, 
et  ajoute  que  les  chrétiens  ne  commémorent  que  l'entrée 
dans  la  vie  éternelle  de  leurs  saints  et  de  leurs  martyrs. 
Presque  au  début  du  quatrième  siècle,  un  autre  écrivain 
chrétien,  Amobe,  raille  la  coutume  idolâtre  de  célébrer 
la  naissance  des  dieux.  La  réponse  à  de  tels  arguments 
eût  été  trop  facile  si  la  fête  de  la  Nativité  avait  déjà  été 
instituée. 

Cependant,  vers  120  ou  150  environ,  s'était  introduit 
à  Alexandrie  l'usage  de  célébrer  le  6  janvier  \' Epiphanie, 
c'est-à-dire  l'apparition  ou  la  manifestation  du  Christ. 
Cette  épiphanie,  pensait-on,  s'était  produite  lors  de  son 
baptême  dans  les  eaux  du  Jourdain,  par  la  descente  du 
Saint-Esprit  et  le  témoignage  rendu  à  sa  filiation  divine. 
Ce  jour-là  Jésus  avait  véritablement  été  engendré  fils  de 
Dieu  '.  Mais  d'autres  attachant  plus  d'importance  au  fait 
matériel  de  sa  naissance,  il  arriva  le  plus  souvent,  dans 
la  pratique,  que  la  fête  de  l'Epiphanie*  rappela  tout  à 
la  fois  le  baptême  de  notre  Seigneur  et  sa  naissance, 
suivie  de  l'adoration  des  rois  mages.  C'est  le  sens  qu'elle 
paraît  avoir  eu  généralement  en  Orient.  Elle  dut  d'ail- 
leurs être  adoptée  partout  après  le  concile  de  Nicée 
(325).  On  la  connaissait  en  tout  cas  en  Gaule  au  moment 
où  Julien  monta  sur  le  trône.  Jusqu'à  la  fin  du  quatrième 

'  Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  une  variante  que 
présente,  dans  le  récit  du  baptême,  l'évangile  selon  saint  Luc  (III,  aa). 
On  lit  dans  le  texte  reçu  :  «  Une  voix  fit  entendre  du  ciel  ces  paroles  : 
«  Tu  es  mon  fîls  bien-aimé  ;  en  toi  j'ai  mis  toute  mon  afiection.  »  Mais 
plusieurs  manuscrits  ont  la  leçon  suivante,  confirmée  par  les  citations  que 
font  de  ce  passage  quelques  auteurs  anciens  :  •  Tu  es  mon  fils,  je  t'ai 
engendré  aujourd'hui.  ■ 

^  En  réalité,  le  nom  g^ec  est  au  pluriel.  Il  faudrait  donc  traduire,  pour 
être  tout  à  fait  exact,  par  fête  des  apparitioMs. 
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siècle,  l'église  de  Jérusalem  continua  à  célébrer  en- 
semble, le  6  janvier,  avec  une  splendeur  qui  émerveillait 
les  voyageurs,  la  naissance  et  le  baptême  de  Jésus. 

Mais  voici  un  fait  nouveau  :  à  la  même  époque,  et, 
selon  toute  probabilité,  en  388,  le  futur  saint  Jean  Chry- 
sostome,  alors  prêtre  à  Antioche,  prononçait  un  discours 
pour  la  fête  de  la  Nativité,  que  l'église  de  cette  ville 
célébrait  pour  la  première  fois,  cette  année-là,  à  la  date 
du  25  décembre.  Et  cette  fête,  c'est  lui  qui  nous  l'ap- 
prend, était  originaire  de  Rome,  et  avait  passé  de  là  en 
Orient,  où  elle  était  connue  depuis  un  peu  moins  de  dix 
ans. 

Ainsi  donc,  à  ce  moment,  la  date  du  25  décembre  est 
officiellement  reconnue.  L'Egypte  et  la  Palestine,  plus 
longtemps  fidèles  à  leurs  anciens  usages,  l'adoptent  ce- 
pendant vers  le  milieu  du  cinquième  siècle.  La  fête  de 
Noël  est  désormais  distincte  de  celle  du  6  janvier, 
laquelle  a  gardé  le  nom  d'Epiphanie  :  c'est  notre  jour 
des  Rois. 

A  quel  moment  cette  séparation  s'est-elle  produite  ? 
Un  document  chronographique  romain,  rédigé  en  354, 
et  connu  sous  le  nom  de  calendrier  de  Philocalus,  men- 
tionne, sous  le  8  des  calendes  de  janvier  (25  décembre), 
la  naissance  de  Jésus  à  Bethléem  de  Judée.  Mais  il  l'in- 
dique comme  un  événement  historique,  et  non  comme 
une  fête  ecclésiastique.  On  est  en  droit  d'en  conclure 
qu'en  354  la  date  du  25  décembre  était  généralement 
considérée,  en  Occident,  comme  celle  de  la  naissance  du 
Christ,  mais  n'était  point  encore  officiellement  célébrée. 
Elle  dut  l'être  à  Rome,  pour  la  première  fois,  sous 
l'empereur  Constance,  vers  ^66. 

Pourquoi,  d'autre  part,  la  préférence  qui  lui  fut  ac- 
cordée sur  le  6  janvier?  L'idée  qui  se  présente  naturel- 
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lement  à  l'esprit,  c'est  qu'il  dut  y  avoir  quelque  rapport, 
non  plus  mythique  assurément,  mais  historique,  entre 
le  choix  de  ce  jour  et  la  naissance  du  dieu  Soleil  ;  et 
tout  porte  à  croire  qu'en  effet  ce  rapport  existe. 

Mgr  Duchesne,  qui  fait  autorité  en  ces  matières,  sans 
en  nier  expressément  la  possibilité,  préfère  cependant 
une  autre  explication  *.  Une  tradition  fixait  au  25  mars 
la  passion  du  Christ.  La  même  date  aurait  été  assignée 
à  l'incarnation,  de  façon  à  exprimer  par  un  nombre  entier 
les  années  de  son  existence  terrestre.  Et  la  naissance  de 
Jésus  venait  naturellement  neuf  mois  après  l'annoncia- 
tion. 

En  soi,  cette  hypothèse  ne  serait  peut-être  pas  inad- 
missible. Mais  elle  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des 
faits.  C'est  pendant  la  période  qui  suit  la  reconnaissance 
par  Aurélien  de  la  religion  solaire  que  prend  racine  l'idée 
que  le  Christ  est  né  le  25  décembre 2;  l'Eglise  l'ap- 
prouve et  la  consacre;  bien  plus,  elle  modifie  le  sens 
d'une  fête  déjà  en  vigueur,  et  transporte  la  Nativité  à 
une  date  nouvelle,  qui  se  trouve  être  précisément  le  jour 
de  la  naissance  du  Soleil  :  comment  admettre  que  ce 
soient  là  des  coïncidences  purement  fortuites,  et  que  seul 
le  hasard  ait  substitué  Noël  au  Natalis  Invicti^ 

Il  est  arrivé  fréquemment  que  des  fêtes  chrétiennes 
aient  supplanté  des  solennités  païennes,  que  des  héros 
et  des  demi-dieux  aient  cédé  la  place  à  des  saints.  Mais 
à  partir  du  quatrième  siècle,  il  semble  que  les  substitu- 
tions  de  ce  genre  fassent  partie  d'un  plan   d'action  et 

*  Duchesne,   Origints  du   culU  chrétitn  (4*  éd.,   Paris,  1908),  p.  a6i  ss. 

'  On  invoque,  il  est  vrai,  un  document  qui  date  de  aoa,  et  qui  fixerait 
déjà  la  naissance  du  Christ  au  95  décembre  :  le  commentaire  sur  Daniel 
du  prêtre  romain  Hippolyte.  Mais  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  que 
le  texte  est  interpolé,  et  que  l'indication  en  question  a  été  ajoutée  pos- 
térieurement. Là  date  adoptée  par  Hippolyte  semble  être  celle  du  s  avril. 
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d'une  politique.  Fort  d'une  reconnaissance  officielle,  qui 
ne  devait  pas  tarder  à  déplacer  à  son  profit  l'équilibre 
entre  les  deux  religions,  le  christianisme  s'augmentait  ra- 
pidement d'éléments  nouveaux.  Mais,  comme  il  arrive, 
ce  qu'il  gagnait  en  étendue,  il  le  perdait  en  pureté.  Beau- 
coup de  chrétiens,  notamment,  au  grand  scandale  de 
leurs  frères,  continuaient  à  prendre  part  aux  fêtes  païen- 
nes, où  les  attiraient  la  force  de  l'habitude,  la  beauté  du 
culte,  ou  les  divertissements  profanes  dont  la  religion 
était  le  prétexte.  D'autre  part,  les  campagnes  de  l'Italie 
demeuraient  fidèles  aux  antiques  cérémonies  d'un  peuple 
de  laboureurs,  sans  lesquelles  il  n'était  ni  pluies  fé- 
condantes, ni  moissons  fertiles.  Et  l'on  vit,  jusqu'à  une 
époque  tardive,  de  véritables  émeutes  éclater,  dans  les 
districts  ruraux,  contre  des  chrétiens  qui,  par  leur  absten- 
tion coupable,  menaçaient  d'en  compromettre  l'efficacité. 

L'Eglise  avait  là  un  moyen  et  d'attirer  à  elle  les  païens 
et  de  retenir  ceux  de  ses  fidèles  qui  étaient  restés  en 
coquetterie  avec  les  faux  dieux.  Routine  pieuse  ou  désir 
de  s'amuser,  c'était  surtout,  en  somme,  au  rite  et  à  la 
coutume  que  les  uns  et  les  autres  demeuraient  attachés  ; 
aux  uns  et  aux  autres  l'Eglise  donnait  satisfaction  en 
laissant  subsister  les  fêtes  auxquelles  ils  étaient  habitués 
et  en  en  gardant  ce  qui  n'était  pas  incompatible  avec 
le  dogme  et  avec  la  morale.  En  même  temps,  elle  en 
assumait,  elle,  la  direction,  leur  communiquait  un  sens  et 
un  esprit  nouveaux,  en  faisait  un  moyen  d'édification;  et 
elle  servait  ainsi  les  intérêts  de  sa  propagande  religieuse. 

C'est  ce  qui  se  passa  pour  Noël.  Mais  si  l'Eglise  crut 
pouvoir  déplacer  la  date  de  la  Nativité  et  substituer 
l'anniversaire  du  Christ  à  l'anniversaire  du  Soleil,  de  ma- 
nière à  dériver,  en  quelque  sorte,  vers  elle  l'adoration 
des  dévots  païens,  c'est  aussi   que  dans  les   esprits  un 
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rapprochement  s'était  opéré  entre  les  conceptions  reli- 
gieuses dont  s'inspiraient  l'une  et  l'autre  fête. 

Il  y  avait  en  effet,  entre  la  religion  solaire  et  le 
christianisme,  de  singulières  ressemblances  extérieures. 
Les  expressions  de  soleil,  soleil  de  justice,  soleil  de  vé- 
rité, n'étaient-elles  pas  sans  cesse  appliquées  au  Christ? 
Et  sa  venue,  n'était-ce  pas  le  jour  qui  se  lève,  la  lumière 
qui  apparaît  dans  un  monde  de  ténèbres  ?  Sans  doute, 
c'étaient  là  des  images  ;  et  il  fallait  l'entendre  au  sens 
spirituel.  Mais  qui  ne  connaît  le  pouvoir  évocateur  et  la 
puissance  créatrice  des  mots?  qui  ne  sait  quelles  confu- 
sions peuvent  engendrer  sur  les  choses  les  analogies  dans 
les  termes?  Comment  admettre  surtout  que  les  païens 
convertis  pussent  dépouiller  du  coup  toutes  les  formes 
de  pensée,  toutes  les  représentations  auxquelles  les 
avaient  habitués  leur  milieu  et  leur  éducation?  Depuis 
longtenips  familiarisés  avec  l'idée  d'un  Dieu  qui  se 
manifeste  sous  l'aspect  du  soleil,  ils  croyaient,  dans  le 
christianisme,  retrouver  leur  Dieu,  et  c'était  leur  Dieu 
que,  sans  le  savoir,  ils  y  transportaient  avec  eux. 
«  Une  divinité  unique,  toute-puissante,  étemelle,  uni- 
verselle, ineffable,  qui  se  rend  sensible  dans  toute  la  na- 
ture, mais  dont  le  Soleil  est  la  manifestation  la  plus 
splendide  et  la  plus  énergique,  telle  est  la  dernière  for- 
mule à  laquelle  aboutit  la  religion  des  Sémites  païens  et 
à  leur  suite  celle  des  Romains.  Il  ne  restait  qu'une  at- 
tache à  rompre,  en  isolant  en  dehors  des  bornes  du 
monde  ce  Dieu  qui  résidait  dans  un  ciel  lointain,  pour 
aboutir  au  monothéisme  chrétien*.  »  Mais  rompre  cette 
dernière  attache  n'était  pas  chose  simple  et  facile  ;  et 
l'on  peut  même  douter  que  beaucoup  aient  réellement  et 
sans  retour  franchi  ce  dernier  pas.  Un  esprit  aussi  subtil 

I  Cumont,  Lts  rtligions  orittttalts  eUuts  It  paganismt  romain. 
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et  aussi  délié  que  saint  Augustin  n'a-t-il  pas  confessé 
quelle  peine  il  avait  eue  à  concevoir  la  spiritualité  de 
Dieu?  A  plus  forte  raison  la  masse  des  fidèles.  Bien 
rares  d'ailleurs  sont  en  tout  temps  ceux  qui  ne  conser- 
vent pas  au  fond  d'eux-mêmes,  dans  un  repli  de  leur 
cœur  ou  un  recoin  de  leur  imagination,  un  asile  inviolé 
pour  les  idoles  que  renverse  la  raison  ou  que  condamne 
la  foi.  Les  nouveaux  chrétiens  pouvaient  en  toute  sin- 
cérité affirmer  leur  croyance  en  un  Dieu  spirituel  :  la 
radieuse  image  du  Soleil  Invincible  ne  devait  plus  s'ef- 
facer de  leur  âme.  Et  le  langage  même  des  chrétiens 
contribuait  à  l'y  maintenir. 

Un  exemple  montrera  combien  ceux-ci  étaient  eux- 
mêmes  exposés  à  prendre  à  la  lettre  leurs  métaphores 
spirituelles,  et  à  donner,  par  là,  du  mystère  chrétien, 
des  explications  d'un  caractère  mythologique. 

Nous  avons  vu  qu'un  anonyme  du  troisième  siècle 
plaçait  la  naissance  du  Christ  le  28  mars.  Tout  son  rai- 
sonnement repose  sur  le  principe  d'un  parallélisme  né- 
cessaire entre  l'œuvre  de  la  création  et  celle  de  la  ré- 
demption. Partant  de  là,  il  commence  par  remarquer 
que  l'univers  n'a  pu  être  créé  qu'au  printemps,  dans  la 
saison 

Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde. 

Le  premier  jour,  Dieu  sépara  la  lumière  d'avec  les  ténè- 
bres: partage  évidemment  équitable  et  par  suite  égal.  Le 
premier  jour  de  la  création  est  donc  l'équinoxe  de  prin- 
temps, c'est-à-dire,  d'après  le  calendrier  juhen,  le  25 
mars.  Le  quatrième  jour  Dieu  créa  la  lune  et  le  soleil; 
ceci  se  passait  donc  un  mercredi,  le  mercredi  28  mars. 
Il  fallait  par  conséquent  que  le  Christ,  dont  le  soleil  créé 
n'était  que  la  figure,  naquît  lui  aussi  le  28  mars;  et  en 
l'an  1549  de   la   sortie  d'Egypte,  qui   est  d'après  notre 
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auteur  l'année  de  sa  naissance,  le  28  mars  s'est  trouvé 
être  précisément  un  mercredi.  Merveilleux  accomplisse- 
ment de  la  prophétie  de  Malachie  (IV,  2)  :  «  Pour  vous 
qui  craignez  mon  nom  se  lèvera  le  soleil  de  la  justice.  » 
Les  nombres,  d'ailleurs  (rien  n'est  plus  fréquent  à  cette 
époque  que  les  spéculations  sur  les  nombres),  confirment 
cette  relation  entre  le  vrai  soleil  et  celui  qui  n'en  était 
encore  que  l'image  et  l'annonce.  La  révolution  du  soleil 
autour  de  la  terre  est  de  365  jours.  Or  Jésus  fut  crucifié 
dans  la  i6'"  année  du  règne  de  Tibère,  et  dans  la  31* 
année  de  son  âge.  Les  deux  premières  lettres  de  son 
nom  dans  l'alphabet  grec  signifient,  en  chiffres,  18.  Ad- 
ditionnez ces  trois  nombres  :  le  total  est  65.  Ajoutez-y 
le  ï  majuscule,  qui  reproduit  la  forme  de  la  croix,  et  qui 
vaut  300:  vous  trouvez  365.  «Ainsi  donc,  plus  de  doute, 
s'écrie  l'auteur  triomphant  au  terme  de  sa  démonstra- 
tion: le  Christ  est  bien  né  selon  la  chair  le  jour  même 
où  fut  créé  le  soleil'.  » 

Sans  prétendre  assurément  que  la  célébration  de  la 
fête  de  Noël  fût  le  produit  de  rêveries  aussi  fantaisistes, 
on  ne  saurait  douter  que  l'Eglise,  surtout  quand  le  culte 
du  soleil  fut  devenu  au  sein  du  paganisme  la  forme 
commune  de  l'adoration,  n'ait  souvent  opposé  le  soleil 
de  la  nouvelle  alliance,  le  soleil  de  justice  annoncé  par 
les  prophètes,  au  soleil  créé  et  matériel,  qui  usurpait  les 
honneurs  divins  dus  au  seul  Créateur.  Mais  par  là-mème 
elle  faisait  naître  dans  les  esprits  un  rapprochement  et 
une  assimilation. 

*  Clément  Romain  place  aussi  la  naissance  du  Christ  au  moment  de 
l'équinoxe  de  printemps.  Christ  est  le  soleil,  et  ses  la  disciples  sont  les 
19  mois  de  l'année.  Jean-Baptiste  est  la  lune,  et  ses  30  disciples  sont  les  30 
jours  du  mois.  A  vrai  dire,  le  mois  lunaire  n'est  que  de  99  Vj  jours;  mais 
c'est  aussi  là,  si  l'on  veut  être  exact,  le  nombre  des  disciples  du  Baptiste  : 
ag  hommes  et  une  femme,  Hélène,  qui  ne  saurait  compter,  bien  entendu, 
que  pour  la  moitié  d'un  homme. 
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L'analogie,  d'ailleurs,  entre  les  deux  fêtes  était  trop 
frappante  pour  n'être  pas  souvent  relevée,  tant  par  les 
chrétiens  que  par  les  païens.  Un  clerc  de  Rome,  dans 
un  sermon  annexé  à  une  traduction  latine  des  homélies 
de  saint  Jean  Chrysostome,  répond  à  peu  près  en  ces 
termes  à  ceux  qui  objectaient  que  le  25  décembre  était 
la  fête  de  la  naissance  du  soleil  :  «  Mais  on  appelle  aussi 
ce  jour  Natalis  Invicti.  Et  qui  donc  est  invincible,  sinon 
notre  Seigneur,  qui  a  triomphé  de  la  mort  ?  C'est,  dit-on 
encore,  le  jour  de  la  naissance  du  soleil;  mais  il  est,  lui, 
le  soleil  de  justice,  annoncé  par  le  prophète  Malachie.  » 
On  ne  saurait  croire  quel  usage  on  a  fait  à  cette  époque 
de  la  célèbre  prophétie  de  Malachie.  On  la  dirait  faite 
pour  l'âge  du  dieu  Soleil, 

Un  autre  sermonnaire  du  quatrième  ou  du  cinquième 
siècle,  Ambroise  selon  les  uns,  Maxime  de  Turin  selon 
d'autres,  tient  un  langage  analogue  :  «  Le  peuple  n'a 
pas  tort,  dit-il,  quand  il  appelle  la  fête  de  la  nativité  de 
notre  Seigneur  sol  rioviis,  soleil  nouveau.  Nous  accep- 
tons volontiers  cette  expression,  car,  avec  l'apparition 
du  Sauveur,  ce  n'est  pas  seulement  le  salut  qui  a  brillé 
sur  l'humanité:  l'éclat  même  du  salut  a  été  renouvelé.... 
Si  le  soleil  s'est  obscurci  au  moment  de  la  passion  du 
Christ,  il  doit  aussi  briller  d'une  plus  vive  lumière  au 
jour  de  sa  naissance.  »  —  «  Ce  soleil  nouveau  dont  on 
parle,  ajoute  le  même  orateur,  quel  peut-il  être,  sinon 
le  Christ,  le  Seigneur,  dont  il  est  écrit  :  «  Sur  vous  se 
»  lèvera  le  soleil  de  justice.  » 

Citons  enfin  un  dernier  texte,  qui  ajoute  aux  autres 
certains  détails  matériels,  et  affirme  le  rapport  historique 
des  deux  fêtes.  C'est  un  Syrien  qui  parle,  —  un  compa- 
triote de  rinvictus.  «  Voici,  dit  cet  auteur,  pourquoi  nos 
pères  reportèrent  au  25  décembre  la  fête  du  6  janvier. 
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Les  païens  célébraient  solennellement  le  25  décembre 
la  naissance  du  dieu  Soleil,  et  avaient  coutume,  pour 
cette  fête,  d'allumer  des  lumières.  Les  chrétiens  eux 
aussi  y  étaient  conviés.  Et  les  docteurs  de  l'Eglise, 
voyant  que  les  fidèles  gardaient  de  l'attachement  pour 
ces  solennités,  décidèrent,  après  mûre  réflexion,  de  célé- 
brer le  25  décembre  le  commencement  proprement  dit, 
c'est-à-dire  la  naissance  du  Christ,  et  le  6  janvier  son 
épiphanie.  Et  l'usage  s'en  est  conservé,  ainsi  que  celui 
d'allumer  des  lumières  ce  jour-là.  » 

Jusqu'aux  lumières  de  l'arbre  qui  sont  un  souvenir 
de  l'antique  Natalis  Invicti.  Un  souvenir  seulement  ? 
Quelque  chose  de  plus  peut-être.  Et  pourquoi  non  ? 
Pourquoi  la  foi  craindrait-elle  d'associer  la  nature  à  sa 
joyeuse  allégresse,  et  de  la  comprendre  dans  cette  invo- 
cation d'ime  vieille  liturgie  de  Noël  :  «  Splendeur  nais- 
sante de  la  lumière  étemelle,  soleil  de  justice,  viens 
inonder  de  tes  rayons  celui  qui  est  assis  dans  les  ténèbres 
et  dans  l'ombre  de  la  mort.  »  Qu'elle  le  voulût  ou  non, 
l'Eglise  avait  recueilli,  en  l'enrichissant,  l'héritage  des 
plus  lointaines  aspirations  de  l'humanité.  Aux  jours  les 
plus  courts  de  l'année,  quand  un  soleil  lointain  n'envoie 
plus  qu'en  avare  une  lumière  blafarde,  comme  si  la  vie 
se  retirait  de  lui,  l'humanité  contemporaine,  comme  l'an- 
cêtre qui  revit  en  elle,  désire  et  salue  le  retour  du 
triomphateur  invincible  qui  ne  saurait  mourir.  Et  la 
chrétienté  tout  entière  —  celle  du  moins  de  notre  hé- 
misphère, —  célèbre  à  même  date  la  naissance  de  l'en- 
fant divin  et  la  naissance  du  soleil. 

Paul  Vallette. 


DE  L'ASSISTANCE  PUBLIQUE 
EN  SUISSE  ET  DANS  LES  PAYS  LIMITROPHES 


Toutes  les  questions  se  rattachant  à  l'assistance  pu- 
blique sous  ses  diverses  formes  préoccupent  aujourd'hui 
vivement  les  gouvernements  comme  les  simples  parti- 
culiers. La  solidarité  humaine  n'est  pas  un  vain  mot. 
Tout  le  monde  comprend  que  la  société,  en  même  temps 
que  les  individus,  a  le  devoir  de  venir  en  aide  à  ceux 
que  la  maladie,  les  infirmités,  un  âge  avancé,  des  charges 
trop  lourdes  ont  mis  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  par 
eux-mêmes  à  leurs  besoins.  Sans  doute,  tout  homme  a 
le  devoir  strict  de  commencer  par  s'aider  lui-même; 
mais,  s'il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  et  qu'il  lui 
soit  impossible  d'entretenir  lui  et  les  siens,  la  commu- 
nauté dont  il  est  membre  ne  peut,  ne  doit  pas  le  laisser 
dans  le  dénuement. 

Lorsqu'on  habite  la  Suisse,  on  ne  saurait  n'être  pas 
frappé  de  la  libéralité,  de  l'inlassable  dévouement,  nous 
allions  ajouter  de  l'ingéniosité,  avec  lesquels  ce  devoir 
de  solidarité  est  rempli.  Chacun  sait  par  cœur  cette  belle 
strophe  de  Vinet  : 
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Que  de  maux,  de  périls  et  de  besoins  m'appellent! 
Que  de  frères,  d'amis  Dieu  jette  dans  mes  bras  ! 
Que  d'œuvres  à  fonder  !  Que  d'œuvres  qui  chancellent  ! 
Travaillons  !  Le  loisir  n'appartient  qu'aux  ingrats. 

Et  chacun  s'applique  à  répondre  à  cet  appel.  Il  n'est  pas 
de  misères  qu'on  ne  s'efforce  de  soulager  et  pour  les- 
quelles on  ne  trouve  ici  une  active  et  généreuse  sympa- 
thie. 


Nous  ne  voulons  pas  aborder,  dans  ce  petit  travail, 
l'étude  des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  manifeste 
la  charité  privée,  mais  indiquer  rapidement  comment, 
tant  en  Suisse  que  dans  plusieurs  Etats  voisins,  est  com- 
prise et  pratiquée  l'assistance  publique;  comment  sont 
organisés  les  corps  chargés  de  cet  important  service,  et  à 
quelles  conditions  un  indigent,  notamment  un  étranger 
indigent,  a  le  droit  d'y  recourir  (domicile  de  secours). 

Le  droit  à  l'assistance  est  encore  régi,  suivant  les  pays, 
par  deux  principes  différents  et  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  se  contrarient  :  les  uns  rattachent  ce  droit  au 
lieu  d'origine  de  l'individu  ou  de  ses  ascendants  directs, 
les  autres  à  sa  résidence  plus  ou  moins  prolongée  dans 
une  même  localité.  C'est,  en  cette  matière  spéciale, 
l'étemel  conflit  qui  existe  en  droit  international  entre  la 
loi  d'origine  et  la  loi  du  domicile.  Il  est  encore  des  pays, 
notamment  la  Suisse,  où  la  résidence,  même  la  plus 
longue,  ne  donne  aucun  droit  à  l'assistance  publique  : 
l'individu  est  héréditairement  lié  à  une  commune,  qui  a 
été  le  berceau  de  sa  famille  ou  dans  laquelle  sa  famille 
a  acquis  un  droit  de  bourgeoisie,  et  cette  commune,  dé- 
gagée de  toute  obligation  légale  envers  les  simples  rési- 
dents, doit,  au  contraire,  son  assistance  à  son  «  bour> 
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geois  »,  dans  quelque  pays  qu'il  se  trouve,  et  tant  et  aussi 
longtemps  qu'il  n'a  pas  perdu,  soit  sa  nationalité,  soit  sa 
bourgeoisie  elle-même,  par  mariage  ou  autrement.  Dans 
les  autres  pays,  la  naissance  dans  une  localité  ne  crée, 
par  elle-même,  aucun  droit  à  l'assistance  dans  cette 
localité,  du  moins  pour  les  majeurs  ;  c'est  la  résidence 
seule,  prolongée  pendant  une  ou  plusieurs  années,  qui  en- 
gendre ce  droit,  et  il  est  irrévocablement  perdu  en  cas 
d'absence  prolongée  :  un  individu,  né  et  élevé  dans  une 
commune,  qui  la  quitte  pendant  quelques  années,  alors 
que,  par  son  âge,  il  a  un  domicile  personnel,  ne  conserve 
plus  avec  cette  commune  aucun  lien  de  droit  et  ne  peut 
réclamer  d'elle  aucune  assistance,  encore  que  ses  ancê- 
tres l'aient  habitée  depuis  des  siècles  et  que  sa  famille 
y  soit  encore  établie. 

Les  deux  systèmes  ont  leurs  avantages  et  leurs  incon- 
vénients. Qu'on  soit,  en  théorie,  partisan  de  la  loi  d'ori- 
gine ou  de  la  loi  du  domicile,  il  n'est  guère  contestable 
qu'en  pratique  l'application  du  principe  de  la  résidence 
soulève,  en  matière  d'assistance,  moins  de  complications 
que  celle  de  l'assistance  par  la  commune  d'origine.  Pour 
être  efficace,  l'assistance  doit  être  immédiate,  par  consé- 
quent accordée  aussitôt  que  le  besoin  en  a  été  dûment 
constaté  par  les  autorités  compétentes.  Or,  les  investi- 
gations ne  peuvent  être  faites  que  sur  place  :  subordonner 
un  secours  à  de  longues  correspondances  avec  une  com- 
mune éloignée  revient,  neuf  fois  sur  dix,  à  le  rendre  illu- 
soire. 

Disons,  en  passant,  que  le  conflit  des  deux  systèmes 
produit  parfois,  en  droit  international  et  pour  les  indi- 
gents étrangers,  des  conséquences  médiocrement  équi- 
tables :  l'individu  appartenant  à  un  pays  que  régit  la  loi 
d'origine  et  qui  va  s'établir  dans  un  pays  où  la  résidence 
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suffit  pour  donner  droit  à  l'existence  est  secouru,  en 
cas  de  besoin,  tout  à  la  fois  par  sa  commune  d'origine 
et  par  la  commune  qu'il  habite  ;  tandis  qu'un  ressortis- 
sant du  second  pays  s'établissant  dans  le  premier  n'y  est 
plus  secouru  par  aucun  des  deux  :  il  a  perdu  par  son 
départ  son  domicile  de  secours  dans  sa  patrie  et  n'en  a 
pas  acquis  un  autre  dans  le  pays  étranger,  où  il  ne  pos- 
sède point  de  «  bourgeoisie.  » 

On  a  essayé  de  remédier  à  cette  iniquité  et,  en  géné- 
ral, d'assurer  à  ses  nationaux  à  l'étranger  le  bienfait  de 
l'assistance  publique,  par  voie  de  réciprocité,  moyennant 
des  conventions  internationales  concernant  tous  les  né- 
cessiteux ou  du  moins  certaines  catégories  plus  particu- 
lièrement intéressantes  (aliénés,  enfants  abandonnés, 
etc.).  Nous  citerons,  à  titre  d'exemple,  un  traité  du 
7  décembre  1875  entre  la  Suisse  et  l'Autriche,  imposant 
à  chaque  état  l'obligation  d'entretenir  les  ressortissants 
de  l'autre,  malades,  infirmes  ou  aliénés  ;  une  convention 
du  12  novembre  1896  entre  la  Belgique  et  la  Suisse  pour 
l'assistance  et  le  rapatriement  des  indigents  des  deux  pays  ; 
des  conventions  conclues  en  janvier  1897,  par  l'Italie 
avec  l'Autriche,  pour  l'assistance  gratuite  réciproque  des 
malades  indigents;  une  convention  du  2j  septembre  1882 
entre  la  France  et  la  Suisse  pour  le  traitement  gratuit 
et  le  rapatriement,  tant  des  aliénés  indigents  que  des  en- 
fants abandonnés,  etc. 

Il  semblerait,  au  premier  abord,  que  des  conventions 
de  cette  nature  pourraient  se  multiplier  sans  grande  dif- 
ficulté, ou  que,  si  deux  états  ont  à  peu  près  le  même 
nombre  de  ressortissants  sur  le  territoire  l'un  de  l'autre, 
ils  ne  courraient  pas  grand  risque  en  assimilant  purement 
et  simplement  ces  étrangers-là  à  leurs  nationaux  :  les 
irais  qu'ils  assumeraient  se  trouveraient  compensés  par 
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ceux  que  l'autre  état  les  dispenserait  de  faire  en  faveur 
de  leurs  malheureux.  La  question  n'est  pas  aussi  simple 
qu'on  serait  porté  à  le  croire.  Tout  d'abord,  l'assistance 
publique  n'est  pas,  en  général,  et  ne  peut  guère  être  une 
fonction  directe  du  gouvernement  central  du  pays  :  il  y 
contribue,  dans  une  certaine  mesure  et  dans  certains  cas 
spéciaux  ;  mais  les  autorités  locales  sont  manifestement 
mieux  placées  que  lui  pour  apprécier  la  nature,  la  me- 
sure et  la  durée  de  secours  à  accorder  à  des  gens  qu'elles 
ont  sous  la  main,  et  c'est  partout  elles  qui  sont  chargées 
de  cette  mission.  D'ailleurs,  les  colonies  étrangères  sont 
inégalement  réparties  dans  un  pays  :  les  communes  fron- 
tières en  hébergent  infiniment  plus  que  les  communes 
plus  distantes  ;  l'assimilation  des  étrangers  aux  natio- 
naux leur  imposerait  un  surcroît  de  charges  hors  de 
proportion  avec  les  avantages  que  peut  leur  procurer 
la  présence  de  personnes  plus  ou  moins  besogneuses  ve- 
nues du  dehors. 

Peut-être  cette  difficulté,  d'ordre  interne,  pourrait-elle 
être  écartée  par  l'allocation  de  subsides  du  gouverne- 
ment central.  Mais  il  en  est  une  autre,  beaucoup  plus 
sérieuse,  d'ordre  international.  La  conclusion  d'une  con- 
vention internationale,  dans  le  sens  de  l'assimilation, 
entre  deux  Etats  dont  les  colonies  sont  d'une  importance 
à  peu  près  égale,  soulèverait  le  redoutable  problème  de 
l'application  à  d'autres  puissances  de  la  clause  de  la  na- 
tion la  plus  favorisée.  Cette  clause,  on  le  sait,  figure  dans 
la  plupart  des  traités  d'établissement  et  a  pour  effet  de 
mettre,  d'office,  les  parties  contractantes  au  bénéfice  de 
tout  avantage  concédé  par  l'une  d'elles  à  une  tierce 
puissance.  En  conséquence,  un  État  qui  aurait  consenti  à 
l'assimilation,  dans  des  conditions  de  parfaite  égalité  des 
charges,  se  verrait  contraint  de  l'étendre  à  des  étrangers 
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appartenant  à  des  pays  dont  la  colonie  est  peut-être 
vingt  ou  cinquante  fois  plus  nombreuse  que  celle  qu'il  a 
sur  leur  territoire.  Il  est  impossible  à  un  Etat,  malgré  sa 
bonne  volonté,  de  s'exposer  à  assumer,  par  l'effet  de 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  une  charge 
aussi  manifestement  inégale.  Et  c'est  pourquoi,  si,  par 
un  sentiment  d'humanité,  tous  les  pays  civilisés  accor- 
dent aux  étrangers  dans  le  dénuement  une  assistance 
immédiate  et  toute  temporaire,  tous  aussi  se  réservent 
et  exercent  le  droit  d'expulser  de  leur  territoire  ceux 
qui  tomberaient  pour  trop  longtemps  ou  définitivement 
à  la  charge  de  la  charité  publique,  si  rigoureuse  que 
soit  souvent  en  elle-même  cette  mesure  extrême. 

II 

Nous  indiquerons  maintenant  quelles  sont,  en  Suisse 
et  dans  quelques-uns  des  grands  pays  limitrophes,  l'or- 
ganisation de  l'assistance  publique  et  les  règles  sur  le 
domicile  de  secours. 

Suisse.  —  Tout  citoyen  suisse  doit  se  rattacher  à 
une  commune  d'origine  {Heimat)  et,  par  conséquent,  à 
un  canton  déterminé  :  il  peut  être  bourgeois  de  plusieurs 
communes,  mais  il  est  tenu  de  l'être  d'au  moins  une  ; 
c'est  dans  cette  commune  qu'il  a  presque  partout  son 
domicile  de  secours.  Il  n'existe  pas  de  loi  fédérale  sur 
l'assistance  publique;  la  matière  est  du  domaine  de  la 
législation  cantonale.  Une  loi  fédérale  du  22  juin  1875 
s'est  bornée  à  assurer  à  tout  citoyen  suisse,  dans  chaque 
canton,  l'assistance  temporaire  dont  il  peut  avoir  besoin, 
par  des  dispositions  ainsi  conçues  :  «  Les  cantons  ont  à 
pourvoir  à  ce  que  les  secours  nécessaires  et  un  traite- 
ment médical  soient  donnés  aux  ressortissants  nécessi- 
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teux  d'autres  cantons  qui  tombent  malades  et  dont  le 
retour  dans  leur  canton  d'origine  ne  peut  s'effectuer  sans 
préjudice  pour  leur  santé  ou  pour  la  santé  de  tierces 
personnes;  en  cas  de  mort,  ils  seront  ensevelis  décem- 
ment. Les  caisses  ou  établissements  publics  du  canton 
d'origine  n'ont  pas  à  rembourser  les  frais  »  dont  il 
s'agit  ;  ces  frais  ne  peuvent  être  réclamés  qu'autant  que 
l'indigent  ou  d'autres  personnes,  civilement  tenues  de 
la  dette  alimentaire  à  son  égard,  seraient  en  état  de  les 
rembourser. 

Il  y  a,  sur  l'assistance  publique,  autant  de  lois  que  de 
cantons  et  demi-cantons  et  même  une  de  plus,  vingt-six, 
la  nouvelle  partie  du  canton  de  Berne,  le  Jura  bernois, 
ayant  conservé  à  cet  égard  une  législation  distincte. 

Les  lois  instituent  des  autorités  communales  d'assis- 
tance ou  des  inspecteurs  ou  surveillants  des  pauvres, 
sous  le  contrôle  de  l'administration  communale  et  des 
autorités  supérieures  dont  relève  cette  administration 
elle-même,  dans  les  deux  demi-cantons  d'Appenzell,  en 
Argovie,  dans  les  Grisons,  dans  les  cantons  d'Uri  et  de 
Zurich,  mais  avec  maintes  différences  de  détail  dans  l'or- 
ganisation du  service. 

Le  demi-canton  de  Bâle- Ville  a  plusieurs  commissions 
spéciales,  sous  la  surveillance  des  conseils  municipaux.  Le 
demi-canton  de  Bâle-Campagne  a,  dans  chaque  com- 
mune, un  bureau  d'assistance  de  trois  à  cinq  membres, 
assisté  du  pasteur,  avec  voix  consultative  ;  ce  bureau  ad- 
ministre le  fonds  des  pauvres  et  perçoit  les  impôts  à 
destination  charitable,  sous  la  haute  surveillance  des  pré- 
fets et  du  conseil  d'état. 

Dans  l'ancien  canton  de  Berne,  l'assistance  publique 
est  administrée  conjointement,  dans  chaque  commune, 
par  le  conseil  municipal  et  le  conseil  de  bourgeoisie  et 
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par  des  inspecteurs  des  pauvres,  sous  la  surveillance  des 
préfets,  de  la  direction  des  secours  publics  et  du  conseil 
exécutif.  Dans  la  nouvelle  partie  du  canton,  il  est  pourvu 
à  l'assistance  publique  par  le  conseil  de  bourgeoisie  et, 
à  défaut,  par  le  conseil  municipal,  sous  la  surveillance 
des  préfets  et  du  conseil  exécutif. 

A  Fribourg,  à  Lucerne,  à  Neuchâtel,  à  Schaffhouse,  à 
Schwytz,  à  Soleure,  dans  le  Tessin  et  en  Thurgovie,  le 
service  incombe  aux  conseils  communaux,  sous  la  surveil- 
lance des  autorités  dont  ils  relèvent;  à  Genève,  à  la  com- 
mission de  l'Hospice  général,  lequel  a  centralisé,  en  vertu 
des  lois  de  1868  et  1869,  tous  les  établissements  de  cha- 
rité du  canton  et  tous  les  fonds  des  pauvres;  à  Claris, 
au  conseil  paroissial,  au  conseil  communal  et  à  la  com- 
mission cantonale  des  pauvres;  à  Saint-Gall,  au  conseil 
de  bourgeoisie  ou  au  conseil  communal,  sous  la  surveil- 
lance des  préfets  et  du  conseil  exécutif;  dans  l'Unter- 
wald-Obwald,  aux  conseils  de  bourgeoisie  et  de  commune 
et  à  la  commission  des  pauvres;  dans  l'Unterwald-Nid- 
wald,  aux  conseils  communaux;  dans  le  Valais,  à  des 
bureaux  de  charité;  dans  le  canton  de  Vaud,  aux  muni- 
cipalités, au  conseil  de  santé,  à  la  commission  des  secours 
publics,  sous  la  surveillance  du  département  de  l'Inté- 
rieur et  du  Conseil  d'État;  dans  le  canton  de  Zoug,  aux 
conseils  de  bourgeoisie  ou  de  commune,  sous  la  surveil- 
lance du  Conseil  d'Etat. 

Dans  le  Jura  bernois,  dans  les  cantons  de  Fribourg, 
Genève  et  Vaud,  où  il  y  a  des  fonds  à  destination  cha- 
ritable et  des  administrations  publiques  chargées  d'en 
faire  emploi,  ni  l'Etat,  ni  les  communes,  comme  tels, 
n'ont  une  obligation  d'assistance  envers  leurs  ressortis- 
sants. Dans  l'ancien  canton  de  Berne,  les  communes 
sont  tenues  envers  l'Etat  de  pourvoir  aux  soins  de  leurs 
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pauvres.  Tous  les  autres  cantons  reconnaissent  l'obliga- 
tion d'assistance  et  le  droit  des  indigents,  qui  se  divisent 
en  deux  classes:  les  indigents  proprement  dits  compre- 
nant les  orphelins  sans  ressources,  les  incurables  et  les 
infirmes,  et  les  nécessiteux,  comprenant  les  personnes 
atteintes  de  misère  ou  de  maladies  purement  tempo- 
raires. Il  est  perçu  un  impôt  spécial  pour  les  pauvres 
dans  les  cantons  d'Appenzell  (Rh.-int.),  Argovie,  Bâle- 
Campagne,  Claris,  Grisons,  Lucerne,  Schwytz,  Unter- 
wald  (Obwald  et  Nidwald),  Valais,  Zoug  et  Zurich  ; 
dans  d'autres  cantons,  l'Etat  fait  faire,  pour  les  pauvres 
ou  divers  asiles  ou  hospices,  des  collectes  régulières  qui 
constituent,  en  quelque  manière,  des  impôts  volontaires, 
ou  perçoit  (notamment  à  Genève)  une  taxe  sur  les  spec- 
tacles. Enfin,  beaucoup  de  cantons  possèdent  un  patri- 
moine spécial  pour  les  pauvres  ;  quand  les  revenus  de  ce 
patrimoine  ne  suffisent  pas,  on  y  supplée  à  l'aide  des 
biens  des  fondations  ou  des  biens  bourgeoisiaux. 

En  principe,  l'assistance  est  basée  sur  le  lieu  d'ori- 
gine: les  indigents  sont  secourus  par  la  commune  dont 
ils  sont  bourgeois  et,  seuls,  les  bourgeois  ont  droit  à 
l'assistance.  Cette  dernière  règle  comporte  cependant 
quelques  exceptions.  Ainsi,  à  Bâle- Ville,  à  Neuchâtel,  à 
Zurich,  les  étrangers  domiciliés  depuis  un  nombre  déter- 
miné d'années  sont  admis  dans  les  hospices  et  hôpitaux 
cantonaux,  et  il  existe  des  fonds,  dits  des  sachets,  affec- 
tés à  tous  les  indigents  sans  distinction  d'origine. 

Les  six  demi-cantons  d'Appenzell,  de  Bâle  et  d'Un- 
terwald,  les  cantons  d' Argovie,  Claris,  Genève,  Grisons, 
Neuchâtel,  Schwytz,  Thurgovie,  Uri,  Vaud  et  Zurich 
assistent  leurs  «  bourgeois  »  même  domiciliés  à  l'étran- 
ger; Fribourg  et  le  Jura  bernois  n'assistent  que  ceux  qui 
résident  en  Suisse;  l'ancien  canton  de  Berne,  Saint-Gall 
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et  Zoug,  ceux-là  seuls  qui  résident  dans  le  canton.  Les 
cantons  de  Luceme,  Schaffhouse,  Soleure,  Tessin  et 
Valais  se  réservent  le  droit  d'exiger  que  les  bourgeois 
qui  réclament  un  secours  reviennent  dans  leur  commune 
d'origine.  Les  modes  d'assistance  les  plus  fréquents  sont 
l'assistance  à  domicile,  la  distribution  de  secours  en  es- 
pèces, la  mise  en  pension  dans  des  familles  et  l'entretien 
dans  des  asiles  ou  hospices  des  adultes  ayant  besoin 
d'une  assistance  permanente, 

Allemagne.  —  Dans  l'empire  allemand,  —  abstrac- 
tion faite  de  la  Bavière,  de  rfelgoland  et,  jusqu'au 
I"  avril  1910,  de  l' Alsace-Lorraine,  qui  sont  restés  en  de- 
hors du  territoire  auquel  s'applique  cette  législation,  — 
tout  ce  qui  touche  à  l'assistance  publique  est  régi:  i°par 
une  loi  du  6  juin  1870,  sur  le  domicile  de  secours,  qui  a 
été  plusieurs  fois  amendée  depuis  et  dont  le  texte  défi- 
nitif a  été  republié  récemment  en  vertu  d'une  nouvelle 
loi  du  30  mai  1908;  2°  par  une  loi  du  8  mars  1871,  sur 
l'assistance  publique  communale  ;  3°  par  une  série  de  lois 
et  règlements  locaux.  La  gestion  des  services  de  bienfai- 
sance est  confiée  à  des  corps  qui  portent  le  nom  d'unions 
d'assistance  {Armenverbànde,  littéralement  unions  de 
pauvres).  Il  y  a  des  unions  locales,  comprenant  une  ou 
plusieurs  communes,  et  des  unions  provinciales  ou  <  de 
pays,  »  qui,  dans  les  grands  Etats,  ont  pour  circonscrip- 
tion soit  une  province  ou  un  district,  soit  une  cité  très 
importante,  et,  dans  les  petits  Etats,  le  plus  souvent  l'Etat 
tout  entier.  L'union  locale  pourvoit  à  l'assistance  des  né- 
cessiteux qui  habitent  son  territoire  depuis  un  temps 
déterminé;  l'union  provinciale  s'occupe  de  ceux  qu'au- 
cune union  locale  n'a  l'obligation  de  secourir.  En  prin- 
cipe, tout  Allemand  appartenant  à  l'un  des  Etats  où  les 
lois  impériales  d'assistance  sont  en  vigueur  a  le  droit 
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d'être  traité,  dans  l'un  quelconque  de  ces  états,  comme 
s'il  en  était  le  ressortissant  direct,  tant  quant  à  la  nature 
€t  à  l'étendue  des  secours  que  quant  à  l'acquisition  et  à 
la  perte  du  domicile  de  secours.  L'assistance  à  donner 
par  l'union  implique  un  asile,  les  moyens  de  subsistance 
indispensables,  le  traitement  et  les  soins  nécessaires  en 
cas  de  maladie  et,  après  décès,  une  sépulture  décente. 
Suivant  les  circonstances,  elle  peut  être  donnée  dans 
un  asile  ou  un  hospice,  ou  au  moyen  d'une  occupation 
fournie  à  l'indigent  soit  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
soit  au  dehors.  Le  droit  au  secours  ne  saurait,  d'ail- 
leurs, être  invoqué  devant  les  tribunaux  judiciaires;  il  ne 
peut  donner  lieu  qu'à  une  réclamation  par  la  voie  admi- 
nistrative et  aucune  réclamation  n'est  admissible  si  elle 
a  pour  objet  d'obtenir  au  delà  du  strict  nécessaire.  Le 
secours  est  toujours  considéré  comme  une  avance,  dont 
l'union  a  le  droit  de  réclamer  le  remboursement,  soit  à 
l'assisté  s'il  revient  à  meilleure  fortune,  soit  aux  per- 
sonnes tenues  légalement  envers  lui  de  la  dette  alimen- 
taire; ces  demandes-là  sont  du  ressort  des  tribunaux 
ordinaires.  En  Allemagne,  l'assistance  à  domicile  ou 
assistance  ouverte  est  la  règle,  l'assistance  hospitalière 
ovi  fermée,  l'exception.  D'après  la  loi  de  1870- 1908,  le 
domicile  de  secours  est  déterminé  non  par  la  naissance 
ou  l'origine,  mais  par  la  résidence  :  quiconque,  après  avoir 
accompli  sa  seizième  année,  a  eu  pendant  un  an  sa  ré- 
sidence habituelle  dans  la  circonscription  d'une  union 
locale  y  acquiert  par  là-même  son  domicile  de  secours; 
un  éloignement  involontaire  suspend  le  cours  du  délai, 
un  éloignement  volontaire  n'interrompt  pas  la  résidence 
s'il  résulte  des  circonstances  que  l'on  entendait  n'en  pas 
changer.  La  femme  mariée  partage  le  domicile  de  secours 
du  mari,  les  enfants  légitimes  celui  du  père,  les  enfants 
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naturels  celui  de  leur  mère.  Le  domicile  de  secours  se  perd 
par  l'acquisition  d'un  autre  domicile  de  secours  ou  par 
une  absence  non  interrompue  d'un  an  après  l'accomplis- 
sement de  la  seizième  année.  Le  délai  d'un  an  ne  court 
pas  pendant  la  durée  de  l'assistance  accordée  par  une 
union.  Tout  Allemand  qui  a  besoin  de  secours  en  dehors 
de  son  domicile  doit  être  provisoirement  assisté  par 
l'union  de  la  localité  où  il  est  tombé  malade  ou  dans  la 
misère;  mais  cette  union  a  son  recours  contre  celle  du 
domicile,  soit  pour  le  remboursement  de  ses  avances, 
soit  pour  obtenir  d'elle  la  reprise  de  l'assisté;  et  l'union 
provinciale  est  éventuellement  tenue  de  venir  en  aide 
aux  unions  locales  qui  sont  dans  l'impossibilité  de  faire 
face  à  leurs  obligations. 

Les  principes  que  nous  venons  de  résumer  relative- 
ment à  l'unification  de  l'assistance  publique  pour  les  Al- 
lemands des  divers  États  et  au  domicile  de  secours  sont 
en  vigueur  dans  tout  l'empire,  sauf  les  quelques  territoires 
expressément  exceptés.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les  dé- 
tails d'exécution  et  d'application,  chaque  état  a  ses  lois 
et  règlements  spéciaux,  en  harmonie  avec  son  organisa- 
tion administrative  propre.  En  général,  les  unions  locales 
sont  représentées  par  une  commission  municipale  d'une 
douzaine  de  membres,  présidée  par  le  bourgmestre  ou 
son  délégué;  les  membres  sont  choisis  par  les  municipa- 
lités, soit  dans  leur  propre  sein,  soit  parmi  les  notables 
de  la  commune.  Leurs  fonctions  sont  gratuites  et,  notam- 
ment en  Prusse,  obligatoires  en  ce  sens  que  quiconque 
voudrait  s'y  soustraire  sans  motif  légitime  pourrait  être 
privé  pendant  un  certain  nombre  d'années  de  l'exercice 
de  ses  droits  civiques  et  passible  d'un  supplément  d'un 
huitième  à  un  quart  de  ses  impôts  communaux;  la  durée 
des  fonctions  est  de  six  ans.  La  commission  délibère  sur 
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les  demandes  de  secours  et  sur  toutes  autres  questions 
que  lui  soumet  son  président;  ses  décisions  sont  sou- 
mises au  bourgmestre,  qui  statue.  Les  unions  provinciales 
sont  représentées,  en  général,  par  les  autorités  adminis- 
tratives supérieures  de  la  circonscription  ou  par  le  fonc- 
tionnaire délégué  par  elles.  Il  existe  à  Berlin  un  Office 
spécial  chargé  de  statuer  sur  les  conflits  entre  unions 
ressortissant  à  des  états  différents. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  détails  sur  l'or- 
ganisation de  l'assistance  publique  dans  les  divers  Etats 
allemands.  Mais,  écrivant  dans  une  revue  suisse,  il  peut 
être  utile  que  nous  en  disions  quelques  mots  pour  le 
grand-duché  de  Bade,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  qui 
sont  limitrophes.  Nous  ne  parlerons  pas  de  l' Alsace-Lor- 
raine, parce  que  la  législation  de  l'empire  y  est  mise  en 
vigueur  à  partir  du  i='  avril  1910  et  que  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  les  règlements  d'introduction  qui  de- 
vront être  promulgués  en  suite  de  ce  changement  radical. 

Dans  le  grand-duché  de  Bade,  chaque  commune  forme 
une  union  locale,  chaque  cercle  une  union  provinciale. 
L'union  locale  est  représentée  par  le  conseil  des  pauvres, 
qui  comprend,  outre  le  conseil  communal,  un  ecclésias- 
tique de  chaque  confession,  le  médecin  des  pauvres,  un 
fonctionnaire  de  la  police  et  un  à  trois  délégués  élus  par 
les  habitants  non  bourgeois,  mais  contribuables;  ces  dé- 
légués ne  sont  pas  tenus  d'accepter  ce  mandat.  Le  con- 
seil des  pauvres  peut  se  subdiviser  en  diverses  commis- 
sions spéciales  et  instituer  des  visiteurs  spéciaux  pour  les 
divers  quartiers  de  la  commune.  L'union  provinciale  est 
représentée  par  les  organes  légaux  du  cercle.  Les  sommes 
que  requiert  l'assistance  locale  sont  portées  au  budget 
de  la  commune  et  votées  comme  toutes  les  autres  dé- 
penses communales. 
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En  Wurtemberg,  chaque  commune  forme  également 
une  union  locale  d'assistance  et  le  service  est  assuré  par 
les  autorités  communales  ordinaires,  assistées,  pour 
chaque  culte,  du  premier  des  ministres  de  la  localité  ou 
de  son  remplaçant.  Les  séances  de  ce  bureau  d'assistance 
sont  présidées  par  le  bourgmestre  et  le  ministre  du  culte 
qui  a  dans  la  commune  le  plus  grand  nombre  d'adhé- 
rents: ce  ministre  vote  le  premier  et  le  bourgmestre  a 
voix  prépondérante  en  cas  de  partage.  Les  autorités  com- 
munales ont  le  droit  de  déléguer  leurs  attributions  à  des 
commissions  spéciales,  qui  leur  demeurent  subordonnées 
et  peuvent  être  composées,  soit  de  membres  pris  dans 
leur  sein,  soit  d'autres  habitants  de  la  commune;  les  ec- 
clésiastiques ont  également  rang  et  séance  dans  ces  com- 
missions. Dans  chacun  des  quatre  cercles  en  lesquels  se 
divise  le  royaume,  les  divers  grands-bailliages  du  cercle 
forment  ensemble  une  union  provinciale,  dirigée  par  une 
Landarmenbehorde  dont  le  président  et  le  vice-président 
sont  nommés  par  le  ministre  de  l'Intérieur  et  dont  les 
membres  sont  élus  par  les  assemblées  de  bailliage  de  la 
circonscription;  il  est  pourvu  à  l'expédition  des  affaires 
courantes  par  une  commission  composée  du  président  et 
de  quatre  membres.  Le  président  et  le  vice-président  de 
l'union  provinciale  reçoivent  une  indemnité  de  la  caisse 
de  l'état;  les  autres  membres  touchent,  sur  les  fonds  de 
l'union,  une  indemnité  de  déplacement  et  d'entretien 
calculée  comme  pour  la  participation  aux  assemblées  de 
bailliage.  Les  dépenses  des  unions  provinciales,  en  tant 
qu'elles  ne  sont  pas  couvertes  par  des  ressources  spéciales 
ou  n'incombent  pas  directement  à  l'Etat,  sont  à  la  charge 
des  bailliages  de  la  circonscription  et  se  répartissent 
entre  eux  au  prorata  des  contributions  qu'ils  doivent  au 
trésor  pour  les  objets  imposables  du  bailliage  ou  des 
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communes.  L'assistance  locale  est  une  charge  commu- 
nale ;  mais,  si  l'union  locale  est  hors  d'état  de  suffire  à 
ses  obligations,  l'union  provinciale  est  tenue  de  lui  venir 
en  aide. 

La  Bavière,  qui  n'est  pas  comprise  dans  les  territoires 
allemands  régis  par  les  lois  de  1870,  1871  et  1908,  ne 
considère  pas  l'assistance  publique  comme  une  obligation 
communale.  D'après  un  système  inauguré  en  18 16  et 
confirmé  par  une  loi  de  1869,  les  communes  concourent 
bien  à  cette  œuvre,  mais  on  compte  beaucoup  sur  la 
charité  privée,  et  les  cercles  et  districts  ont  également 
des  devoirs  subsidiaires.  L'administration  locale  des  se- 
cours incombe  à  une  commission  municipale,  présidée 
par  le  bourgmestre  et  dont  les  fonctions  sont  gratuites; 
ces  commissions  sont  placées  sous  le  contrôle  du  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Les  ressources  proviennent  de  dota- 
tions, dons,  contributions,  produits  de  fêtes  publiques, 
taxes  locales;  mais,  en  cas  de  nécessité,  les  communes 
sont  appelées  à  voter  des  subsides.  Les  secours  ne  sont 
jamais  donnés  qu'en  nature;  ils  ne  sont  dus  qu'en  cas  de 
maladie  ou  d'absolu  dénuement,  et  l'assisté  est  tenu  de 
les  rembourser  si,  dans  les  cinq  ans  qui  suivent,  il  revient 
à  meilleure  fortune.  En  tant  que  l'assistance  n'est  pas  as- 
surée par  des  institutions  privées  ou  par  la  commune  et 
qu'elle  incombe  soit  au  district,  soit  au  cercle,  il  existe 
dans  ces  diverses  circonscriptions  administratives  des  co- 
mités chargés  du  service.  Indigènes  ou  étrangers,  les  do- 
mestiques, ouvriers  de  fabrique  ou  autres,  les  apprentis, 
etc.,  qui  tombent  malades  ont  droit  pendant  quatre-vingt- 
dix  jours  aux  secours  dans  la  commune  où  ils  travaillent, 
encore  qu'ils  n'y  aient  pas  leur  domicile  de  secours.  Mais 
cette  commune  peut  leur  imposer  à  l'avance  une  cotisa- 
tion hebdomadaire  ne  dépassant  pas  9  pfennigs  et  desti- 
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née  à  alimenter  la  caisse  des  malades.  Le  maître  ou  pa- 
tron répond  du  paiement  régulier  de  ces  cotisations,  qui 
confère  au  malade  le  droit  d'être  traité  à  l'hôpital  ou  de 
recevoir  pendant  quatre-vingt-dix  jours  les  soins  d'un 
médecin  et  les  médicaments.  Les  communes  peuvent 
aussi  contraindre  les  fabricants  et  entrepreneurs  à  établir 
pour  leurs  employés  une  caisse  spéciale  de  malades;  dans 
ce  cas,  les  employés  n'ont  aucune  contribution  à  verser 
dans  la  caisse  communale. 

Autriche.  —  L'assistance  publique  est  due  aux  indi- 
gents malades  ou  infirmes  par  les  communes;  elles  y  sont 
obligées  administrativement,  mais  les  indigents  ne  jouis- 
sent d'aucune  action  civile  pour  les  contraindre  à  la  leur 
donner  et  les  communes  ne  sont  pas  astreintes  à  entre- 
tenir des  établissements  pour  les  diverses  maladies:  elles 
suffisent  à  leur  tâche  en  faisant  traiter  les  malades  à  do- 
micile et  elles  en  sont  affranchies  s'il  y  a  des  parents 
tenus  à  l'obligation  alimentaire.  Les  communes  peuvent 
s'associer,  sous  forme  d'unions,  pour  l'accomplissement 
de  leurs  charges  d'assistance;  une  caisse  générale  d'assis- 
tance a  été  créée  en  1886  pour  pourvoir  à  l'insuffisance 
des  ressources  locales.  Le  domicile  de  secours  coïncide, 
en  Autriche,  avec  le  domicile  civil;  en  d'autres  termes, 
du  moment  qu'un  indigent  a  quelque  part  son  domicile 
civil,  il  y  a  droit  au.K  secours  de  la  commune;  d'après  la 
loi  du  5  décembre  1896,  le  domicile  civil  ou  communal 
s'acquiert  pour  un  sujet  autrichien  par  un  séjour  volon- 
taire de  dix  années  ininterrompues  dans  une  commune 
autre  que  celle  de  la  naissance,  par  la  naissance,  par  le 
mariage,  par  la  nomination  à  certains  emplois  publics  en- 
traînant l'obligation  de  résidence;  enfin,  par  l'admission 
expresse  au  domicile  dans  une  commune  autre  que  celle 


DE  l'assistance  PUBLIQUE  II3 

de  la  naissance  ou  du  mariage,  moyennant  le  paiement 
d'une  taxe  dont  le  montant  est  fixé  par  la  diète  provin- 
ciale. L'obligation  pour  les  communes  de  secourir  à  domi- 
cile les  pauvres  régulièrement  domiciliés  sur  leur  terri- 
toire étant  pour  elles  plutôt  une  mesure  de  police  qu'une 
institution  positive  d'assistance,  il  s'ensuit  que  la  liberté 
de  circulation  des  pauvres  hors  de  leur  commune  n'existe 
pas,  dès  qu'il  est  prouvé  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité 
de  s'entretenir  sans  aumône.  Dans  chaque  commune  l'as- 
sistance à  domicile  est  confiée  à  un  «  Institut  des  pau- 
vres »  placé  sous  le  contrôle  de  l'administration  munici- 
pale. Les  mendiants  et  vagabonds  peuvent,  dans  certains 
cas,  être  renvoyés,  même  sous  escorte,  dans  leur  com- 
mune respective. 

France.  —  L'assistance  publique  a  fait  l'objet  d'une 
première  loi  du  24  vendémiaire  an  II,  sur  les  mesures 
pour  l'extinction  de  la  mendicité  et  le  domicile  de  se- 
cours; puis,  dans  ces  vingt  dernières  années,  d'une  série 
de  lois  importantes  sur  diverses  branches  de  ce  service: 
loi  du  15  juillet  1893  sur  l'assistance  médicale  gratuite; 
loi  du  27  juin  1904  sur  le  service  des  enfants  assistés;  loi 
du  14  juillet  1905  sur  l'assistance  obligatoire  aux  vieil- 
lards, aux  infirmes  et  aux  incurables  privés  de  ressources, 
sans  parler  de  la  loi  du  30  juin  1838  sur  les  aliénés.  Mais 
toutes  ces  lois  spéciales,  différentes  pour  chaque  service, 
élaborées  à  des  époques  diverses,  ont  été  faites  sans  vue 
d'ensemble  de  la  part  du  législateur.  L'expression  géné- 
rale «  Assistance  publique  »  ne  désigne  pas,  en  France, 
comme  ce  serait  logique,  un  organe  central  représentant 
et  dirigeant,  dans  une  circonscription  déterminée,  tout  ce 
qui  touche  à  la  bienfaisance  publique;  elle  désigne  seule- 
ment des  corps,  des  personnes  juridiques,  d'origines  di- 
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verses,  ayant  des  attributions  diverses  aussi  et  que  ne  rat- 
tachent entre  elles,  pour  ainsi  dire,  aucun  lien.  Suivant 
cette  législation  compliquée  et  peu  méthodique,  la  déter- 
mination du  domicile  de  secours  varie  suivant  la  régle- 
mentation de  chaque  service;  nous  ne  nous  en  occuperons 
ici  qu'au  point  de  vue  des  malades,  des  indigents  et  des 
vieillards,  infirmes  et  incurables. 

En  principe,  seuls  les  Français  peuvent  avoir  en  France 
un  domicile  de  secours;  et  tous  les  Français  ont  néces- 
sairement un  semblable  domicile,  qu'ils  conservent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  en  aient  acquis  un  nouveau.  Le  domicile  de 
secours  s'acquiert  par  une  année  de  séjour  dans  la  com- 
mune, pour  les  diverses  catégories  de  personnes  à  assister 
prévues  par  les  lois  de  l'an  II  et  de  1893;  il  s'acquiert 
par  cinq  ans  de  séjour  dans  les  cas  prévus  par  la  loi  de 
1905.  La  résidence  doit  être  habituelle,  non  interrompue 
et  choisie  librement:  un  domicile  créé  obligatoirement 
par  des  fonctions  ou  une  situation  spéciale  n'engendre 
point  un  nouveau  domicile  de  secours.  Le  domicile 
de  séjour  s'acquiert,  d'autre  part,  par  la  naissance 
dans  la  commune,  d'après  la  loi  de  l'an  II,  et  par  ma- 
riage et  filiation,  d'après  les  lois  de  1893  ^^  ^905» 
qui  ont  admis  en  cette  matière  le  principe  de  l'unité  de 
la  famille.  L'assistance  est  due,  tout  d'abord,  par  la  com- 
mune où  l'intéressé  a  son  domicile  de  secours;  à  défaut 
de  domicile  de  secours  communal,  par  le  département 
où  l'intéressé  a  son  domicile  de  secours  départemental, 
et,  à  défaut  de  tout  domicile  de  secours,  par  l'état.  Les 
enfants  «  assistés  *  (orphelins,  enfants  trouvés,  enfants 
abandonnés)  et  les  enfants  «  moralement  abandonnés  »  ont 
leur  domicile  de  secours  dans  le  département  au  service 
duquel  ils  appartiennent,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  ac- 
quis un  autre. 
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Les  secours  à  domicile  sont  distribués  aux  pauvres 
de  la  commune  par  des  bureaux  de  bienfaisance.  Il 
existe  de  ces  bureaux  dans  toutes  les  communes  impor- 
tantes de  France;  toutefois,  la  moitié  des  36  000  com- 
munes du  pays  n'en  ont  pas  encore.  Les  bureaux  sont 
composés  du  maire  de  la  commune,  président,  et  d'au 
moins  six  membres  renouvelables,  nommés  les  uns  par 
le  préfet,  les  autres  par  le  conseil  municipal.  Le  service 
de  l'assistance  des  malades  est  assuré  depuis  la  loi  de 
1893  P^^  u^  bureau  d'assistance,  par  commune;  chaque 
commune  est  rattachée  pour  le  traitement  de  ses  ma- 
lades à  un  ou  plusieurs  des  hôpitaux  les  plus  voisins; 
quand  il  y  a  impossibilité  de  soigner  utilement  un  ma- 
lade à  domicile,  le  médecin  délivre  un  certificat  d'ad- 
mission à  l'hôpital,  contresigné  par  le  président  du 
bureau  ou  son  délégué. 

D'après  l'importante  loi  du  14  juillet  1905,  tout  Fran- 
çais privé  de  ressources,  incapable  de  subvenir  par  son 
travail  aux  nécessités  de  l'existence  et  soit  âgé  de  plus 
de  soixante-dix  ans,  soit  atteint  d'une  infirmité  ou  d'une 
maladie  reconnue  incurable  a  le  droit  d'être  assisté  par 
la  commune  où  il  a  son  domicile  de  secours  ;  à  défaut  de 
domicile  de  secours  communal,  par  le  département  oii  il 
a  son  domicile  de  secours  départemental;  à  défaut  de 
tout  domicile  de  secours,  par  l'État.  Pour  le  paiemen 
des  dépenses  ainsi  mises  à  leur  charge,  la  commune  et 
le  département  reçoivent  des  subventions  de  l'État,  no- 
tamment en  vue  de  la  construction  ou  de  l'appropria- 
tion des  hospices  nécessités  pour  l'exécution  de  la  nou- 
velle loi;  ils  pourvoient,  du  reste,  aux  dépenses  tant  à 
l'aide  des  ressources  provenant  de  fondations  existantes 
aux  mêmes  fins  et  de  leurs  recettes  budgétaires  ordi- 
naires  que  d'allocations   fournies,  dans  une   proportion 


Il6  BreLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

prévue  dans  la  loi,  par  la  caisse  centrale  de  l'État.  La 
commune,  le  département  ou  l'Etat  qui  a  secouru  un 
vieillard,  un  infirme  ou  un  incurable  dont  légalement 
l'assistance  ne  lui  incombait  pas,  a  droit  au  rembourse- 
ment de  ses  avances  jusqu'à  concurrence  d'un  année  de 
secours,  et  peut  également  exercer  son  recours,  en  toute 
circonstance,  soit  contre  l'assisté  lui-même,  s'il  revient 
à  meilleure  fortune,  soit  contre  toutes  personnes  ou  so- 
ciétés tenues  envers  lui  de  l'obligation  d'assistance.  C'est 
le  conseil  municipal  qui,  sur  la  proposition  du  bureau 
d'assistance,  statue  sur  les  demandes  d'admission  à  l'assis- 
tance et  sur  le  mode  de  secours,  soit  assistance  à  domi- 
cile, soit  placement  dans  un  asile  ou  hospice.  Si  sa  déci- 
sion donne  lieu  à  réclamation,  la  question  est  vidée  par 
une  commission  cantonale  et,  en  dernier  ressort,  par 
une  commission  centrale  instituée  près  le  ministère  de 
l'intérieur. 

Italie.  —  L'assistance  publique,  qui  avait  autrefois 
une  origine  exclusivement  religieuse  {opère  pie),  a  main- 
tenant un  caractère  surtout  municipal.  Elle  relève  d'une 
direction  du  ministère  de  l'Intérieur  et  a  été  réglementée 
en  dernier  lieu  par  deux  lois  des  17  juillet  1890  et  18 
juillet  1894,  qui  ont  dû  tenir  compte,  quant  au  but  à  at- 
teindre et  à  l'étendue  du  territoire  sur  lequel  chacune  de 
ces  opère  pie  exerce  son  action,  des  intentions  des  fon- 
dateurs et  des  usages  suivis  dans  les  diverses  parties  du 
royaume.  Il  existe  maintenant  dans  chaque  commune 
une  commission  de  charité,  dont  les  membres  sont  élus 
par  le  conseil  communal  ;  cette  commission  administre 
les  institutions  publiques  de  bienfaisance  en  tant  que 
leurs  statuts  ne  leur  donnent  pas  des  administrateurs 
particuliers.  Chaque  province,  de  son  côté,  a  ime  com- 
mission chargée  de  la  surveillance  du  service  dans  son 
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ressort  ;  il  y  a,  en  outre,  des  inspecteurs  et,  à  Rome,  un 
Conseil  supérieur  de  l'assistance  publique. 

Le  droit  d'être  assisté  par  les  diverses  institutions  de 
bienfaisance  existant  dans  le  pays  n'ayant  pas  encore  été 
organisé  d'une  façon  générale,  et  le  droit  de  recours 
d'une  institution  contre  une  autre  pour  le  rembourse- 
ment de  ses  avances  n'existant  pas  en  principe,  la  légis- 
lation sur  le  domicile  de  secours  ne  trouve  son  applica- 
tion que  dans  les  cas  spéciaux  où  ce  recours  est  admis, 
c'est-à-dire  pour  les  dépenses  du  service  sanitaire  des 
médecins,  chirurgiens  et  sages-femmes  en  faveur  des 
pauvres,  pour  les  frais  d'entretien  des  aliénés  de  la  pro- 
vince et  pour  les  frais  d'entretien  des  enfants  trouvés, 
à  la  charge  des  communes  et  des  provinces.  Lorsque  le 
droit  à  l'assistance,  soit  de  la  commission  locale  de  cha- 
rité, soit  d'une  autre  institution  de  la  commune,  dépend 
du  fait  que  l'intéressé  soit  domicilié  dans  la  commune 
ou  qu'il  en  soit  originaire,  cette  condition  est  réputée 
accomplie  s'il  y  a  séjourné  depuis  cinq  ans  sans  inter- 
ruption notable,  ou  s'il  y  est  né,  ou  s'il  y  a  le  domicile 
prévu  par  le  code  civil  sans  en  être  originaire.  Celui  qui 
possède  pour  l'une  de  ces  raisons  un  domicile  de  secours 
dans  une  commune  ne  la  perd  que  par  l'acquisition  d'un 
autre  domicile  de  secours  dans  une  commune  différente. 
La  femme  mariée  et  les  enfants  légitimes  ou  reconnus, 
mineurs  de  quinze  ans,  suivent  le  domicile  de  secours 
du  mari  ou  de  la  personne  qui  exerce  la  puissance  pa- 
ternelle. Le  majeur  de  quinze  ans  et  la  femme  mariée 
qui,  depuis  plus  de  cinq  ans,  réside  habituellement  dans 
une  autre  commune  que  le  mari  ont  un  domicile  indé- 
pendant de  celui  du  chef  de  famille.  La  résidence  dans 
une  commune  n'est  pas  réputée  interrompue  par  le 
temps  passé  sous  les  drapeaux  ou  dans  un  établissement 


Il8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

hospitalier;  et,  d'autre  part,  ce  temps  ne  compte  pas 
pour  l'acquisition  d'un  domicile  de  secours  dans  la  com- 
mune où  le  séjour  a  eu  lieu. 


III 

Bien  que,  en  règle  générale,  ce  que  nous  venons  de 
dire  sur  l'assistance  publique  telle  qu'elle  fonctionne  en 
Suisse  et  dans  les  pays  limitrophes  ne  s'applique  qu'aux 
nationaux  et  que,  pour  les  raisons  indiquées  plus  haut, 
il  ait  été  jusqu'à  présent  très  difficile  d'en  assurer,  moyen- 
nant des  arrangements  diplomatiques  formels,  le  béné- 
fice aux  étrangers  fixés  dans  le  pays,  on  se  tromperait  si 
l'on  pensait  que  les  administrations  des  divers  pays  se 
désintéressent  complètement  des  étrangers  qu'atteint  la 
misère  ou  la  maladie  et  aux  besoins  desquels  leur  propre 
gouvernement  ne  peut  pas  pourvoir  en  temps  utile.  Il 
est  de  pratique  constante  dans  tous  les  états  civilisés 
qu'en  cas  de  nécessité  bien  constatée  et  d'urgence  les 
étrangers  reçoivent,  à  l'égal  des  nationaux,  les  secours 
temporaires  et  provisoires  que  réclame  leur  situation.  Un 
sentiment  général  d'humanité  et  de  solidarité  subvient 
aux  lacunes  du  droit  positif,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
délai  raisonnable  que  les  états  songent  à  user  de  leur 
droit  strict  de  rapatriement  forcé  et  à  renvoyer  d'office 
dans  son  pays  d'origine  l'étranger  qui  tomberait  d'une 
façon  trop  prolongée  à  la  charge  de  la  charité  publique. 
Il  n'y  a  que  très  peu  de  pays  où  l'étranger  puisse  ac- 
quérir un  domicile  de  secours  proprement  dit,  en  l'ab- 
sence de  toute  convention  internationale  expresse  ;  nous 
ne  pouvons  guère  citer,  à  cet  égard,  que  l'Angleterre,  où, 
au  point  de  vue  de  l'assistance  paroissiale,  les  étrangers 
jouissent  des  mêmes  droits  que  les  nationaux;  l'Espagne, 
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OÙ  les  indigents  étrangers  malades  sont  hospitalisés  ou 
traités  à  domicile  comme  les  Espagnols;  la  Hongrie,  où 
l'étranger  peut  sans  naturalisation  acquérir  le  domicile 
de  secours  dans  une  commune  en  y  résidant  pendant 
deux  ans;  la  Norvège,  où  l'étranger  peut  acquérir  ce  do- 
micile par  une  résidence  de  cinq  ans,  les  nationaux  l'ac- 
quérant au  bout  de  deux.  En  France,  l'étranger  indigent 
qui  tombe  malade  dans  une  commune  est,  comme  les 
nationaux,  au  bénéfice  de  l'art,  i  de  la  loi  du  7  août 
1851,  sur  les  hospices  et  hôpitaux,  et  nulle  condition  de 
domicile  n'est  exigée  de  lui  pour  son  admission  dans 
l'hôpital  de  cette  commune;  pour  les  secours  à  domicile, 
il  n'y  a  pas  de  règle  générale:  l'étranger  ne  peut  y  pré- 
tendre que  dans  la  mesure  où  l'y  admet  le  règlement  du 
bureau  de  bienfaisance  de  la  commune  où  il  réside.  En 
fait,  en  France  et  particulièrement  à  Paris,  l'assistance 
est  donnée  aux  étrangers  d'une  façon  très  large,  et  l'ab- 
sence de  domicile  de  secours  n'est  pas  un  obstacle  insur- 
montable à  ce  qu'ils  reçoivent  l'assistance  dont  ils  ont 
besoin. 

Le  seul  remède  qui  ait  été  trouvé  à  la  situation  pré- 
caire des  étrangers  relativement  à  l'assistance,  et  qui  est 
aujourd'hui  très  généralement  appliqué  en  Europe,  con- 
siste en  la  création  de  sociétés  nationales  de  bienfaisance 
dans  toutes  les  villes  étrangères  où  il  y  a  un  nombre 
suffisant  de  ressortissants  du  pays  intéressé;  d'ordinaire, 
le  gouvernement  de  la  métropole  facilite  par  de  mo- 
diques subsides  le  fonctionnement  de  ces  utiles  institu- 
tions, dont  la  colonie  locale  assume  la  plus  lourde  part 
de  charges. 

Ernest  Lehr. 
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Nous  n'avons  pour  juger  Louis  XVI  que  les  récits  de 
royalistes  écrivant  après  une  mort  faite  pour  provoquer 
toutes  les  sympathies  ou  que  les  accusations  de  ceux 
qui  s'étaient  acharnés  à  sa  perte  :  ses  apologistes,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  en  dire,  s'étendent  sur  sa  bonté,  sur  son 
désir  de  bien  faire,  sur  son  honnêteté;  ses  détracteurs 
paraphrasent  l'épithète  injurieuse  que  son  obésité  avait 
suggérée  et  que,  de  son  vivant,  on  lui  avait  appliquée 
tout  bas.  Entre  ces  deux  extrêmes,  l'esprit  hésite  à  for- 
muler un  jugement  que  le  martyre  de  la  fin  incline, 
comme  pour  Marie-Antoinette,  vers  l'indulgence.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  voit  se  dérouler  la  succession  des  évé- 
nements qui  marquèrent  son  règne  ;  devant  tant  d'aveu- 
glement politique  et  d'indécision  ;  en  présence  de  tant  de 
fautes,  d'une  si  déplorable  absence  de  volonté,  d'énergie, 
de  courage,  en  un  mot,  à  accomplir  sa  tâche  royale,  on 
est  tenté  de  dire,  avec  ses  ennemis,  que  le  règne  de 
Louis  XVI  fut  une  erreur,  dont  les  lois  de  l'hérédité 
semblent  être  la  cause.  D'autre  part,  si  l'on  met  en 
balance   les   ministères   de  Turgot  et  de   Malesherbes, 
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même  celui  de  Necker,  le  contre-seing  donné  à  ses 
ordonnances  libérales  sur  les  protestants  et  les  officiers, 
certains  actes  «  honnête  homme  »  et  certaines  paroles 
heureuses,  on  conclut  à  son  malheur  d'avoir  été  trop 
bon,  partant  trop  crédule  :  les  mauvaises  influences 
s'exerçant  sur  lui,  par  cela  même,  au  même  degré  que 
les  bonnes.  On  ne  s'aperçoit  plus  de  son  manque  de 
loyauté  dans  ses  rapports  avec  la  Constituante  et  la 
Législative,  on  oublie  la  fuite  de  Varennes  et  les  appels 
à  l'empereur  d'Allemagne. 

Au  demeurant,  le  caractère  de  Louis  XVI  reste  encore 
voilé,  faute  de  documents  émanant  directement  de  lui  ; 
car  sa  correspondance  n'a  jamais  été  rassemblée  et  on 
n'en  connaît  que  d'assez  rares  lettres. 

Toutefois,  deux  recueils,  tenus  par  ses  soins  avec 
l'application  d'un  commis  ou  la  persévérance  d'un  bour- 
geois méticuleux,  jettent  une  vive  lueur  sur  la  mentalité 
du  dernier  roi  de  l'ancien  régime.   ■ 

L'un  est  très  connu,  c'est  le  Journal,  conservé  aux 
Archives  nationales  dans  des  portefeuilles  de  maroquin 
rouge,  enfermés  dans  l'armoire  de  fer  :  on  l'a  appelé  le 
Journal  des  chasses  parce  que  les  exploits  cynégétiques 
de  Louis  XVI  y  tiennent  une  place  prépondérante.  Il 
peut  être  néanmoins  considéré  comme  un  véritable  mé- 
morial dans  lequel,  si  la  chasse  tient  une  place  telle  que 
les  jours  où  il  n'y  en  eut  point,  il  écrit  :  «  Rien,  »  quels 
que  soient  les  autres  événements  qui  se  soient  produits, 
il  n'en  note  pas  moins,  en  un  bref  mémorandum,  les 
faits  qui  l'ont  frappé. 

En  1767,  il  écrit,  le  9  août:  «Vu  sur  la  terrasse  un 
homme  qui  faisait  des  voltes  à  cheval  ;  »  le  3 1  mai  1 770, 
quinze  jours  après  son  mariage,  il  mentionne:  «J'ai  eu 
une  indigestion;  »  chaque  fois  qu'il  est  «  incommodé,  »  il 
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l'inscrit  avec  grand  soin.  Le  2  août  1771,  il  marque: 
«  Promenade  à  Asne  dans  la  Forest  et  jusqu'à  Compiègne;  » 
le  10  mai  1773  :  «  Rougeole  de  ma  tante  Victoire  »  et 
le  12:  «J'ai  eu  la  fièvre;»  le  8  janvier  1774:  «  Chasse 
au  cerfj^  à  la  Croix  de  Xoailles,  pris  deux,  je  suis  tombé.» 
Tout  du  long  de  ces  pages  il  note  ses  fièvres,  ses  bains, 
ses  fluxions,  ses  oreillons,  son  inoculation,  tout,  jusqu'à 
une  température  excessivement  froide  (30  janvier  1776, 
le  thermomètre  à  16  V*)» 

Puis,  on  arrive  aux  dates  critiques  de  la  monarchie  ; 
s'anime-t-il  au  moins  ?  jette-t-il  sur  le  papier  quelque 
mot  topique  ?  y  a-t-il  dans  ses  notes  traces  d'humeur,  de 
colère,  d'amour-propre  froissé  ?  —  Point.  On  lit  avec  stu- 
peur des  mentions  indifférentes  qui  dénotent  le  prodi- 
gieux effacement  d'une  nature  que  rien  ne  semblait 
émouvoir. 

Le  14  juillet  1789,  il  écrit:  «  Rien,»  c'est-à-dire,  pas 
de  chasse  ;  il  est  vrai  qu'on  avait  pris  la  Bastille. 

Pour  octobre,  voici  les  deux  jours  caractéristiques  : 

«  Lundi  5.  Tiré  à  la  porte  de  Châtillon;  tiré  81  pièces.  Inter- 
rompu par  les  événements.  Allé  et  retour  à  cheval. 

»  Mardi  6.  Départ  pour  Paris,  à  midi  </j.  Visite  à  l'hôtel  de 
ville.  Soupe  et  couché  aux  Tuileries.  » 

Nous  sommes  en  1791  ;  la  fuite  de  Varennes  racontée 
par  le  roi  se  résume  à  ceci  : 

«  Mardi  2 1 .  Départ  à  minuit  de  Paris.  Arrivé  et  arrêté  à  Va- 
rennes  en  Argonne  à  onze  heures  du  soir. 

»  Mercredi  22.  Départ  de  Varennes  à  5  ou  6  heures  du  matin. 
Déjeuné  à  S*»  Ménehould.  Arrivé  à  10  h.  à  Chàlons,  y  soupe  et 
couché  à  l'ancienne  intendance. 

»  Jeudi  23.  A  1 1  h.  i/j  on  a  interrompu  la  messe  pour  pres- 
ser le  départ.  Déjeuné  à  Chàlons.  Diné  à  Epernay.  Trouvé  les 
commissaires  de  l'Assemblée  auprès  du  Port  à  Binson.  Arrivé 
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à  II  h.  à  Dormans;  y  soupe.  Dormi  3  heures  dans  un  fauteuil. 

»  Vendredi  24.  Départ  de  Dormans  à  7  h.  ^/g.  Dîné  à  la 
Ferté  sous  Jouarre.  Arrivé  à  10  h.  à  Meaux.  Soupe  et  couché  à 
l'Evêché. 

»  Samedi  25.  Départ  de  Meaux  à  6  h.  i/g.  Arrivé  à  Paris,  à 
8  h.  1/2  sans  s'arrêter. 

»  Dimanche  26.  Rien  du  tout.  La  messe  dans  la  galerie.  Con- 
férence des  commissaires  de  l'Assemblée. 

♦>  Lundi  27.  Idem. 

»  Mardi  28.  Idem.  J'ai  pris  du  petit-lait.  » 

Il  en  prit  jusqu'après  l'affaire  du  Champ  de  Mars  (17 
juillet  1791)  et,  à  la  date  du  jeudi  21,  il  porte  :  «  méde- 
cine à  6  heures  et  fin  du  petit-lait.  » 

Et  c'est  tout  ! 

L'autre  recueil,  conservé  lui  aussi  aux  Archives  natio- 
nales, se  compose  de  six  cahiers,  formant  127  feuillets 
écrits  tout  entiers  de  la  main  de  Louis  et  contenant,  de 
juin  1772  à  décembre  1784  et  de  janvier  à  juin  1791,  le 
registre  de  ses  dépenses.  Des  fragments  en  avaient  été 
publiés  dans  la  Revue  rétrospective  de  Taschereau  ;  il 
vient  d'être  édité  en  entier  chez  Leclercq  par  M.  le  comte 
de  Beauchamp  avec  une  préface  de  M.  Gaston  Schéfer. 
C'est  le  Livre  des  comptes.  La  lecture  en  est  véritable- 
ment attachante,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de  chiffres, 
mais  ils  sont  évocateurs  de  tant  d'enseignements  et  ré- 
vélateurs de  tant  de  choses  ! 

On  nous  a  fait  un  tel  tableau  de  l'ancien  régime  et 
surtout  un  tel  tableau  de  la  royauté  de  cette  époque 
que,  malgré  les  efforts  de  la  raison,  lorsque  nous  nous  re- 
portons aux  temps  abohs,  nous  nous  figurons  une  sorte 
de  pays  des  Mille  et  une  nuits,  où  les  souverains  éter- 
nellement  riches  puisent  sans  compter  dans  des  coffres 


124  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

éternellement  pleins,  trouvant  toujours  des  ressources 
pour  satisfaire  leurs  besoins,  leurs  désirs,  leurs  caprices. 
Quand  on  pénètre  dans  le  détail  des  faits,  il  n'en  va  pas 
toujours  ainsi  et  le  livre  des  comptes  de  Louis  XVI 
nous  permet  de  toucher  du  doigt  la  réalité. 

Roi  et  princes  avaient  un  budget  fixe  et  annuel,  qu'il 
leur  arrivait  de  dépasser,  comme  le  commun  des  mor- 
tels, mais  aux  exigences  duquel  ils  avaient  le  plus  sou- 
vent à  se  soumettre. 

Comme  dauphin,  Louis  XVI  touchait  par  mois  9000 
livres;  ce  qui  lui  faisait,  par  an,  avec  les  revenus  qu'il 
tirait  des  abbayes  en  commande  qui  lui  étaient  dé- 
volues, un  total  de  110  à  m  000  livres. 

Son  budget,  —  comme  tous  les  budgets,  —  se  divi- 
sait en  dépenses  ordinaires  et  en  dépenses  extraordi- 
naires. Dans  cette  première  catégorie  se  rencontrent  des 
chapitres  qui  étonnent  :  outre  la  part  assez  grosse  faite 
aux  aumônes  et  aux  quêtes  vient  la  part  non  moins 
grande  des  pensions,  où  émarge  de  150  livres  par  tri- 
mestre, on  ne  sait  pour  quel  motif,  un  sieur  Lévy,  ins- 
crit par  le  dauphin,  de  la  sorte  :  «  Au  juif  par  quartier.  > 
Puis,  ce  sont  de  petits  fonctionnaires,  touchant  aussi  par 
quartiers  ;  les  bouquetières,  dont  l'une  reçoit  9  livres 
tous  les  trois  mois  et  l'autre  18;  les  dépenses  nor- 
males de  garde-robe.  Jusqu'ici  rien  de  bien  étonnant  ; 
mais  voici  les  frais  d'éclairage,  qui  paraîtraient  énormes  : 
666  livres  13  sous  4  deniers  de  bougie  par  mois  régu- 
lièrement payés  à  Thierry,  premier  valet  de  chambre,  si 
on  ne  savait  que  les  gens  des  maisons  royales  en  tiraient 
la  plus  grande  source  de  leurs  bénéfices  ;  le  lit,  pour  le- 
quel le  dauphin  donnait  6  livres  par  mois  à  Desgranges; 
la  €  claye,  »  vraisemblablement  sorte  de  natte  qu'on  met- 
tait derrière  le  lit,  qui  coûtait  mensuellement  6  autres 
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livres,  délivrées  à  Dujardin,  portefaix  ;  le  porteur  d'eau, 
Berry,  qui  émargeait  tous  les  trente  jours  de  24  livres. 

Il  semble  que  le  dauphin  fût  défrayé  de  tout.  Il  n'en 
est  rien,  on  le  voit  payer  des  dépenses  ménagères  dont 
la  vulgarité  surprend:  de  la  fleur  d'orange,  tantôt  pour 
24  livres,  tantôt  pour  48  livres  ;  des  ports  de  lettres  ; 
4es  graissages  de  voitures,  du  carton,  des  cuvettes,  un 
cruchon  ;  du  papier  à  écrire,  du  papier  huilé  ;  jusqu'à  des 
dés  (18  livres);  deux  crayons,  i  livre;  un  tire-bouchon, 
3  livres  ;  jusqu'à  une  brioche,  1 2  sous,  jusqu'à  du  foin 
pour  emballage,  9  sous,  et  de  la  braise,  i  livre  13  sous. 

Périodiquement  reviennent  ses  dépenses  de  fruits  four- 
nis soit  par  les  Carmes  de  Paris,  soit  par  le  frère  Didan 
ou  le  frère  Mozat,  soit  par  des  jardiniers,  comme  les 
Caffîns,  Gosselier,  Pépin  ou  Hovuté  ;  et  que  ce  soient 
des  pêches,  des  fraises,  des  melons,  des  guignes,  des  ce- 
rises ou  du  raisin,  ce  n'est  jamais  moins  de  12  livres; 
une  seule  fois,  en  mai  1773,  une  dépense  d'oranges  s'élève 
à  48  livres.  Périodiquement  aussi  sont  inscrites  de  petites 
sommes  qui  révèlent,  —  on  ne  peut  l'expliquer  qu'ainsi, 
—  la  maladresse  du  dauphin  :  ce  sont  des  1 2  sous  ou 
des  10  sous  pour  des  verres  de  montre  qu'il  cassait 
presque  chaque  mois  ;  une  seule  fois,  il  perd  la  clef  et 
la  remplace  pour  i  livre  4  sous  ;  et  cependant  il  a  un 
horloger  par  quartiers,  Le  Grand,  qui  touche  30  livres 
tous  les  trois  mois. 

D'autres  dépenses  revêtent  un  caractère  de  périodicité  ; 
c'est  ce  qu'il  appelle  la  «  craie,  »  c'est-à-dire  le  droit  de 
marquer  ses  logis  quand  il  se  déplace,  pour  laquelle  il 
donne  24  livres  chaque  mois  à  ceux  de  ses  gens  qui  y 
ont  droit;  les  frais  de  poste  ou  de  voiture  (toutes  les 
fois  qu'il  se  déplaçait,  il  payait  ses  déplacements),  qui 
s'élèvent  en  moyenne  de  260  à  280  livres  par  mois;  et, 
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à  des  époques  fixes,  les  étrennes  ou  gratifications  à  toute 
sorte  de  personnes  :  aux  porteurs,  porteurs  de  la  dau- 
phine,  du  comte  de  Provence,  de  la  comtesse  de  Pro- 
vence, porteurs  bleus  ;  aux  ouvriers  qu'il  emploie  :  char- 
pentiers, couvreurs,  maçons,  menuisiers,  vitriers  ;  aux  cora- 
misionnaires  des  bâtiments  ;  à  l'inspecteur  des  bâtiments  ; 
«  aux  pompiers  ;  >  aux  «  facteurs  ;  »  aux  frotteurs  et  ba- 
layeurs; à  «l'allumeur;  »  au  «délivreur  de  glace,»  etc. 

La  plus  grosse  de  ses  dépenses  est  la  chasse  ;  à  chaque 
page  de  ses  comptes  on  trouve  des  paiements  faits  pour 
des  chiens,  pour  des  gardes,  pour  des  piqueurs,  pour 
«  les  tirez  ;  »  à  «  la  Louveterie  ;  »  au  «  Vautrait  ;  »  à  la 
grande  Meute  ;  à  la  petite  Meute  ;  au  «  Daim  ;  »  au 
«  cerf  de  M.  le  Duc  d'Orléans  ;  »  au  «  cerf  de  M.  le 
Prince  de  Condé  ;  »  au  «  daim  »  du  même  ;  au  «  cerf  de 
M.  le  prince  de  Conty.  »  Il  achète  des  fusils,  et  c'est  son 
déboursé  exceptionnel  ;  encore  ne  les  règle-t-il  qu'en  sept 
paiements  de  250  livres  chacun  ;  puis  viennent  deux 
pendules  à  Le  Roy:  2568  livres;  une  canne,  199  livres 
6  sous,  et  Fréron,  le  folliculaire,  qu'il  subventionne  de 
48  livres  «  pour  ses  feuilles.  » 

Dans  l'habituelle  et  invétérée  mendicité  des  gens  fi-é- 
quentant  la  cour,  les  étrennes  entraient  pour  une  part 
notable  de  gain.  Grâce  au  livre  de  Louis  XVI,  nous  sa- 
vons ce  qu'elles  coûtaient  au  dauphin  :  c'est,  net,  en 
janvier  1773  :  8614  livres  44  d.  ;  sur  un  «mois»  de 
9000  1.,  elles  en  absorbaient  la  presque  totalité. 

Il  donne  des  étrennes  traditionnelles  aux  ordres  reli- 
gieux qu'il  protège,  aux  curés  qu'il  distingue,  à  qui  il 
attribue  des  sommes  déterminées  pour  leurs  charités  ; 
puis,  suivant  une  coutume,  dont  le  détail  et  la  raison  ne 
nous  sont  pas  connus,  «  aux  marmitons  pour  le  boudin,  » 
et  «  pour  les  olives  de  Lyon.  » 
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Voici,  après  les  poissardes,  —  ces  dames  de  la  Halle 
ayant  toujours  eu  le  privilège  d'approcher  les  personnes 
royales  et  de  s'en  faire  bien  voir,  —  la  théorie  des  tam- 
bours, le  «  tambour  de  la  ville  de  Paris,  »  les  «  tambours 
des  Invalides,  »  ceux  «  de  la  garde  de  Paris,  »  le  tam- 
bour-major des  gardes- françaises,  celui  des  gardes-suisses, 
et  enfin  les  musiciens  des  gardes-françaises.  Suit  la  liste 
des  valets  :  les  siens,  ceux  de  la  dauphine,  ceux  du  roi,  du 
moins  «  les  huissiers  de  l'Antichambre  »  et  les  «  Suisses 
de  l'Œuil  (sic)  de  Bœuf,  »  et  enfin  les  domestiques  du 
I"  valet  de  chambre.  Il  continue  par  les  jardiniers  de 
toutes  les  demeures,  Marly,  l'Orangerie,  Meudon,  Tria- 
non,  la  Muette,  Saint-Hubert,  le  Louvre,  pour  finir  par 
les  gardes -bosquets  de  Trianon,  les  bouquetières  du 
dauphin,  celles  du  roi,  les  porteuses  de  pain  et  les  ra- 
moneurs. 

C'étaient  de  lourdes  charges.  Malgré  cela,  le  dauphin 
est  économe  :  de  juin  1772  à  mai  1774,  dates  extrêmes 
de  ses  comptes,  tous  les  mois,  sauf  un  (octobre  1773, 
où  il  est  en  déficit  de  537  livres),  il  a  un  revenant-bon, 
s'élevant  parfois,  comme  en  mars  1774,  à  12  448  livres, 
qu'il  inscrit  avec  une  réelle  satisfaction. 

Voilà  Louis  devenu  roi;  à  la  dernière  page  de  son 
compte  de  dauphin,  il  écrit  «  fin  de  la  cassette  de 
108000  livres,  dont  Thierry  avait  soin;  les  pensions  en 
ont  esté  reporté  sur  celle  de  i  200  000,  dont  les  quatre 
i*"^  valets  de  chambre  ont  soin.  » 

Roi,  il  agira  comme  il  agissait  Dauphin  ;  cependant  la 
nature  des  dépenses  est  moins  détaillée  que  précédem- 
ment et  au  i^"^  janvier  de  chaque  année  il  fait  un  état  de 
caisse  minutieux. 

Le  I"  janvier  1775,  il  écrit  : 
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Au  i*f  janvier,  il  y  a  en  caisse  36  rouleaux 

de  1200  livres 43  200 

Dans  ma  bourse 600 

En  monnoye 72 

Mais  l'année  suivante,  il  entre  dans  plus  de  détails  : 

1776.  Le  i^  de  janvier,  il  y  a  en  caisse  : 

69  rouleaux  de  1 200  livres 82  800 

3  petits  écus 9 

59  pièces  de  24  sous 64  16 

76        »        12     » 45  12 

110        »          6    » 33 

101         »          2     » 10     2 

151        >»          6  deniers 6  1 1     6 

Dans  ma  bourse 581      i 

S'aperçoit-il,  en  cours  d'année,  d'une  erreur,  il  la  con- 
fesse ingénument,  comme  en  1782,  où  il  note  : 

«  Je  ne  sais  quelle  erreur  s'est  fourrée  dans  mon  compte  de- 
puis quelque  temps,  mais  le  neuf  de  ce  mois  (juin),  j'ai  retrouvé 
dans  le  fond  de  ma  cassette  de  l'argent  qu'il  y  avoit  plusieurs 
années  que  j'avois  oublié  et  par  conséquent,  je  recommence 
l'Etat  général  au  i*""  de  mai.  » 

Voici,  enfin,  comme  dernier  exemple,  son  bordereau 
pour  1791  : 

Au  !•'  janvier,  il  y  a  en  caisse  en  or.  mis 

en  dépôt 150  000  liv. 

49  rouleaux  de  1200  liv 58  800 

31  assignats  de  1000  liv 31  000 

39  assignats,  grand  format  de  300  liv. .      .  11  700 

41         >»          petit  format 12  300 

24        »         grand  format  de  200  liv.  .  4  800 

30        »         petit  format 6  000 

9  billets  de  300  liv.   de   la   caisse  d'es- 
compte       2  700 
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13  billets   de  200  liv.  de  la   caisse   d'es- 
compte          2  600 

Dans  ma  bourse 570 

u8  pièces  de  24  sols 141   12 

187        »         12     » 174     4 

90        »           6     » 27 

78        »           2     » 7   16 

85        »           6  liards 646 

Se  figure-t-on  ce  roi  de  France,  à  la  veille  de  chaque 
changement  d'année,  se  livrant,  son  or,  ses  billets,  ses 
sous  étalés  sur  sa  table,  au  travail  fastidieux  du  caissier 
à  la  fin  de  sa  journée  ! 

Une  bonne  partie  de  ce  budget  personnel  du  roi  est 
employée  à  des  pensions  et  à  des  gratifications  :  pas  au- 
tant cependant  qu'on  pourrait  le  croire  de  prime  abord. 
Ainsi,  en  1777,  les  pensions  par  quartiers  s'élèvent  à 
24522  livres  et  les  gratifications  à  8861;  en  1789,  les 
premières  sont  de  11  604  livres  et  les  secondes  de 
15590;  encore  convient-il  de  remarquer  que,  pour  le 
4*  trimestre  des  pensions,  il  n'y  a  rien  à  payer,  et  que, 
pour  les  i^'  et  3^  trimestres  des  gratifications,  on  inscrit: 
zéro.  En  1790,  dernière  année  de  ce  compte  à  part  tenu 
par  Louis  XVI,  les  pensions  sont  de  31  2'/'/  livres  et  les 
gratifications  de  92  453. 

Tout  cet  argent  va  à  de  petites  gens,  employés,  ser- 
viteurs, commis,  ou  à  leurs  femmes,  ou  à  leurs  veuves. 
On  le  délivre  avec  une  certaine  facilité,  témoin  cette 
mention  de  janvier  1784:  «  A  une  femme  connue  de 
M.  d'Ecquevilly,  300  livres.  »  Point  de  noms  révélateurs 
dans  ces  listes  ;  un  seul,  celui  d'un  homme  de  lettres,  à 
la  date  d'avril  1791,  inscrit  de  la  sorte:  «  J'ai  donné  à 
M.  de  Villequier  pour  M.  de  Beffroy  1000  livres.  »  Il 
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s'agit  ici  de  ce  journaliste,  vaudevilliste,  ami  de  Robes- 
pierre et  de  Carnot,  royaliste  d'abord.  Feuillant  puis  mo- 
déré, qui  marqua  dans  l'histoire  des  lettres  de  la  Révo- 
lution sous  le  nom  de  «  Cousin  Jacques.  » 

Le  même  étonnement  que  provoquait  la  lecture  des 
comptes  du  dauphin  se  manifeste  à  celle  des  comptes 
du  roi.  Ce  personnage  qui  avait  pour  l'entourer,  le  gar- 
der et  le  servir,  882  personnes,  pour  qui  il  existait  un 
budget  spécial,  se  trouvait  avoir  à  solder,  sur  sa  cassette, 
une  foule  de  dépenses  ménagères.  Le  roi  pourvoyait  à  la 
dépense  générale  de  sa  table  ;  il  payait  celle  des  petits 
appartements,  grosse  dépense  :  83  123  livres  pour  les  six 
mois  de  1774;  233  889  livres  en  1775  ;  z^j  973  en  1776; 
211  076  en  1777;  240726  en  1778;  238875  en  1779; 
265  764  en  1780;  288936  en  1781  ;  260  843  en  1782; 
260428  en  1783;  260213  en  1784;  283015  en  1785; 
324778  en  1786;  345339  en  1787;  357454  en  1788; 
283  2^2  en  1789;  89  976  pour  les  six  premiers  mois  de 
1790. 

C'est  qu'on  mangeait  et  qu'on'buvait  ferme.  Les  comptes 
sont  portés  en  totaux  à  partir  de  1776;  mais  les  années 
1774  et  1775  sont  détaillées  par  chapitres  et  cela  suffit 
pour  voir  quelle  effrayante  consommation  se  faisait. 

Prenons  le  mois  de  janvier  1775  :  le  boulanger,  1999 
livres  de  pain  à  6  sous,  soit  599  livres  14  sous;  le  mar- 
chand de  vin,  1206  livres  7  sous,  se  détaillant  ainsi  :  128 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  à  3  liv.  10  sous;  85 
bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  à  30  sous  ;  82  bouteilles 
de  vin  de  Mulseaux  à  25  sous;  365  bouteilles  de  vin  de 
Bourgogne  second  à  15  sous;  450  bouteilles  de  vin  de 
suite  à  10  sous;  35  bouteilles  de  bière  ^.  22  sous.  A  la 
bouchère,  421  livres;  137  au  rôtisseur;  82  au  charcutier; 
173  à  la  crémière;  145  au  fruitier;  47  à  l'épicier. 
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Pour  ce  mois,  on  ne  trouve  que  7  livres  de  truffes  ;  et 
en  avril  1775,  8  livres  seulement  pour  «des  morilles  et 
asperges  ;  »  mais  en  septembre,  les  truffes  comptent 
pour  36  livres.  L'huile,  «l'huile  d'Aix,  »  n'est  mentionnée 
qu'une  fois,  en  février  1782,  pour  442  livres. 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  Louis  XVI  voyait  la 
progression  des  dépenses  des  petits  appartements  ;  à  par- 
tir de  1779  il  s'exphque  en  notes  brèves  sur  la  raison  des 
économies  faites  ou  des  dépenses  augmentées.  En  mai 
1785,  il  écrit:  «  Il  y  a  eu  une  diminution  sur  les  dé- 
penses courantes.  Mais  la  dépense  de  David  à  Ram- 
bouillet a  été  augmentée  de  50  livres  environ  :  1°  par 
deux  cantines  (nourriture  des  gens  de  service)  à  Coi- 
gnières  et  à  Saint-Hubert;  2°  par  le  coucher  du  23  may; 
3°  par  un  supplément  de  marée  fraîche  à  la  provi- 
sion du  voyage  qui  a  été  remis  du  vendredy  17  au 
samedi  28;  4°  L'étang  de  Saint-Hubert  n'a  rien  fourni 
cette  année.  M.  Antoine  a  donné  très  peu  de  gibier.  Le 
Potager  n'a  envoyé  que  des  choses  au-dessous  du  mé- 
diocre et  la  saison  rigoureuse  a  forcé  le  prix  des  appro- 
visionnements. » 

Cette  malheureuse  cassette  des  i  200  000  livres,  comme 
le  disait  Louis  XVI,  était  grevée  en  outre  d'autres  dé- 
penses :  des  gratifications,  parfois  fortes  (12000  livres 
en  mai  1776  à  M.  de  Pezay  avec  qui  il  entretenait  une 
correspondance  confidentielle),  des  pensions,  cela  malgré 
le  compte  spécial  de  ces  deux  sortes  de  dépenses  royales. 

Et  cela  ne  s'arrêtait  pas  là. 

Le  roi  visite-t-ii  la  manufacture  royale  de  Sèvres  ?  Les 
objets  qu'il  y  choisit,  il  les  paie,  mais  il  les  paie  à  tem- 
pérament. 

Le  2  janvier  1781,  il  donne  à  la  manufacture  «à 
compte  de  ce   que  je  dois  »   24  000  livres  ;   en  juillet 
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19  041;  en  janvier  1782,  30000;  en  juillet,  pour  solde, 
1 6  844.  Tout  aussitôt,  il  fait  de  nouveaux  achats  et  paie 
en  janvier  1783,  30000  livres,  en  janvier  1791,  14416. 
Achète-t-il  des  livres  ?  Il  note  : 

3    avril   1775.  Pour   11    vol.  des  religions  du 

monde 600  livres 

Pour  8  cartes  mises  sur  papier 

Pour  200  cartes  idem 

Pour  2  vol.  de  Chamoin,  folio  reliés 

Pour  3  vol.    de  cartes   et    plans  reliés  avec 

onglet 

Pour  un  atlas  de  Damville 

Pour  un  atlas  de  Philippe 

Pour  1 1  volumes  de  Gazettes  rel 

Pour  45  affiches  de  Paris 

Pour  3  vol.  de  chantres  2  in-4°,  i  in-f° 

En  1776,  février,  voici  une  autre  note  : 

«  J'ai  payé  à  Lebel  pour  des  almanacs,  6)  livres.  » 

En  1777,  23  février  : 

«  J'ai  payé  à  Blaizot  pour  46  ouvrages  que  j'ai  achetté  chez 
M.  de  Boissel  5889  6.  » 

Comme  la  somme  est  forte,  il  écrit  au-dessous  : 
«  dont  l'Enciclopédie  valait  3220  livres.  » 

Et  ensuite  : 
«  pour  le  y  vol.  du  supplément  de  l'Encyclopédie,  72  livres.  » 

Ses  petites  fantaisies  figurent  honnêtement  sur  son 
livre  de  comptes  : 

«  37  décembre  1776.  J'ai  payé  à  Julien  Leroy  pour  une 
montre  marine  2400  livres.  »  —  «  25  avril  1777.  J'ai  payé  à 
Voisin  pour  un  étui  de  mathématiques,  648  livres.  »  —  «  Dé- 
cembre 1781.  J'ai  acheté  des  Allemands  un  secrétaire,  ta  000 
liv.  »  —  «31  décembre  1783.  Ecritoire  en  cornaline,  4800.  » 


LES   COMPTES   DU  ROI  LOUIS   XVI  135 

La  chasse  se  chiffre  toujours,  comme  au  temps  de  sa 
jeunesse,  pour  une  notable  proportion  dans  le  total  de 
ses  dépenses.  L'équipage  du  Daim  lui  coûte  732  livres, 

10  sous,  8  deniers  par  mois.  Il  va  même,  le  30  avril 
1784,  jusqu'à  payer  «  au  duc  de  Coigny  pour  la  nourri- 
ture du  gibier  dans  sa  capitainerie  pendant  l'hyvert, 
15000  livres.  »  Puis  s'inscrivent  les  «  charités,  »  les 
secours  et,  pour  revenir  à  la  vulgarité  des  choses,  des 
dépenses  dont  le  libellé  ne  laisse  pas  d'être  curieux  : 
«  6  avril  1777.  Champlost  a  vendu  un  couvert  d'argent 
de  707  liv.  II.  (Recettes.)  »  et  «  mars  1777  à  M"*  Alton 
pour  collage  de  porcelaines,  48  liv.  » 

Les  achats  de  vin  personnels  et  en  dehors  de  la  dé- 
pense des  petits  appartements  sont  notés  exactement  et 
ceci  nous  est  encore  une  indication  : 

«S*"*  1777.  600  bouteilles  de  Vougeot,  1590  liv.»  —  «  1 1  juin 
1781 .  Pour  achat  de  vin  de  Champagne  et  menues  gratifications, 

11  375  liv.  10.  »  —  «Juillet  1781.  Pour  les  dépenses  courantes 
y  compris  l'achat  de  140  bouteilles  de  vin  du  Cap,  3261  liv.  8.  » 
—  «  7^"  l'jSi.  Pour  les  dépenses  courantes  y  compris  2000  liv. 
pour  du  vin  de  Sillery,  4469  liv.  »  —  «  9^"*,  Pour  1500  bou- 
teilles de  vin  de  Pierry,  3065  liv.  ;  pour  300  bouteilles  de  Vou- 
geot, 900  liv.  »  —  «  Février  1782.  Pour  le  vin  du  Cap,  3644 
liv.  » 

Et  de  toutes  ces  bouteilles  combien  figurèrent  sur  la 
table  du  roi? 

On  sait  que  Louis  XVI  aimait  beaucoup  les  exercices 
manuels  et  qu'il  se  plaisait  à  forger  et  à  travailler  le  fer 
en  compagnie  d'un  homme  qui  acquit,  à  la  Révolution, 
une  triste  réputation:  Gamain. 

Nous  trouvons  dans  ces  notes  de  dépense  la  trace  de" 
ce  que  lui  coûta  ce  passe-temps  ;  les  paiements,  sans  être 
gros,  sont  assez  fréquents  ;  en  voici  le  relevé  : 
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«  Février  1776.  Pour  des  rabots,  36  1.  ;  à  Gammin  (c'est 
ainsi  que  Louis  XVI  orthographie  son  nom)  pour  limes  et  acier, 
22  1.  7  ;  pour  le  pourboire  des  ouvriers,  120  1.  ;  pour  le  tabac  et 
autres  petites  choses,  376  1.  6.  (C'est  vraiment  beaucoup.) 
27  X*"™  1776.  J'ai  donné  à  Gammin  le  fils  pour  son  établissement 
3000  1.  Mars  1777.  A  Gammin  pour  fournitures,  60  1.  16.  Janvier 

1778.  A  Gammin  pour  fournitures  et  grattification,  408  1.  Juin 

1779.  A  Gammin  pour  grattification,  360  1.  Mars  1780.  Grattifica- 
tion à  Gammin,  1200  1.  Mars  1781.  A  Gammin  pour  grattifica- 
tion, 360  1.,  à  Antoine  156  1.  Juillet.  A  Gammin  et  à  Limone 
pour  un  coffre-fort,  1 182.  4  Avril  1783.  J'ai  payé  à  Bastin  pour  à 
compte  d'ouvrages  pour  le  tour  1200  1.  18,  a«  acompte  1200. 
15  May,  3«  acompte  2400;  15  Juillet.  4*  acompte  1200.  X»»"*.  Der- 
nier reliquat,  1927  1.  4.  Février  1784.  Grattification  extraordi- 
naire à  Gammin,  3000  1.  » 

Ce  même  Gamain,  nous  le  savons  par  ailleurs,  tou- 
chait 1600  livres  d'appointements  par  an. 

La  dignité  de  roi  de  France  n'exemptait  pas  Louis 
XVI  de  certaines  obligations,  comme  de  payer  le  port 
de  ses  colis;  la  preuve  en  est  dans  cette  note  de  janvier 
1 780  :  «  Pour  l'achat  de  douze  balles  de  caffé  et  leur 
port  de  Toulon  ici,  6808  livres.  »  Tout  vertueux  qu'il 
fût,  il  n'échappa  point  à  la  folie  du  jeu  qui  sévissait  sur 
la  cour,  sur  Paris,  sur  la  France  entière.  Mais  en  homme 
d'ordre  il  inscrivait  chaque  mois  ce  qu'il  gagnait  ou  per- 
dait au  jeu  ou  à  la  loterie.  On  constate,  d'après  ses 
comptes,  que,  sur  ce  point,  la  fortune  lui  sourit;  à  la 
loterie  surtout. 

En  1775,  s'il  gagne  3075  livres,  il  en  perd  12947  >  ®" 
1776,  c'est  4047  1.  de  gain  pour  3680  de  perte;  en  1780, 
9204  livres  de  gain  contre  5514  de  perte  ;  en  1784,  der- 
nière année  des  comptes  avant  la  Révolution,  il  gagna, 
toujours  à  la  loterie,  7672  livres;  en  revanche,  il  perdit 
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régulièrement  au  jeu:  soit,  3645  livres.  En  1791,  enfin, 
il  n'y  a  plus  de  jeu.  Ses  plus  forts  gains  à  la  loterie 
furent  de  4495  1.  en  1784  et  de  1600  1.  en  1780;  ses  bé- 
néfices les  plus  élevés  au  jeu  sont  de  1251  1.  en  1776, 
de  1458  1.  et  de  1632  1.  en  1780;  et,  sa  plus  forte  perte 
se  chiffre,  en  octobre  1779,  par  59394  livres  qu'il  laissa 
sur  le  tapis  vert. 

Autour  de  lui,  on  n'avait  pas  toujours  l'ordre  et  l'éco- 
nomie qui  le  caractérisaient  ;  sa  sœur  et  sa  femme  le 
désolaient  par  leur  imprévoyance.  M™*  Elisabeth  était 
couverte  de  dettes.  Déjà  le  9  juillet  1780,  il  avait  donné 
à  la  comtesse  Diane  pour  éteindre  son  arriéré  39  600  1.  ; 
le  27  octobre  de  la  même  année,  il  a  versé  pour  le  jeu 
de  Madame  Elisabeth  14  400.  Comme  la  situation  ne 
s'améliorait  pas,  il  prit  un  grand  parti;  le  6  janvier  1784 
il  écrit  :  «  J'ai  donné  à  M.  de  Chamilly,  pour,  au  lieu  des 
étrennes  d'Elisabeth,  payer  une  partie  de  ses  dettes  se 
montant  à  65  mille  et  quelques  autres  livres,  36  000 
livres.  »  Le  11  juillet  de  la  même  année  il  réglait  son 
passif  par  un  dernier  versement  de  30000  livres. 

Cette  leçon  servit-elle  ? 

Quant  à  Marie- Antoinette,  ce  qu'on  a  dit  de  sa  co- 
quetterie et  de  son  amour  du  luxe  se  justifie  par  l'exa- 
men du  livre  de  comptes  de  son  mari. 

Le  comte  Valentin  Esterhazy,  dans  ses  Mémoires,  se 
plaît  à  reconnaître  les  bontés  dont  Marie -Antoinette  n'a 
cessé  de  l'honorer  toute  sa  vie.  De  fait,  vivant  dans  son 
intimité,  montant  à  cheval  avec  lui,  il  n'est  d'actes  de 
faveur  dont  elle  ne  le  comblât  :  le  grade  de  maréchal  de 
camp,  le  cordon  bleu  et,  parle  roi,  en  1776,  «  cent  mille 
livres  en  rente  viagère  »  sur  l'hôtel  de  ville.  Pour  lui, 
mécontent  des  garnisons  que  lui  assignait  le  comte  de 
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Saint-Germain,  elle  morigénait  le  ministre  en  œs  termes, 
faisant  assister,  derrière  une  porte,  son  protégé  à  la 
mercuriale  qu'elle  lui  infligait: 

—  Il  suffit  donc,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  je  m'in- 
téresse à  quelqu'un  pour  que  vous  le  persécutiez  !  Pour- 
quoi envoyez- vous  le  régiment  d'Esterhazy  à  Montmédy, 
qui  est  ime  mauvaise  garnison?  Voyez  à  le  placer 
ailleurs. 

Et,  comme  le  ministre  objectait  le  travail  de  répar- 
tition déjà  fait,  elle  lui  dit  impérieusement  : 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  que  M.  Esterhazy 
soit  content,  et  vous  viendrez  m'en  rendre  compte. 

Puis  elle  lui  tourna  le  dos. 

Pour  un  officier  qu'on  distinguait  de  la  sorte,  il  n'y 
avait  point  de  grâce  assez  grande;  le  livre  de  Louis  XVI 
en  porte  la  trace,  on  y  voit  : 

«  9  Sb"  1775.  j'ai  donné  à  la  Reine  pour  M.  d'Esterhazy 
15000  liv.  »  «  16  novembre  1777.  J'ai  donné  à  la  Reine  pour 
M.  d'Esterhazy  15000  liv.  »  «  6  décembre  1778.  J'ai  donné  à  la 
Reine  pour  M.  d'Esterhazy  15000  liv.  »  «  33  décembre  1781. 
J'ai  donné  à  la  Reine  pour  M.  d'Esterhazy  15  000  liv.  » 

Nous  savons  qu'à  cette  date  Esterhazy  se  maria  et 
sans  doute  put  se  passer  des  libéralités  royales. 

Si  certains  protégés  de  Marie-Antoinette  avaient  de 
grands  besoins,  elle-même  n'était  pas  sans  se  trouver 
parfois  gênée.  Elle  s'adresse  alors  à  Louis  XVI,  qui  paie, 
mais  qui  note: 

«  Le  7  juillet  1 776.  Donné  à  la  Reine  1 2  000  ;  9  août,  1 2  000  ; 
36  septembre,  isooo;  38  X""*  «777.  7200  livres.  » 

Nous  relevons  encore  : 

«  17  juin  1778,  12000  liv.;  13  septembre,  7  300;  15  août 
1779,  i3oo;  15  octobre,  30400;  10  mai  1780,  i3  00o;  13  fé- 
vrier 1781,  34000;  3  mars  1791,  30000.  » 
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Et  cela  en  dehors  du  budget  de  sa  maison  et  de 
l'achat  de  ses  bijoux. 

L'affaire  du  Colher,  pour  être  possible,  supposait  dans 
toute  la  cour  la  connaissance  de  l'amour  de  Marie- 
Antoinette  pour  les  diamants  ;  sans  quoi,  le  cardinal  de 
Rohan  n'aurait  pu  être  abusé,  comme  il  le  fut,  par  des 
intrigants  en  somme  vulgaires. 

De  cet  amour,  le  livre  de  comptes  contient  des  preu- 
ves. Le  27  décembre  1775,  le  roi  marque  qu'il  a  remis 
au  maréchal  de  Duras  1 1  000  livres  pour  une  montre 
qu'il  a  donnée  à  la  reine.  En  1776,  elle  achète  des  dia- 
mants chez  le  célèbre  joaillier  Boehmer;  embarrassée 
pour  les  payer,  elle  frappe  à  la  porte  de  la  caissette 
royale,  qui   s'ouvre,  et   laisse  tomber,  le  21  décembre 

24  625  livres. 

A  la  même  époque,  elle  est  séduite  chez  Boehmer 
par  des  boucles  d'oreille;  elles  sont  un  peu  chères,  348  000 
livres;  elle  les  achète  néanmoins  et,  n'ayant  que  48000 
livres  disponibles,  elle  les  donne  comme  à  compte.  Le 
joaillier,  sans  doute,  trouva  la  garantie  insuffisante  et  la 
reine  prit  pour  lui  des  sûretés  auprès  du  roi.  Louis 
XVI  accepta  d'assurer  la  dette  et  au-dessous  du  pre- 
mier versement  à  la  reine  il  écrivit  de  sa  main  :  «  Les 

25  000  livres  sont  le  premier  payement  d'une  somme 
de  300000  hvres  que  je  me  suis  engagé  à  payer  à 
Boehmer  en  six  ans  avec  les  intérêts,  pour  des  boucles 
d'oreilles  de  348  000  liv.  que  la  Reine  a  achetté  et  dont 
elle  a  payé  48  000  livres.  »  La  dette  contractée  vis-à-vis 
du  joaillier  fut  liquidée  en  vingt-deux  paiements,  du  2 1 
décembre  1776  au  3  décembre  1782,  dans  les  six  ans 
fixés  par  le  roi.  Il  est  probable  que,  dans  l'intervalle, 
Marie-Antoinette  fit  chez  Boehmer  de  nouvelles  acqui- 
sitions, car,  si  l'on  fait  le  total  des  sommes  versées  par 
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Louis  XVI,  au  lieu  de  348000  livres,  on  trouve  372  684 
livres. 

Moins  de  trois  ans  après  cette  liquidation  de  diamants 
que  le  roi  mit  tant  de  temps  à  accomplir,  éclatait  l'af- 
faire du  Collier! 

L'esprit  d'ordre  de  Louis  XVI  lui  inspira,  à  l'heure 
de  la  crise,  au  moment  où  il  préparait  la  fuite  de  Va- 
rennes,  de  faire  des  réserves  dont  il  inscrivit  le  montant: 
150  000  livres  en  or,  au  i"  janvier  1791  ;  204  000  en  mai 
et  50400  en  juin;  près  d'un  demi-million  qu'il  alimenta, 
en  changeant  des  billets  contre  du  numéraire,  change 
opéré  par  l'intermédiaire  de  M.  Barreau  et  qui  lui  coûta 
418  livres. 

Au  mois  de  juin  1791,  pour  les  dépenses  générales  et 
l'état  de  caisse,  au  mois  de  juin  1790  pour  les  dépenses 
des  petits  appartements,  les  comptes  s'arrêtent  et  les 
pages  restent  blanches.  Il  n'importe,  nous  en  savons  assez. 
Ces  registres,  ces  pages  de  comptes,  ces  studieuses  addi- 
tions nous  disent  qu'à  l'heure  des  pires  dangers,  des 
crises  qui  mettaient  la  monarchie  en  danger,  ce  souve- 
rain au  pouvoir  absolu,  ce  monarque  d'un  puissant  état, 
au  lieu  d'envisager  les  choses  de  haut,  et  d'arrêter  de 
viriles  résolutions,  s'attachait  au  contraire  à  tenir  régu- 
lière et  exacte  une  comptabilité  de  courtaud  de  bou- 
tique 1 

Nous  pouvons  l'admirer  comme  homme  ;  nous  le 
jugeons  comme  roi. 

Maurice  Dumoulin. 
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Quelques  coloniaux,  dont  les  observations  n'ont  été 
que  superficielles,  s'en  vont  répétant  que  la  famille 
noire  n'existe  pas.  C'est  là  une  affirmation  toute  gra- 
tuite. Le  père  et  la  mère  noirs  ne  sont  nullement  des  pa- 
rents dénaturés  n'éprouvant  qu'indifférence  pour  leurs 
enfants.  Ils  leur  sont  attachés,  au  contraire,  et  selon 
leurs  coutumes  et  leur  morale,  ils  les  soignent  et  les 
éduquent. 

La  famille  noire  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  cercle  étroit 
et  réservé,  j'allais  dire  égoïste,  comme  l'est  parfois  la  fa- 
mille européenne.  L'enfant  noir  vit  beaucoup  hors  de  la 
case  paternelle  et  subit  toutes  les  influences  du  dehors. 
Il  est  libre;  on  peut  dire  qu'il  fait  sa  vie.  Sans  doute, 
père  et  mère  le  surveillent,  mais  sans  le  lui  faire  trop 
sentir.  (Je  pense  ici  surtout  aux  petits  garçons.)  Leur 
surveillance  est  réelle  pourtant,  et,  à  l'occasion,  ils  lui 
apprennent  ce  qu'ils  savent.  Ils  sont  fiers  de  le  pos- 
séder, ils  l'aiment. 

Certains  coloniaux  souriraient  peut-être  de  cette  affir- 
mation. Je  le  répète  cependant  et  j'y  insiste  :  pères  et 
mères  noirs  aiment  leurs  enfants.  A  leur  façon,  évidem- 
ment, avec  un  attachement  naïf,  tout  fait  d'ignorance  et 
d'impulsion  sauvage,  mais  qui  est  pourtant  de  l'amour. 
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C'est  là  du  moins  l'impression  réelle  et  profonde  que 
m'ont  laissée  surtout  quelques  mères  indigènes  rencon- 
trées lors  d'un  séjour  sur  les  rives  de  l'Ogooué  (Congo 
français).  Femmes  appartenant  à  divers  'petits  peuples 
nègres,  car,  au  Gabon,  la  population  est  très  hétérogène. 
On  trouve,  en  effet,  dans  la  vallée  de  l'Ogooué,  les 
Galoas  (Mpongwé),  les  Bakèlé,  les  Nkomi,  les  Pahouins 
surtout. 

J'ai  regardé  de  près  la  vie  de  ces  femmes.  J'ai  observé 
leurs  coutumes;  je  les  ai  interrogées  et  j'ai  essayé  de 
lire  un  peu,  d'épeler  tout  au  moins,  dans  le  livre  intime 
de  leurs  sentiments,  un  livre  dont  elles-mêmes,  sans 
doute,  tournent  rarement  les  pages.  La  lecture  en  est 
difficile,  certes.  La  pensée  se  laisse  mal  deviner.  Elle 
est  incorrecte,  obscure,  parfois  tout  à  fait  incompréhen- 
sible. Puis  on  rencontre  des  pages  blanches,  absolument 
blanches.... 

Mais  jamais,  pourtant,  jamais  je  n'ai  fermé  ce  livre 
étrangement  naïf  et  incomplet  sans  en  conclure  :  la 
femme  noire  n'est  assurément  pas  un  être  tout  à  fait 
conscient,  qui  réfléchit,  analyse  ses  sentiments,  calcule  et 
déduit  ;  mais  c'est  un  être  sensible,  d'une  sensibilité  qui 
déjà  atteint  à  la  douceur,  à  ime  certaine  tendresse  ma- 
ternelle, à  la  pitié,  à  la  reconnaissance,  souvent  même 
au  dévouement. 

Et  comme  pour  illustrer  cette  affirmation  et  lui  don- 
ner plus  de  force,  d'autorité,  par  des  faits  précis,  toute 
une  série  de  mères  congolaises  repassent  dans  mes  sou- 
venirs et  devant  mes  yeux.  Leur  silhouette  et  leur  his- 
toire sont  de  celles  que  l'on  n'oublie  pas  :  elles  ont  fait 
impression. 

Elles  passent....  C'est  une  jeune  femme  pahouine.  Je 
ne  l'ai  jamais  connue  que  sous  le  nom  de  «  la  mère  aux 
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deux  jumeaux.»  Elle  les  portait  à  la  façon  indigène, 
chacun  sur  une  de  ses  hanches,  retenus  par  de  larges 
bandes  en  peau  de  léopard.  Ils  étaient  petits,  tout  petits. 
Son  regard  à  elle,  chargé  de  tendresse  et  de  fierté,  allait 
sans  cesse  de  ses  enfants  aux  personnes  qu'elle  rencon- 
trait. A  son  expression  heureuse,  on  sentait  en  elle 
comme  un  grand  désir  de  dire  la  joie  qu'elle  éprouvait 
de  posséder  ces  deux  petits  êtres,  de  les  proclamer  bien 
à  elle,  à  elle  seule.  Mais  la  femme  noire,  si  peu  habituée 
à  parler,  si  peu  expansive,  sait  mal  s'exprimer.  Celle-là 
faisait  des  efforts  inouïs,  bien  souvent  sans  parvenir  à  se 
faire  comprendre.  Parfois  je  l'aidais  et  très  sincèrement 
je  lui  disais  :  «  Ils  sont  beaux,  bien  portants,  tu  es  heu- 
reuse et  fière!...» 

Alors  l'expression  de  ses  grands  yeux  noirs  devenait 
tout  à  coup  particulièrement  intense.  C'était  comme  un 
merci  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  passionné,  de  senti, 
parce  que  j'avais  deviné  —  c'était  si  facile  !  —  ce  qu'elle 
pensait  et  aurait  voulu  dire.... 

Et  chaque  fois  que  je  la  rencontrais,  sa  joie  rayon- 
nante m'apparaissait  comme  une  expression  de  recon- 
naissance envers  la  vie  elle-même  pour  les  petites  vies 
qu'elle  dépose  entre  les  bras  des  mères  ignorantes  et 
sauvages  de  l'Afrique. 

Puis  c'est  une  autre  femme,  jeune  aussi,  dont  j'avais 
remarqué  l'enfant  un  soir  que  je  m'étais  arrêtée  dans  un 
village  des  bords  de  l'Ogooué.  Le  bébé,  malade,  gémis- 
sait, posé  sur  une  pauvre  natte,  dans  le  coin  enfumé 
d'une  case.  Sa  mère  aussi,  près  de  lui,  gémissait  son  in- 
quiétude. Je  lui  fis  quelques  questions,  lui  donnai  divers 
conseils  et  la  quittai  plus  paisible,  encouragée  d'un  peu 
d'espoir. 
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Deux  jours  après,  en  sortant  de  ma  maison,  j'aperçus 
cette  même  femme  tout  éplorée,  l'enfant  inerte  dans 
ses  bras.  Son  village  était  à  une  heure  de  là.  Elle  était 
venue  à  moi,  me  suppliant,  avec  des  pleurs  et  des  gestes 
éperdus,  de  ressusciter  son  fils,  avec,  disait-elle,  «  un 
fétiche  de  blanc.  »  C'était  son  unique  enfant,  me  criait- 
elle,  et  elle  ne  pouvait  en  accepter  la  mort.  Il  me  fallut 
un  certain  courage  pour  lui  avouer  que  le  fétiche,  son 
dernier  espoir,  n'existait  point.  Son  désespoir  fut  navrant. 
Je  renonce  à  en  décrire  le  tableau. 

Je  l'ai  revue  depuis.  Elle  ne  me  disait  rien,  mais,  à 
chaque  rencontre,  sa  physionomie  devenait  profondé- 
ment triste  ;  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes. 

Elle  sentait  que,  comme  elle,  je  me  souvenais  et  de  sa 
perte  et  de  mon  impuissance.... 

Et  je  revois  encore  une  vieille,  vieille  Pahouine.  Je 
l'avais  souvent  rencontrée  et  son  expression  ne  laissait 
pas  de  m'intriguer  beaucoup.  C'était  l'expression  lassée 
qu'ont  ces  êtres  qui  semblent  porter  comme  un  lourd  far- 
deau moral,  ou  traîner  je  ne  sais  quel  immense  regret.... 

Je  voulus  savoir  son  histoire,  le  pourquoi  de  son  air 
triste  et  découragé.  Je  la  questionnai  et  bientôt  j'appris 
le  secret  navrant  de  sa  grande  lassitude  :  elle  avait  eu 
six  enfants  et  tous  étaient  morts. 

—  Tous,  tous,  me  contait-elle,  à  deux  ou  trois  mois 
commençaient  à  maigrir,  maigrir,  et  ne  voulaient  plus  de 
mon  lait.  Alors,  pensant  qu'on  m'avait  jeté  quelque 
mauvais  sort  rendant  mon  lait  «  fétiche,  »  je  renonçais  à 
leur  en  donner  ;  je  leur  faisais  des  bouillies  de  manioc 
pilé,  de  bananes,  d'herbes  hachées.  Mais  ils  mouraient 
quand  même  tous,  tous,  à  deux,  trois  mois,  et  je  n'en  ai 
plus,  et  je  suis  restée  seule.... 
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Les  pauvres  petits  êtres,  victimes  de  l'ignorance  de 
leur  mère,  n'avaient  évidemment  que  plus  souffert  par 
ce  régime  alimentaire,  qu'ils  étaient  incapables  de  sup- 
porter. 

En  regardant  cette  malheureuse  femme  en  deuil  de  tant 
d'enfants,  toujours  le  triste  et  joli  dicton  galoa  (mpong- 
wé)  me  revenait  à  la  mémoire  :  «  Une  mère  sans  en- 
fant, c'est  un  collier  sans  perle  ;  »  plus  littéralement  : 
un  collier  mort  ;  mort  ayant  ici  le  sens  de  brisé,  rompu. 

Par  une  fin  d'après-midi,  je  traversais  un  village  indi- 
gène de  la  vallée  du  Haut-Ogooué.  Je  jetais,  à  la  dérobée, 
ici  et  là,  quelques  regards  dans  les  cases  où  les  femmes 
préparaient  le  repas  du  soir.  Dans  une  de  ces  cases  je  vis 
un  tableau  qui  me  retint  un  long  moment.  Tout  émue, 
je  regardais  :  sur  un  minuscule  tabouret,  une  femme  était 
assise,  ayant  aux  pieds  des  entraves  formées  de  lourds 
troncs  d'arbres  d'environ  un  mètre  cinquante  de  lon- 
gueur. On  avait  dans  chaque  tronc  pratiqué  un  trou  ;  la 
femme  avait  dû  y  passer  le  pied  et  ne  pouvait  l'en  res- 
sortir seule.  Le  frottement  du  bois  contre  la  cheville 
avait  déterminé  de  larges  plaies.  Elle  avait  également 
des  plaies  aux  poignets.  Et  dans  ses  bras  reposait  un  en- 
fant qu'elle  allaitait.  L'enfant  était  frêle  et  malingre  ;  la 
mère  elle-même  paraissait  fatiguée,  sinon  malade.  J'appris, 
en  quelques  mots,  qu'étant  otage  de  guerre,  elle  avait  dû 
venir  de  très  loin,  avec  les  vainqueurs,  mi-partie  en  pirogue, 
mi-partie  à  pied  à  travers  la  brousse.  De  peur  qu'elle  ne  prit 
la  fuite  pour  s'en  retourner  dans  sa  tribu,  on  lui  laissait  en- 
core pour  quelque  temps  les  entraves  qu'on  a  l'habitude 
de  mettre  aux  prisonniers  de  guerre.  Ses  plaies  n'étaient 
pas  soignées,  car,  la  marche  la  faisant  souffrir,  elle  re- 
nonçait à  aller  au  fleuve  pour  les  laver.  Et  le  petit  en- 
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faut,  dans  ses  bras,  buvait  le  lait  fiévreux  de  la  pauvre 
mère  esclave  et  fatiguée.  Mais  un  proverbe  bien  souvent 
cité  au  Gabon,  un  proverbe  galoa,  ne  dit-il  pas  :  «  L'en- 
fant aime  le  sein  de  sa  mère,  même  si  ce  sein  est  cou- 
vert de  blessures.  » 

Et  d'autre  part  voici  encore  deux  proverbes  qui  révè- 
lent la  tendresse  de  cœur  de  ces  mères  pahouines  si 
malhabiles  à  l'exprimer  elles-mêmes  : 

«  Quand  bien  même  un  enfant  est  couvert  de  plaies, 
sa  mère  le  soigne  avec  plaisir.  » 

«  Plus  un  enfant  a  besoin  de  sa  mère,  plus  sa  mère 
l'aime.  » 

N'a-t-il  pas  fallu  qu'au  milieu  de  ce  peuple  primitif 
et  sauvage,  bien  des  mères  fussent  tendres  et  dévouées 
pour  que  ces  dictons  populaires  vinssent  affirmer  ainsi 
leur  besoin  d'aimer  et  de  se  sacrifier? 

Et  voilà  que  je  songe  à  une  autre  mère  noire  qui  sut 
être  reconnaissante  des  soins  donnés  à  son  enfant.  Il 
était  malade  et  elle  me  l'amena.  Je  constatai  sans  peine 
qu'elle  devait  renoncer  à  le  nourrir  et  je  l'engageai  à 
venir  chaque  jour,  chez  moi,  lui  faire  prendre  au  biberon 
du  lait  d'Europe  conservé. 

Elle  vint,  des  jours  et  des  semaines.  Bientôt  l'enfant 
reprit  tout  à  fait  vie  pour  devenir,  dans  la  suite,  fort  et 
bien  portant. 

A  ce  moment-là  les  indigènes  se  mirent  en  grève, 
refusant  de  vendre  aux  blancs  du  district  des  bananes, 
des  œufs  et  d'autres  produits  alimentaires,  à  moins  d'une 
augmentation  de  prix.  La  grève  durait  depuis  bien  des 
jours  et  les  blancs  commençaient  à  s'inquiéter.  Un  matin, 
en   ouvrant  ma  porte,  je  trouvai  sur  ma  véranda,  en- 
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tassés  dans  un  coin,  une  torche,  quelques  œufs  et  quel- 
ijues  bananes.  Je  questionnai  mes  boys  (domestiques). 
Personne  ne  put  m'expliquer  la  provenance  de  ces  pro- 
visions. Il  en  fut  de  même  le  lendemain,  et,  tant  que 
dura  la  grève,  je  n'ouvris  pas  un  matin  ma  porte  sans 
trouver  sur  ma  véranda  une  nouvelle  provision  de  vivres. 
Enfin,  j'eus  l'explication  du  mystère.  La  femme  dont 
j'avais  soigné  l'enfant  venait  clandestinement  m'apporter 
cette  offrande  chaque  matin,  avant  l'aurore,  à  l'insu  de 
son  mari,  qui,  s'il  l'avait  su,  l'aurait  fort  battue. 

—  Toi,  qui  avais  sauvé  mon  enfant  en  lui  donnant  de 
la  nourriture  de  blancs,  je  n'ai  pas  voulu  te  voir  souffrir 
de  la  grève,  et  je  t'ai  apporté  de  ma  nourriture,  me  dit- 
elle  plus  tard. 

Ainsi,  toutes  ces  mères  noires,  en  repassant  dans  mes 
souvenirs,  me  redisent  ce  qu'elles  m'apprirent  déjà  là-bas  : 
<;'est  qu'elles  sont  attachées  à  leurs  petits  enfants  par  de 
l'amour.  Ceux  qui  ont  vécu  près  d'elles,  qui  les  ont  étu- 
diées et  ont  gagné  leur  confiance  n'en  doutent  plus.  Ils 
ont  constaté,  certes,  que  dans  beaucoup  de  domaines  la 
femme  noire  est  un  être  bien  primitif,  bien  inférieur. 
Mais  que  du  moins,  dans  le  petit  espace  oii  s'exerce  sa 
mission  maternelle,  elle  arrive  à  être,  non  pas  l'égale 
encore,  mais,  au  point  de  vue  des  sentiments  naturels,  la 
sœur  bien  proche  déjà  de  toutes  les  autres  mères  des 
pays  civilisés.  Aussi,  quand  une  mère  noire  rencontre 
une  mère  blanche,  malgré  l'abîme  qui  les  sépare,  elles 
ont  un  point  de  contact  et  peuvent  sympathiser. 

Dans  leur  vie  rude  et  si  lassante  de  simples  esclaves, 
employées  sans  cesse  aux  plus  durs  travaux,  aux  plan- 
BiBL.  UNIV.  Lvn  10 
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talions  surtout,  les  femmes  noires  ont  au  moins  leurs 
enfants  comme  compagnons,  car  ils  ne  les  quittent  pas. 
Eux  seuls  égaient  un  peu  leurs  heures  monotones. 

Si  petits  soient-ils,  elles  les  emportent  avec  elles  jusque 
dans  les  bananeraies  lointaines.  Sont -elles  otages  de 
guerre  ou  paiement  de  palabres*  et  doivent-elles  tout  à 
coup,  banales  marchandises,  être  transportées  d'un  village 
à  un  autre,  de  leur  tribu  dans  une  tribu  étrangère,  elles 
prennent  avec  elles  leurs  enfants  en  bas  âge.  Elles,  à  qui 
le  droit  de  posséder  est  toujours  contesté,  on  leur  laisse 
au  moins  leurs  bébés  ;  ils  ont  besoin  d'elles. 

Tant  qu'ils  sont  tout  petits,  les  hommes,  occupés  seu- 
lement de  guerre,  de  chasse  et  de  palabres,  les  regardent 
à  peine.  Plus  tard,  ils  emmèneront  les  garçons  avec  eux, 
à  la  chasse  dans  la  forêt,  ou  à  la  pêche  sur  le  fleuve  et 
les  lacs.  Quant  aux  filles,  elles  intéresseront  les  pères  à 
im  autre  point  de  vue  :  ne  sont-ce  pas  des  promesses 
de  richesses  !  Toutes  jeunes  encore,  fillettes  de  huit  à 
dix  ans,  elles  peuvent  être  échangées,  servir  à  payer  une 
dette,  vendues  en  mariage.... 

Les  mères  noires  savent  donc  bien  que  les  plus  petits 
seulement,  ceux  qui  ont  besoin  d'elles,  sont  leur  réelle 
possession.  Aussi  est-ce  sur  eux  que  se  concentrent  tous 
leurs  sentiments  maternels,  et  vers  eux  que  vont  leurs 
regrets  de  mères  désemparées  quand  la  mort  ou  quelque 
coutume  sauvage  les  arrache  à  leur  tendresse. 

Une  très  antique  légende  pahouine  raconte  qu'une 
mère  avait  été  forcée,  de  par  les  coutumes  de  la  tribu,  à 
vivre  un  certain  temps  seule  avec  ses  enfants  dans  la 
forêt,  parce  qu'ils  étaient  des  trijumeaux.  Un  jour,  alors 

<  L4S  palabres,  au  Congo,  sont  des  procès  que  les  parties  assem  blées  dis» 
cutent,  et  la  partie  reconnue  coupable  doit  un  certain  paiement  k  l'autre; 
une  femme,  souvent,  constitue  le  paiement. 
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qu'ils  étaient  encore  tout  petits,  l'un  d'eux  trouva  à  sa 
portée  un  fruit  de  «  l'arbre  de  vie,  »  fruit  qui  possède  la 
propriété,  lorsqu'un  enfant  y  goûte,  de  le  transformer 
subitement  en  homme.  Le  bébé  en  mangea  et  devint  un 
homme.  Un  de  ses  frères  l'imita  et  devint  comme  lui. 
Alors,  ils  quittèrent  leur  mère  et  partirent  vivre  indé- 
pendants, par  la  forêt,  une  vie  d'hommes.... 

La  pauvre  mère,  désolée  de  n'avoir  pu  garder  auprès 
d'elle  ses  enfants,  prit  dans  ses  bras  le  dernier,  qui  se 
nommait  Bisonge,  celui  qui  n'avait  pas  mangé  du  fruit 
de  l'arbre  de  vie.  Et,  le  serrant  jalousement  contre  elle, 
elle  l'endormait  en  lui  chantant  cette  berceuse  (traduite 
littéralement)  : 

Les  mères  sont  pour  les  petits  enfants, 
Et  les  petits  enfants  pour  les  mères. 
Quand  les  petits  enfants  deviennent  grands, 
Les  mères  deviennent  vieilles. 
Bisonge,  reste  petit  enfant. 

Pour  te  soigner,  j'ai  mes  bras. 
Pour  te  nourrir,  j'ai  mon  lait. 
Pour  te  sauver,  j'ai  mes  forces. 
Bisonge,  reste  petit  enfant. 

Les  petits  enfants  sont  pour  les  mères, 
Et  les  mères  pour  les  petits  enfants. 
Pour  t'aimer,  j'ai  mon  cœur, 
Bisonge,  reste  petit  enfant. 

Bien  mieux  que  je  ne  saurais  le  redire,  et  d'une  façon  à 
la  fois  aussi  profonde  que  naïve,  cette  berceuse  pahouine 
montre  à  quel  point  la  mère  noire  est  capable  d'attache- 
ment et  de  sentiment.  Elle  nous  dévoile  les  trésors  de 
tendresse  et  de  dévouement  que  peut  contenir  le  cœur 
de  cette  femme  à  d'autres  égards  si  inférieure. 

C.  Seguin. 


DORA  KREMER 


NOUVELLE» 


I 

Un  jeudi  à  Rotterdam  ;  la  petite  rue  de  l'Hôtel-de- ville  est 
encombrée  de  camions,  de  chars  de  paysans,  de  voitures  de 
noce.  Les  rudes  conducteurs,  au  teint  hàlé,  des  charrettes  larges 
et  basses,  perchés  sur  leurs  sièges  branlants,  tirent  en  jurant 
sur  les  rênes,  si  fort  que  la  bouche  des  chevaux  semble  près 
de  se  déchirer. 

Un  paysan,  ses  gros  pieds  enfoncés  dans  des  sabots  d'où  sort 
la  paille,  le  visage  coloré,  les  traits  durs  anguleux,  poursuit  de 
ses  criailleries  un  sale  garçon  boucher  qui  a  abandonné  sa 
carriole  d'où  le  sang  dégoutte.  Anxieux,  le  cocher  de  l'élé- 
gante voiture  regarde  tout  autour,  craignant  d'être  éclaboussé, 
écrasé.  Les  curieux,  massés  en  face  sur  le  trottoir,  rient,  font 
du  tapage.  Un  agent  traverse  la  foule.  Sans  s'émouvoir  de 
toutes  ces  voix  qui  se  croisent,  il  donne  des  ordres  brefs,  prend 
les  guides  du  premier  cheval  qui  se  cabre  un  peu,  lève  les  fers, 

I  M.  H.  Heyermans,  l'auteur  de  cette  nouvelle,  a  quarante-cinq  ans. 
Né  à  Rotterdam,  il  y  fit  ses  études  à  l'Ecole  moyenne  et  fut  destiné 
au  commerce  par  son  père,  qui  était  journaliste.  Mais  son  goût  pour 
les  choses  littéraires  l'entraina  d'un  autre  côté.  Il  entra  d'abord  au  Tili 
graphe,  d'Amsterdam,  et  plus  tard  au  fiandtlsblad.  Maintenant  il  habite 
Berlin  et  collabore  au  Berlmtr  Tagtblatt.  A  part  les  1 1  volumes  d'Esquissts 
dispersées  dans  les  journaux,  il  a  publié  des  romans  et  des  drames  en  grand 
nombre.  Sa  première  pièce  qui  eut  du  succès  fut  le  Ghetto,  en  1899;  ensuite 
Op  hoop  van  stggtn  {Dans  respéranct  di  la  bénédiction),  traduit  et  repré- 
senté à  Paris  au  Thé&tre   Antoine   sous  ce  titre  :  La   bomu  tspéranct, 
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racle  la  pierre  du  trottoir  ;  mais  le  conducteur  le  pousse  ;  la  file 
s'ébranle,  au  milieu  des  vociférations,  des  jurons,  des  cris  rau- 
ques;  et  les  badauds,  désappointés  qu'il  n'y  ait  plus  chance 
d'accident  ou  de  disputes,  jouent  des  coudes,  se  pressent  de 
nouveau  vers  la  porte  de  l'hôtel  de  ville.  Le  cocher  de  la  voi- 
ture de  gala  reprend  son  attitude  digne,  correcte,  le  fouet  à  son 
côté,  la  pointe  en  l'air.  Un  petit  bouquet  de  fleurs  jaunes  orne 
sa  boutonnière.  A  la  têtière  des  chevaux,  des  rubans  multico- 
lores sont  retenus  par  des  rosettes. 

Les  visages  des  curieux,  les  grilles  où  sont  placées  les  pro- 
clamations de  mariage  se  reflètent  dans  les  panneaux  reluisants 
et  dans  les  glaces  bombées  du  carrosse.  Le  petit  groom  saute  à 
bas  de  son  siège  de  derrière  ;  il  paraît  plus  petit  encore  sous  le 
chapeau  haut  de  forme  à  large  bord  et  tient  dans  sa  grosse 
main  le  bouton  d'argent  de  la  portière.  Ses  gants  beurre 
frais,  trop  grands  pour  lui,  font  des  plis  sur  ses  doigts. 

Sur  le  perron,  devant  la  porte,  pour  maintenir  libre  le  pas- 
sage, se  tient  un  agent  grisonnant. 

Les  portes  s'ouvrent.  Au  milieu  du  large  tapis,  s'avancent  les 
nouveaux  mariés  suivis  des  témoins.  Un  remous  se  produit  dans 
la  foule,  on  se  rapproche  pour  mieux  voir.  Avec  quelque  em- 
barras, le  fiancé  et  la  fiancée  de  tout  à  l'heure  marchent  dévi- 
sagés de  façon  déplaisante.  La  vieille  employée  de  l'hôtel  de  ville 
relève  la  traîne  de  la  robe.  La  jeune  femme  est  blême,  les  yeux 
perdus.  Le  jeune  homme  la  suit.  En  se  baissant  pour  entrer 
dans  la  voiture,  dans  la  hâte  fiévreuse  du  moment,  il  heurte  le 
cadre  de  la  portière,  son  chapeau  est  enfoncé.  Un  gamin  rit 
aux  éclats  ;  un  autre  crie  en  grimaçant,  pendant  que  la  portière 
se  ferme  : 

eut  le  pouvoir  de  provoquer  une  enquête  sur  des  pratiques  de  baraterie. 
En  1904,  il  donna  la  Ville  des  dtantants,  un  roman  où  il  dépeint  le 
monde  des  diamantaires  d'Amsterdam .  Il  fait  partie  de  la  rédaction  du 
Nieuwe  Gids.  Ses  œuvres  ont  été  traduites  en  allemand  et  en  anglais  ;  on 
y  observe  une  tendance  nettement  socialiste.  La  nouvelle  que  nous  don- 
nons aujourd'hui,  et  qui  fut  publiée  d'abord  par  le  Gids,  sous  ce  titre  :  Un 
tour  de  Jutf?  met  en  lumière  le  talent  âpre  et  vigoureux  du  romancier  et 
l'habileté  de  l'auteur  dramatique.  Point  n'est  besoin  de  dire  qu'il  est  juif: 
on  le  verra  sans  peine.  Emancipé  tant  qu'on  voudra,  mais  on  distingue 
son  origine  à  mille  traits,  et  aussi  ses  traditions,  car  il  ne  suffit  pas  de  le 
vouloir  pour  s'en  affranchir.  Et  nos  lecteurs  sauront  négliger  certains 
détails  pour  suivre  cette  lutte  véritablement  émouvante  qui  se  produit 
presque  inévitablement  dans  un  mariage  mixte. 
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—  En  voilà  un  chapeau  de  juif! 
Et  la  foule  de  se  tordre. 

Le  groom  a  sauté  sur  son  siège,  derrière,  se  tenant  aux  cor- 
dons rouges  ;  le  cortège  se  met  en  mouvement  et  court  rapide- 
ment à  travers  les  rues  encombrées,  pleines  de  rumeurs. 

Maintenant  dans  la  voiture  étroite,  bien  capitonnée,  ils  sont 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Pas  un  mot  n'a  été  prononcé.  Ils  sont 
trop  sous  l'impression  de  ce  moment  solennel.  Le  roulement  des 
roues  sur  les  quais  raboteux,  le  bruit  de  la  voiture  en  marche, 
les  portières  qui  claquent,  les  attelages  qui  les  croisent  avec 
fracas,  tout,  autour  d'eux,  les  remplit  d'une  torpeur  qui  enivre. 
Seulement  leurs  mains  se  sont  rencontrées  ;  il  a  trouvé  celle  de 
sa  femme  dans  les  plis  de  la  robe  de  satin  et,  à  travers  les 
gants,  une  douce  chaleur  se  communique,  les  envahit.  Une 
simple  pression  souvent  répétée,  toujours  répondue,  leur  donne 
un  sentiment  de  bonheur  :  ils  s'appartiennent,  ils  sont  jeunes, 
riant  à  la  vie,  un  même  amour  les  anime,  ils  ont  atteint  leur 
but.  Mollement  elle  s'appuie  sur  le  dossier,  dans  le  balance- 
ment de  la  voiture,  s'abandonnant  à  l'élasticité  des  ressorts  qui 
lui  apporte  un  sentiment  de  joie  infinie.  Et  cependant.... 

Lui  fixe  les  carreaux  du  capitonnage  de  la  voiture,  il  les 
compte,  il  les  voit  se  mirer  dans  ses  bottines  vernies  ;  par  mo- 
ments, il  voit  les  maisons  se  succéder  et  disparaitre  dans  une 
vision  de  rubans  et  de  couleurs  ;  il  sent  la  chaleur  de  la  petite 
main  qui  repose  dans  la  sienne.  Qiiand  la  voiture  s'arrête,  ils 
sortent  de  leur  rêve.  Il  la  regarde  avec  un  long  regard  plein  de 
passion,  serre  la  petite  main  et  lui  murmure  doucement  son 
nom.  Dans  ce  «  Dora,  »>  tout  est  renfermé,  un  monde,  une 
histoire  de  douleurs. 

n 

—  Cela  ne  se  fera  pas  !  Sors-toi  cette  idée  de  la  tète  ! 

—  Père,  je  l'aime.  Il  m'importe  peu  qu'il  soit  juif.  Ne  soyez 
pas  contre.... 

—  Si  nous  parlions  d'autre  chose  ?  Je  n'aime  pas  ces  conver- 
sations.... Un  juif...  un  juif!... 

—  C'est  un  jeune  homme  comme  il  faut....  Mais  enfin,  qu'est- 
ce  que  cela  peut  vous  faire,  si  moi,  je  veux  l'avoir? 

—  Tu  veux  l'avoir?  Mais  mot  je  ne  veux  pas,  tu  m'entends? 
As-tu  oublié  l'histoire  de  ton  grand-père,  dis?  Moi  pas,  Jamais! 
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Ne  me  fais  pas  bouillir  le  sang  !  Cela  ne  sera  pas.  Assez,  pas  un 
mot  de  plus  ! 

—  Non,  père.  Je  veux  parler  :  je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Grand-père  aurait  pu  aussi  bien  être  ruiné  par  un  autre....  Si  tu 
ne  dis  pas  oui,  j'attendrai  d'être  majeure.... 

—  Cela  ne  sera  pas  ! 

—  Cela  sera  ! 

—  Cela  ne  sera  pas  ! 

Menaçants,  il  restaient  debout,  l'un  en  face  de  l'autre.  Un 
silence  plein  d'angoisse. 

—  Père,  ne  vous  fâchez  pas  ainsi....  Voulez-vous  me  faire 
mourir? 

Lentement,  elle  commença  à  sangloter.  Excité,  il  allait, 
venait,  s'arrêtait  devant  elle,  les  mains  enfoncées  dans  les 
poches  de  son  pantalon.  Hachées,  les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche  dans  des  accès  d'impatience  : 

—  Toi,  tu  épouserais  un  juif,  toi  !  Quand  bien  'même  ce  qui 
est  arrivé  à  mon  père  ne  lui  serait  pas  arrivé,  tu  dois  sentir,  oui, 
tu  dois  sentir  qu'une  femme  chrétienne  ne  s'avilit  pas  ainsi  !... 
Sais-tu  ce  que  sont  les  juifs  ?  Une  race  étrangère,  des  grippe- 
sous,  des  escrocs,  des  sangsues,  un  peuple  de  voleurs  !  J'ai 
supporté  tous  leurs  coups  :  on  ne  se  débarasse  jamais  d'eux.  Les 

juifs  sont sont....  Ne  me  rends  pas  fou....  c'est  un  de  ces 

vampires  qui  a  ruiné  mon  père....  Laisse-le  donc  prendre 
une  fille  de  sa  race  avec  son  nez  crochu  ! . . .  Voudrais-tu  aller 
te  promener  avec  lui  son  jour  de  sabbat  ?  Jamais,  jamais  cette 
bêtise  ! 

Et  de  son  poing  fermé,  il  frappa  un  coup  retentissant  sur  la 
table. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  montrer  qu'il  soit  tout  cela.  Il  est  plus 
cultivé  que.... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  Je  les  connais,  ces  artistes.  Il  spécule  sur 
tes  sous.  Mais  cela  ne  se  fera  pas.... 

—  Il  ne  spécule  pas,  mon  père.  Il  est  riche  lui-même,  très 
riche.,.. 

—  Allons,  ne  pleure  plus....  Caprice  de  jeune  fille!  Après- 
demain,  tu  l'auras  oublié,  et  tu  en  riras  toi-rnême Je  vais 

l'envoyer  ta  mère Et  maintenant  tu  vas  rire  de  nouveau  ! 

Elle  ne  rit  pas,  mais  garda  le  silence. 

La  mère,   une  femme  longue   et  courbée,   ne   tarda    pas    à 
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entrer.  C'était  la  belle-mère  de  Dora.  Sa  mère  était  morte  depuis 
longtemps,  enterrée,  oubliée.  Dans  la  petite  tête  de  la  seconde 
femme,  il  y  avait  place  pour  trois  pensées  :  son  église,  son 
mari,  la  fille  de  son  mari.  Chaque  dimanche  était  consacré  à  son 
église  avec  une  soumission  joyeuse,  avec  la  volonté  de  faire  du 
bien  à  tous.  C'était  une  petite  âme  insignifiante,  incapable  de 
passion,  incapable  de  faire  une  grande  faute,  une  personne  con- 
venable en  tout.  Sa  foi,  elle  la  confondait  avec  Dieu  et  Dieu 
avec  les  formes.  Elle  ne  connaissait  l'excès  en  rien.  Tout  chez 
elle  marchait  avec  une  régularité  facile,  bourgeoise,  se  réduisait 
à  une  existence  paisible,  vide,  avec  une  foule  de  petites  satisfac- 
tions. S'il  n'y  avait  pas  eu  d'églises,  peut-être  n'eut-elle  pas 
prié.  Son  intelligence  se  cramponnait  à  ce  qu'elle  avait  appris 
étant  enfant.  Pour  les  idées  différentes  de  la  sienne,  elle  souriait 
avec  bonté,  sans  colère.  Ce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  elle  le 
condamnait  sans  aigreur.  C'était  une  femme  sans  volonté,  en- 
foncée dans  les  formes,  raisonnablement  bienfaisante,  bavardant 
des  heures  entières  sur  des  riens  avec  complaisance,  jamais 
lasse.  L'homme  qui  l'avait  prise,  après  décision  froidement 
raisonnée,  afin  d'avoir  une  femme  de  ménage  dans  sa  maison, 
en  état  d'avoir  soin  de  sa  fille,  elle  l'adorait  —  pour  autant  que 
ce  sentiment  pouvait  exister  en  elle,  —  avec  la  soumission  re- 
connaissante d'un  chien.  11  la  dominait.  Son  entêtement,  ses 
emportements,  sa  voix  perçante  paralysaient  la  timide  créature. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  fait  d'opposition,  Qyand  il  rentrait  de 
son  bureau  et  qu'on  entendait  ses  souliers  craquer  dans  le  corri- 
dor, elle  regardait  vers  la  porte  jusqu'à  ce  qu'il  fût  entré.  Pour  la 
petite  fille  de  huit  ans,  elle  en  avait  eu  peur  d'abord;  elle  l'avait 
dorlotée,  gâtée,  afin  de  se  l'attacher  ;  puis  elle  en  était  venue  à 
l'aimer,  n'ayant  pas  eu  d'enfants.  L'affection  qui  porte  chaque 
femme  vers  le  petit  être  de  sa  chair  et  de  son  sang,  elle  l'avait 
reportée  sur  l'enfant  étrangère.  La  première  mère  n'avait  jamais 
manqué  à  Dora.  Entre  la  belle-mère  et  la  fillette  régnait  ce  rap- 
port particulier  qui  s'établit  naturellement,  quand  l'enfant  se 
développe  et  acquiert  une  certaine  majorité.  L'avis  de  Dora  était 
demandé  sur  tout.  Elle  devait  décider  même  dans  les  petites 
choses.  Elle  représentait  la  volonté  dans  le  caractère  faible  de  sa 
belle-mère.  De  son  père  elle  avait  hérité  la  brusquerie,  mais 
ceile-ci  n'avait  jamais  occasionné  de  disputes  avec  la  bonne  femme. 
—  Dora,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  j'apprends!  Tu  as  jeté  les 
yeux  sur  un  juif!  Comment  en  es-tu  arrivée  là? 
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Cette  dernière  question  résumait  tout  le  monde  d'étonnement 
qui  se  pressait  dans  sa  petite  tête. 

—  Je  l'aime;  voilà  tout — 

—  Vois-tu,  ma  chère  enfant,  cela  arrive  quand  les  gens  ne 
vont  pas  à  l'église....  Oui,  oui!  Ton  père  ne  veut  pas  en  en- 
tendre parler.  Et  tu  le  comprends  aussi.  Et  il  a  grandement 
raison.  Il  est  absolument  irréligieux  de  se  marier  avec  quel- 
qu'un d'une  autre  confession.... 

—  Je  l'aime.... 

—  Oui,  mais — 

—  Si  père  avait  été  un  juif,  l'aurais-tu  pris? 

—  Ceci  est  une  folie;  il  ne  l'était  pas.... 

—  Un  juif  est  pourtant  aussi  un  homme. 

—  Sans  doute.... 

—  Eh  bien,  je  le  prends  ;  j'attendrai. 

—  Mon  enfant,  tu  es  sans  cela  si  raisonnable....  Ne  va  pas 
contre  ton  père....  Il  n'y  a  pas  de  bénédiction  pour  qui  se  con- 
duit ainsi....  C'est  écrit....  Et  tu  sais  combien  il  est  em- 
porté.... 

—  Je  le  sais....  Mais  j'ai  dit  a  et  je  dirai  b.  Je  tiens  ma  pa- 
role. Je  l'ai  décidé.  Si  on  croit  bien  agir,  ne  doit-on  pas  persé- 
vérer? 

—  Mais  c'est  justement  le  contraire,  enfant.  Sans  doute,  il  y 
des  juifs  qui  sont  de  braves  gens;  mais  enfin,  le  Christ,  ce  sont 
eux.... 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Les  catholiques  ont 

bien    brûlé    les     protestants «Qu'est-ce  maintenant  qu'un 

croyant?»  dit  Max.... 

—  Il  dit  cela?  Ce  n'est  pas  bien...  et  tu  ne  dois  pas  parler 
ainsi.... 

—  Sais-tu,  mère,  ce  qu'il  m'a  dit,  quand  il  m'a  demandée? 
«Je  t'aime,  je  crois  que  tu  penses  exactement  comme  moi  ou  que 
tu  apprendras  à  penser  comme  moi  sur  les  formes  cultuelles. 
Veux-tu  de  moi  pour  mari?»  J'ai  dit  oui  ;  j'ai  promis  de  ne  ja- 
mais parler  religion....  «  Je  ne  serai  pas  protestant,  a-t-il  ajouté  ; 
si  tu  m'acceptes,  je  ne  suis  pas  juif,  ni  toi  chrétienne,  nous 
sommes  deux  créatures  humaines.  Tu  crois  en  Dieu,  moi  aussi. 
Si  nous  voulons  prier,  nous  le  ferons  ensemble,  à  la  maison  ou 
dehors....»  Et  j'ai  trouvé  cette  idée  belle.  Elle  m'a  saisie.  J'ai  dit 
oui.  Ne  trouves-tu  pas  naturel,  mère,  que  deux  créatures  qui 
s'aiment  s'unissent? 


154  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 


m 


De  l'épais  brouillard  d'une  jeunesse  rêveuse  se  levaient  dans 
4e  souvenir  de  Max  les  soirées  contraintes,  monotones,  où  avec 
une  persévérance  tenace  on  lui  avait  inculqué  la  foi  de  ses  pères 
comme  le  principe  le  plus  sacré.  Ses  parents  étaient  morts  de 
bonne  heure.  L'oncle  au  teint  basané,  sec,  jaune,  avait  élevé  le 
riche  pupille.  De  ce  premier  temps  des  aspirations  de  sa  vie  in- 
comprises le  jeune  homme  se  rappelait  vaguement  comment 
chaque  semaine  portait  une  légion  de  fêtes  formalistes.  Il  était 
assis  près  de  sa  vieille  tante  ridée  dont  la  couleur  du  visage  fai- 
sait un  si  étrange  contraste  avec  le  noir  brillant  de  son  ban- 
deau. L'oncle  avait  une  calotte  de  velours;  lui-même  sa  cas- 
quette d'école.  Il  récitait  du  livre  de  prières  un  morceau  d'hé- 
breu qu'il  ne  comprenait  pas,  dont  les  sons  lui  avaient  été  ensei- 
gnés machinalement,  à  ce  point  qu'il  avait  peine  à  épeler  les  let- 
tres capricieuses.  Tante  marmottait  en  même  temps  avec  un  fré- 
missement rapide  de  ses  lèvres  épaisses.  L'oncle  reprenait,  réci- 
tant avec  un  fort  accent  du  nez,  chantant  parfois  avec  onction. 
Puis  on  partageait  le  pain,  trempé  dans  le  sel,  et  la  belle  coupe 
d'argent,  remplie  d'un  vin  aigre,  passait  de  bouche  en  bouche. 
D'abord,  l'oncle  en  prenait  une  petite  gorgée,  ensuite  la  tante, 
qui  trouvait  le  breuvage  bon,  en  avalait  une  bonne  moitié  ;  Max 
avait  le  fond,  qui  restait  trouble.  Suivait  alors  l'ennuyeuse,  in- 
terminable soirée  du  vendredi,  avec  la  nouvelle  nappe  blanche 
sur  la  table.  L'oncle  ronflait  sur  le  sopha,  la  tante  sommeillait 
sur  son  fauteuil,  avec  un  balancement  régulier  de  son  long  cou; 
quand  ils  s'éveillaient,  c'était  le  signal  pour  l'enfant  d'aller  au  lit. 
Le  samedi,  il  ne  devait  pas  se  rendre  à  l'école.  La  première  sortie 
était  pour  aller,  en  habits  de  fête,  à  la  synagogue.  Là  l'enfant 
restait  hébété  sur  le  banc  de  bois  à  côté  de  son  oncle,  qui,  avec 
un  balancement  du  corps,  suivait  l'office.  Tante  était  assise  en 
haut  à  la  galerie,  invisible.  L'après-midi,  on  se  promenait  lente- 
ment, à  pas  comptés,  et  si  le  diner,  —  le  plat  réchauffe  de  la 
veille,  —  était  sur  la  table,  une  prière  marmottée  terminait  cette 
fâcheuse  journée  de  repos.  Et  cela  se  répétait  chaque  semaine, 
•monotone,  toujours  semblable,  excepté  les  jours  de  fêtes  extraor- 
dinaires. L'enfant  était  étourdi,  ne  comprenait  pas. 

Alors  vint  un  maitre  qui  devait  le  préparer  pour  être  admis 
■dans  l'église.  Oui.  ce  souvenir  demeurait  vivant  dans  l'esprit  de 
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Max.  C'était  un  vieux  petit  homme,  très  respectable,  empestant 
la  fumée,  le  nez  bourré  de  tabac  à  priser.  Un  collier  de  barbe 
grisonnante  embroussaillée  sur  son  menton,  sur  ses  joues,  cou- 
vrait sa  chemise  crasseuse  ;  de  petits  yeux  perçants,  rusés,  bril- 
laient sous  ses  longs  sourcils.  Et  l'enfant  suivait  avidement 
avec  un  vif  intérêt  ses  récits,  l'histoire  des  souffrances  du  peuple 
d'Israël  en  Egypte.  Il  en  était  saisi.  Il  était  suspendu  aux  lèvres 
du  narrateur,  avec  un  sentiment  intérieur  de  fierté  :  il  aurait 
voulu  avoir  vécu  des  milliers  d'années  auparavant,  pour  com- 
battre avec  la  race  haïe,  persécutée,  être  un  de  ses  héros.  Mais 
-la  traduction  de  l'hébreu,  la  lecture  du  livre  de  prières  lui  était 
un  supplice.  Le  vieux  maître  continuait  son  cours,  indulgent. 
L'enfant  regardait  avec  plus  d'attention  le  gros  nez,  plein  de 
tabac,  comme  un  tuyau  de  poêle  sale.  Parfois  il  demandait 
simplement:  «Mais  pourquoi,  pourquoi,  maître,  devons-nous 
prier  en  hébreu  ?  Dieu  ne  comprendrait-il  pas  le  hollandais  ?  »  La 
.réponse  était  vague,  avec  un  sourire  de  supériorité.  L'enfant  ne 
comprenait  pas. 

La  réception  religieuse  fut  brillante.  Le  garçon  de  treize  ans 
récita  un  fragment  de  prière,  les  parents  offrirent  des  cadeaux, 
en  déclarant  que  le  petit  homme  avait  un  bel  organe.  Max  reçut 
un  pantalon  long,  un  chapeau  rond  et  une  montre  dans  son 
gousset.  Il  était  devenu  juif. 

Le  premier  Grand- Pardon  qui  suivit,  —  la  fête  des  fêtes,  —  il 
devait  jeûner,  cela  allait  de  soi.  Ce  jour,  il  ne  l'oublia  jamais. 
A  sept  heures  du  matin,  il  était  allé  à  la  synagogue  avec 
son  oncle.  A  une  heure  de  l'après-midi,  il  se  sentait  malade, 
épuisé  de  faim.  Une  chaleur  accablante,  un  mélange  d'exhalai- 
sons flottait  dans  le  petit  édifice,  modérément  éclairé.  L'officiant 
remplissait  la  salle  de  sa  voix  molle,  traînante.  Par  moments 
montait  un  flot  de  cris  tumultueux,  d'invocations  sauvages, 
d'appels  brefs,  fanatiques,  dits  en  grasseyant.  Des  corps  noirs, 
en  mouvement,  couverts  de  haillons  sordides,  de  linges  blancs 
•  ou  de  couleur  douteuse,  murmuraient,  s'inclinaient,  récitaient, 
marmottaient.  Quelques-uns  dormaient,  assoupis  par  l'atmos- 
phère épaisse,  mal  odorante.  La  plupart  riaient,  faisaient  des 
plaisanteries,  mangeaient  des  friandises.  Sur  l'estrade,  entouré 
de  la  lumière  rouge  des  bougies,  le  rabbin  était  courbé  sur  son 
prie-Dieu. 

L'enfant  restait  assis  sur  son  banc,  enfiévré,  hargneux.  L'es- 
tomac lui  brûlait,  réclamait  furieusement  à  manger.  Peu  à  peu 
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se  glissait  dans  ce  jeune  cœur  une  révolte  sourde,  une  aigreur, 
une  rébellion  contre  ce  Dieu  qu'on  invoquait,  qu'on  priait  et  qui 
lui  arrachait  des  larmes  de  haine.  Dans  son  opposition  silen- 
cieuse, Max,  de  propos  délibéré,  lentement,  avec  une  joie 
maligne,  se  prit  à  penser  à  ce  qu'il  aurait  le  plus  de  plaisir  à 
manger...  du  brochet  à  l'étuvée...  des  carottes...  une  cuisse 
de  canard...  des  tartes  à  la  crème...  des  œufs  durs...  du  bœuf 
salé...  jusqu'à  ce  qu'il  eût  un  haut-le-cœur  et  qu'il  dût  sortir 
pour  se  remettre  en  prenant  un  peu  d'air  frais.  Sur  un  tas  de 
marchandises  un  ouvrier  était  assis,  —  c'était  justement  l'heure 
du  repas,  —  en  train  de  vider  un  pot  de  terre  rouge  rempli  de 
pommes  de  terre  et  de  légumes.  Sa  femme,  à  côté,  le  regardait. 
Chaque  coup  de  fourchette  portait  à  sa  bouche  une  bonne  bou- 
chée, tandis  qu'il  roulait  en  boulettes  dans  la  graisse  ce  qui  res- 
tait au  fond  du  pot.  L'homme  continuait  à  se  reposer;  il  n'en 
pouvait  plus.  L'enfant  alla  plus  loin.  Jamais  il  n'avait  tant 
senti  la  faim.  Il  bâillait.  Et  pour  la  première  fois,  il  se  posa 
certaines  questions  qui  lui  étaient  suggérées  par  ses  crampes 
d'estomac,  par  sa  sensation  de  faiblesse,  par  l'anéantissement  de 
sa  force  de  marcher.  D'un  sous-sol  montait  une  agréable  odeur 
d'oignons  frits,  une  bonne  vapeur.  Sans  le  vouloir,  Max  s'ar- 
rêta devant  la  charrette  d'un  marchand  de  fruits,  au  coin  d'une 
rue  transversale  ;  il  y  avait  là  des  corbeilles  pleines  de  prunes 
juteuses,  de  poires  fondantes,  savoureuses,  de  pommes  rondes, 
rouges.  Dans  sa  bourse,  il  avait  deux  cents.  Avec  angoisse, 
timide,  avec  une  violente  crainte  de  Dieu  qui  le  voyait,  il 
acheta  trois  pommes.  Et  de  l'autre  côté  de  l'eau,  derrière  des 
caisses  et  des  tonneaux,  il  les  dévora.  Deux  heures  suivirent. 
Cette  nourriture  calma  ses  crampes  d'estomac  et  quand  le  der- 
nier beffroi,  portant  ses  larges  ondes  sur  la  surface  de  l'eau,  fut 
arrêté,  rien  ne  pouvait  laisser  deviner  à  l'enfant   si  Dieu  était 

irrité  ou  si  le  châtiment  allait  suivre 

La  même  année,  il  entra  au  gymnase,  il  devait  négliger  le 
sabbat.  C'est  là  qu'il  trouva  son  premier  ami.  un  juif,  le  fils 
d'un  avocat.  Max  se  rappelle  encore  comment  ils  se  disputèrent 
tout  d'abord.  Le  jeune  ami  n'avait  jamais  été  à  la  synagogue,  il 
fumait  le  samedi,  ne  connaissait  pas  un  mot  d'hébreu  :  c'était 
un  garçon  précoce,  avancé. 

—  Ils  croient  vraiment  chez  toi  à  toutes  ces  sottises  ?  avait 
demandé  Aby. 

—  Sans  doute  !  Qyi  n'y  croit  pas  ? 
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—  Oh  !  là,  là  !  sont-ils  bêtes  !  Papa  dit  que  ton  oncle  est  un 
bigot  crédule. 

—  Oui?  Eh  bien,  ton  papa  est  un  imbécile! 

A  cet  argument  Aby  avait  répondu  (la  conversation  avait  lieu 
à  voix  basse,  pendant  que  le  professeur  de  latin  écrivait  au  ta- 
bleau) par  un  coup  de  pied  lancé  sous  le  banc  contre  la  «gue- 
nille »  de  Max.  La  victime  avait  crié,  le  professeur  avait  voulu 
savoir  pourquoi  et  Max,  s'étant  refusé  à  rien  trahir,  avait  été  puni 
d'une  heure  de  retenue. 

Le  soir,  Aby  l'attendit. 

—  Voilà  qui  est  beau,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  de  ne 
pas  rapporter.  Faisons  comme  si  je  ne  t'avais  pas  donné  le  coup 
de  pied.  Veux-tu  ? 

—  C'est  lâche  de  frapper  ainsi  par  derrière  ! 

—  Tu  ne  devais  pas  dire  que  mon  père  était  un  imbécile  ! 

—  Et  ton  papa  ne  devait  pas  insulter  mon  oncle.... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Veux-tu  fumer,  dis  ? 

—  Je  ne  fume  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas,  toi? 

—  Je  ne  peux  pas Ça  en  vaut  bien  la  peine!  Mon  oncle 

n'en  veut  pas  pour  lui  ! 

—  Ce  que  tu  es  godiche  !  Fi  !...  Dis,  c'est  joli  dans  ta  syna- 
gogue? Laisse-t-on  entrer  tout  le  monde  à  l'intérieur? 

—  Non,  et  c'est  bien.  Si  tu  étais  un  vrai  juif! 
Aby  prit  un  air  réfléchi  : 

—  Il  faut  cependant  que  je  voie  ça  une  fois....  Papa  dit  qu'on 
ne  nous  laisse  pas  entrer  parce  que  nous  mangeons  du  lard.... 

—  Du  lard!....  Vous  osez...  je  n'aimerais  pas  ça. 

—  Dieu  !  notre  cuisinière  fait  des  beignets  au  lard,  comme  le 
roi  n'en  mange  pas  de  meilleurs.  Si  moelleux!  Veux-tu  que  je 
t'en^apporte  un  morceau  ? 

—  Je  ne  les  aime  pas. 

—  Goûte-les  d'abord. 

—  Mon  oncle  dit  qu'il  y  a  toujours  des  bêtes  dedans. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Le  porc  est  cependant  une  sale,  sale  bête. 

Quelques  jours  plus  tard,  entre  ses  livres  de  classe,  Aby  appor- 
tait plié  dans  un  gros  papier  le  fameux  beignet.  Pendant  l'étude, 
il  le  passa  à  son  ami.  Mais  cela  sentait  tellement  l'aigre,  avait 
une  si  piteuse  apparence,  que  Max  tout  doucement  le  fit  glisser 
«DUS  le  banc.  Cependant  il  trouva  ce  témoignage  d'amitié  si  re- 
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marquable  qu'il  s'attacha  entièrement  au  jeune  libéral  et  passa 
ses  après-midi  de  congé  avec  lui. 

Un  bel  après-midi  de  mercredi,  ils  allèrent  ramer.  Les  parents 
d'Aby  n'en  savaient  rien  et  Max  avait  oublié  de  demander  la 
permission.  Sur  le  lac,  ils  ramèrent  dans  un  long  petit  canot. 
Aby  trempait  ses  mains  dans  l'eau,  un  remède  excellent,  d'après 
lui,  pour  guérir  les  ampoules  provoquées  par  la  rame.  Max,  le 
visage  désespéré,  soufflait  dans  ses  mains  pour  enlever  la  dou- 
leur. Malgré  la  lassitude,  ils  continuèrent  à  ramer. 

—  Oui.  ramer,  c'est  agréable,  agréable,  avait  déclaré  hypo- 
critement Max  ;  ses  vêtements  étaient  trempés  de  l'eau  qu'avait 
jetée  Aby  sur  lui  en  ramant  ;  ses  mains  étaient  rouges,  comme 
si  elles  avaient  été  brûlées. 

—  Oui,  lui  répondit  l'autre  avec  chaleur  ;  mais  il  y  a  ces 
maudites  ampoules,  je  les  donnerais  pour  moins  d'un  sou. 

Ils  étaient  alors  tombés  dans  une  rêverie.  L'eau  clapotait 
doucement  contre  le  bateau.  Les  vagues  rayonnaient,  se  cou- 
vraient de  plis  argentés,  de  plaques  de  lumière.  Une  splendeur 
éclatante,  éblouissante,  un  jeu  incessant  de  teintes  joyeuses  for- 
maient un  miroir  gigantesque  toujours  en  mouvement  que 
rayait  le  bateau  s'élevant  et  s'abaissant.  Sur  la  rive  les  joncs 
s'inclinaient  sous  le  souffle  du  vent  ;  les  têtes  des  oiseaux 
aquatiques,  d'un  rouge  de  velours,  se  baissaient  lentement, 
comme  ennuyées.  Au  loin  dans  la  verdure,  les  contours  du 
clocher  du  village  tranchaient  sur  l'horizon  blanc,  comme 
découpés  dans  le  ciel.  Toute  la  nature  s'abandonnait  dans  un 
laisser-aller  qui  portait  à  la  réflexion.  Je  ne  sais  quelle  mollesse 
nerveuse  flottait  sur  l'eau. 

—  A  quoi  p>enses-tu  ?  demanda  Aby  tout  à  coup,  sortant  lui- 
même  de  sa  rêverie. 

—  A  rien.... 

—  Moi,  je  pensais  à  ce  qu'il  doit  y  avoir  derrière  les  nuages^ 

—  Mais  Dieu,  naturellement. 

—  Où  est-il  ?  On  ne  le  voit  pas  ! 

—  Oui,  mais  si  on  est  mort,  on  le  voit. 

—  C'est  du  bavardage.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

—  Si  !  Qyi  a  fait  le  monde,  alors? 

—  Il  s'est  fait  tout  seul. 

—  Tu  es  fou  I 

—  Mais  qui  t'a  fait  toi,  Dieu  ou  ta  mère? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Tu  es  un  nigaud. 

—  Tante  dit  qu'on  m'a  apporté.... 

De  nouveau,  Aby  rit  aux  éclats  ;  après  quoi,  d'un  visage  sé- 
rieux, avec  une  apparence  plus  modeste,  il  donna  une  descrip- 
tion à  la  fois  mystérieuse  et  réaliste  de  la  manière  dont  les  en- 
fants viennent  au  monde.  La  science  d'Aby  remplit  Max  d'un 
grand  respect.  Dans  sa  simplicité,  il  n'avait  jamais  réfléchi  à 
l'origine  de  l'homme.  Maintenant  un  domaine  étrange  s'ouvrait 
devant  lui.  II  posa  mille  questions,  ne  comprit  rien  aux  ré- 
ponses, crut  à  moitié  ;  mais  peu  à  peu  se  logea  dans  sa  petite 
tête  une  nouvelle  conception  de  la  vie,  avec  la  crainte  que  son 
oncle  ou  sa  tante  pussent  ne  soupçonner  ses  importantes  décou- 
vertes. 

—  Tu  vois  maintenant,  reprit  Aby  savourant  le  triomphe  de: 
ses  connaissances  supérieures  ;  tu  ne  savais  pas  tout  cela.  Tu  en 
viendras  à  comprendre  que  Dieu  est  un  conte  pour  faire  tenir 
les  enfants  sages. 

—  Ceci  est  un  non-sens....  Tu  ne  tiens  pourtant  pas  toutes 
les  églises  pour  rien  ? 

—  Eh  bien,  elles  sont....  Mais  ce  n'est  pas  une  preuve.... 
Prouve-moi  que  Dieu  existe. 

—  Dieu? 

—  Eh  oui  !  Moi  je  te  dis  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Et  sur  ce  moi,  Aby  insistait  d'une  façon  impressive.  Cette  dé- 
claration prenait  même  un  air  comique,  car  le  précoce  théolo- 
gien, le  visage  ruisselant  de  sueur,  était  en  même  temps  occupé 
à  regarder  les  ampoules  de  ses  mains. 

Aux  oreilles  de  l'unique  auditeur,  elle  sonnait  comme  une 
horrible  profanation. 

—  Dis  donc,  ne  t'amuse  pas  à  dire  de  pareilles  choses.  Nous 
sommes  dans  un  canot.... 

—  En  voilà  un  particulier  ! 

—  Non,  tu  es  sot.  Si  nous  étions  punis,  parce  que  tu  as 
dit.... 

—  Justement,  je  ferai  exprès  de  le  dire  ! 

—  Prends  garde,  prends  garde  ! 

Aby  éclata  de  rire,  puis  il  eut  pitié  de  l'angoisse  de  son  cama- 
rade: 

—  Tu  vois  bien  maintenant  qu'il  n'est  rien  arrivé.  Tu  croiras 
encore  en  lui?  Moi  pas,  papa  non  plus. 

—  Naturellement  il  y  en  a  un. 
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—  L'as-tu  jamais  vu  ? 

—  La  belle  question  ! 

—  Et  ton  oncle  l'a-t-il  vu? 

—  Naturellement  non. 

—  Et  ta  tante  l'a-t-elle  vu  ? 

—  Non,  te  dis-je. 

—  Donc  personne  ne  l'a  jamais  vu  ? 
Max  resta  songeur  : 

—  D'abord,  mon  oncle  le  dit;  ensuite,  c'est  écrit  dans  la 
Bible;  y  quelqu'un  doit  avoir  fait  l'eau  et  la  terre;  4°....  ah! 
quel  non-sens! 

—  Je  te  dis,  moi,  —  et  de  nouveau  Aby  insistait  sur  ce  mot, 
—  je  te  dis  qu'il  n'y  en  a  pas.  Veux-tu  le  lire?  J'ai  un  livre  là- 
dessus 

—  Un  livre  ? 

—  Oui,  je  l'ai  pris  à  mes  parents.  Veux-tu  le  lire? 

—  Je  n'ose  pas....  Si  mon  oncle  s'en  apercevait..,. 

—  Ton  oncle....  mais  il  n'est  pas  ton  père.  Dis,  je  te  le  don- 
nerai demain  et  aussi  l'autre  livre  sur  les  enfants,  tu  sais  bien. 

Et  là-dessus  Aby  alluma  une  cigarette,  en  jetant  la  fumée  de 
ses  joues  gonflées  avec  une  hâte  nerveuse,  quoiqu'il  eût  toutes 
les  peines  du  monde  à  trouver  la  cigarette  bonne  et  à  garder 
son  visage  tranquille. 

—  Mon  père  et  ma  mère  ne  seraient  donc  pas  au  ciel  ?  de- 
manda Max  après  un  silence.  J'ai  toujours  cru  qu'ils  étaient 
près  de  Dieu.... 

—  Mais  non....  le  ciel,  ce  sont  des  nuages;  si  tu  vas  au  cime- 
tière, tu  verras  que  tous  les  restes  du  corps  sont  dans  la  bière. 
Ne  trouve-tu  pas  que  cela  fait  frissonner  qu'on  vous  mette  ainsi 
dans  la  terre  ? 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé. 

Et  le  garçonnet  tomba  dans  une  profonde  réflexion,  regar- 
dant avec  crainte  le  ciel  bleu  qui  s'étendait  sur  l'eau. 

IV 

Cette  même  semaine,  l'oncle  de  Max  tomba  gravement  ma- 
lade et  mourut.  C'était  le  premier  lit  de  mort  que  voyait  l'en- 
fant. Ce  fut  une  soirée  affreuse,  non  pas  tant  à  cause  de  la  dou- 
leur que  de  la  saisissante  réalité  du  moment.  Tante  pleurait,  gé- 
missait, se  lamentait  en  bas,  entourée  de  quelques  amies  compa- 
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tissantes,  d'un  bavardage  maladif.  En  haut,  le  pauvre  homme, 
la  gorge  sèche,  râlait.  La  bouche  restait  ouverte,  avec  un  trem- 
blement convulsif  de  la  mâchoire  inférieure.  Les  paupières  s'ou- 
vraient languissamment,  laissant  luire  le  blanc  vitré  des  yeux. 
Près  du  lit,  des  cierges  dans  la  main,  se  tenaient  debout  deux 
veilleurs,  sales,  crasseux,  la  goutte  au  nez.  Et  si  le  mouvement 
de  la  mâchoire  s'arrêtait,  si  un  râle  plus  long  s'exhalait  des 
poumons,  les  veilleurs  sordides  s'inclinaient  plus  près  du  ma- 
lade. Ils  pensaient  qu'il  était  mort  et  vite  ils  approchaient  le 
cierge  de  sa  bouche  ;  mais  la  flamme  se  maintenait  et  d'un  ton 
monotone,  sans  expression,  comme  des  mercenaires  payés,  ils  re- 
prenaient le  chant  hébreu,  brusquement  interrompu,  comme 
s'ils  voulaient  le  faire  entendre  à  cette  pauvre  guenille  de  chair 
flétrie,  mourante  dans  son  lit.  Max  regarda  avec  un  affaisse- 
ment de  tout  son  être  la  figure  amaigrie,  anguleuse  qui,  dans 
ses  spasmes  apercevait,  effroyables,  les  trognes  enluminées  de 
ces  vautours  de  la  mort.  Alors  la  tante  monta  ;  les  veilleurs 
essuyèrent  leur  nez  du  revers  de  leur  main  sale,  firent  cou- 
ler sur  les  draps  la  cire  des  cierges,  regardèrent  plus  attenti- 
vement encore  avec  la  flamme  dans  la  bouche  du  mourant.  Tout 
d'un  coup,  ils  psalmodièrent  plus  fort,  c'était  un  flux  de  paroles 
ininterrompu  ;  un  soupir  profond,  crépitant,  douloureux  s'éleva 
du  lit  ;  le  chant  mortuaire  devint  plus  accéléré,  plus  vif,  plus 
monotone,  le  cierge,  penché  vers  la  bouche  sèche,  aux  dents 
noires,  flamba  plus  clair,  sans  être  agité...  Il  n'y  avait  plus  là 
qu'un  cadavre. 

Le  lendemain,  c'étaient  des  allées  et  venues,  des  courses  à 
travers  les  corridors.  Le  soir,  les  femmes  vinrent  coudre  le 
suaire.  Max  regardait  assis  sur  un  tabouret.  A  moitié  hébété, 
l'enfant  observait  tout,  écoutant  avec  effarement  les  caquets  de 
toutes  ces  bavardes,  Il  eut  même  un  frisson  dans  le  dos,  quand 
une  des  femmes  déchira  le  linge  crissant  entre  ses  doigts.  Le 
bruit  de  l'étoffe  d'un  blanc  éblouissant,  plissée,  déchirée,  se  mê- 
lait à  des  doléances  banales,  à  une  revue  des  bonnes  qualités  du 
défunt.  Le  café  odorant  et  les  gâteaux  moelleux,  graisseux  pas- 
saient à  la  ronde  ;  on  se  servait  avec  discrétion,  et  du  coin  où  il 
se  tenait,  l'enfant  voyait  la  lumière  coupée  par  le  mouvement 
régulier  du  bras  des  couturières. 

Quand  il  se  leva,  on  s'agitait  dans  les  corridors  comme  pour 
secouer  une  paresseuse  somnolence.  Justement  on  apportait  le 
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cercueil.  La  caisse  vide  frappait  de  coups  sonores,  brutaux,  l'esca- 
lier étroit;  dans  une  curiosité  angoissée,  Max  avait  suivi,  il  était 
monté.  On  avait  fait  la  toilette  du  mort.  La  tête  osseuse  tom- 
bait inerte.  Le  corps,  dans  sa  maigreur  incolore,  le  visage  angu- 
leux, ridé,  presque  méconnaissable  donnèrent  à  l'enfant  un  haut- 
le-cœur.  Cependant  il  persista  à  regarder,  non  sans  frissonner, 
se  glissa  derrière  le  lit  de  manière  à  n'être  pas  vu,  le  nez  dans 
son  mouchoir  pour  ne  pas  sentir  cette  odeur  fade  de  corruption. 
Ces  paupières  fermées,  aux  teintes  sombres,  cette  couleur  ver- 
dâtre  contre  nature,  cet  abandon  complet  de  tout  le  corps,  ce» 
doigts  durs,  recourbés,  avec  les  ongles  longs,  tout  cela  l'impres- 
sionna, le  jeta  dans  une  demi-inconscience.  Seulement,  quand 
le  corps  glissa  dans  la  bière,  que  les  genoux  durent  être  com- 
primés parce  que  les  jambes  étaient  trop  longues,  quand  la  tête 
fut  appuyée  sur  le  fond  de  bois,  et  qu'au  milieu  d'une  prière 
dite  en  hâte  le  couvercle  fut  vissé,  un  cri  partit  de  la  ruelle. 
C'était  Max  qui  n'y  tenait  plus.  De  grosses  larmes  coulaient 
sur  son  visage  blême,  non  de  douleur,  mais  d'angoisse,  d'affais- 
sement, de  crainte  mortelle.  Il  sanglotait,  n'entendait  rien,  et 
des  flots  de  pensées  traversaient  son  cerveau  fatigué  ;  un  accès  de 
fièvre  lui  donnait  le  frisson,  une  grande  angoisse,  tout  un 
monde  de  questions  obscures,  sombres,  toute  une  succession  de 
souffrances,  et  le  doute  qui  s'élevait  et  frappait  dans  sa  tête: 
S'il  n'y  avait  pas  de  Dieu  ?  si  c'était  vrai  ?  vrai  ?  vrai  ?...  Et  toute 
la  nuit,  il  s'agita  dans  son  lit,  se  leva  une  fois,  regarda  par  la 
fenêtre  et,  tout  d'un  coup,  épouvanté,  se  blottit  de  nouveau 
sous  les  draps,  s'enfonçant  profondément,  puis,  brûlant  de 
fièvre,  baigné  de  sueur,  il  se  releva,  d'un  mouvement  brusque, 
poussa  le  verrou,  sauta  sur  les  coussins,  claquant  des  dents,  dé- 
semparé, misérable  et,  inconscient,  s'endormit. 

Le  lendemain,  c'était  la  sépulture.  Dans  la  première  voiture, 
avec  quelques  parents,  l'enfant  somnolent  fut  secoué  à  l'aller  et 
au  retour.  Les  rideaux  baissés,  tendus,  criaient  sur  leurs  cor- 
dons de  soie;  lentement,  le  véhicule  avançait  en  cahotant. 
Seul  le  bruit  monotone  des  sabots  du  cheval  se  mêlait  à  la  ru- 
meur de  la  rue.  Ainsi  l'on  atteignit  le  cimetière.  Sur  la  civière 
noire,  on  porta  la  bière  dans  la  maison  de  prières,  les  porteurs 
rangés  autour.  Le  couvercle  fut  enlevé.  L'enfant  plaça  sous  la 
tête  du  mort  un  petit  sac  de  terre.  Dieu  !  ce  contact  des  che- 
veux !  Dieu  !  comme  ces  chairs  étaient  flasques,  humides  !  Un 
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vieux  ministre  du  culte,  courbé,  dit  une  prière.  Tous  les  mem- 
bres de  la  famille  la  répétaient  après  lui.  Les  voix  mouraient 
dans  les  recoins  de  l'édifice.  Et  la  cérémonie  continuait.  Tous  les 
parents,  les  amis  portèrent  la  bière  à  travers  le  vestibule  carré, 
froid,  dans  le  cimetière  baigné  de  lumière,  réchauffé  par  les 
rayons  du  soleil.  Le  petit  cortège  se  déroula  le  long  des  monti- 
cules des  tombes,  projetant  son  ombre  sur  le  gazon  verdoyant, 
illuminé  par  la  divine  apparition  du  ciel  éclatant,  blanc  comme 
du  lait  :  la  dernière  promenade  de  ces  tristes  restes  au  milieu  de 
la  belle  nature,  de  la  clarté,  de  la  vie  qui  se  renouvelle 

Lentement,  la  bière  soutenue  par  les  cordes  descendit,  empor- 
tant de  fines  traînées  de  sable.  Un  frère,  en  sanglotant,  jeta  au 
fond  trois  pelletées  de  terre.  A  son  tour,  l'enfant  prit  la  pelle 
et  jeta  fiévreux  des  pelletées  à  moitié  pleines,  le  visage  défait; 
trois  fois  le  sable,  avec  un  bruit  sourd,  sifflant,  glissa  douce- 
ment, comme  une  poudre.  Alors,  avec  des  sanglots  convulsifs, 
comme  si  son  âme  voulait  s'envoler,  Max  se  blottit  sur  la  poi- 
trine de  son  cousin.... 

Tout  était  fini. 

H.  Heyermans. 

(La  suite  •prochainement.) 

(Traduit  du  hollandais  par  L.  Bresson.> 
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Une  nouvelle  phase  nationale.  —  M.  W.-Ph.  Eno  et  la  circulation  pari- 
sienne. —  A  propos  de  l'épiscopat  et  de  l'école  laïque.  —  A  l'Opéra  : 
L'Or  du  Rhm.  —  Livres  d'étrennes. 

Savez-vous  qu'il  est  de  moins  en  moins  vrai,  ce  mot  d'un 
grand  écrivain  Scandinave  qui  disait  de  la  France,  il  y  a  quel- 
ques années,  qu'elle  s'est  entourée  d'un  «  mur  de  Chine?»  Peut- 
être  l'était-il  un  peu  à  l'époque  où  il  fut  prononcé,  car  alors 
l'esprit  boulevardier  n'avait  pas  encore  cédé  la  [place  à  de  nou- 
velles influences.  Mais  il  s'est  opéré  depuis  lors  un  changement 
sensible  et  dont  les  progrès  ont  été  rapides.  Les  nouvelles  géné- 
rations entraient  dans  le  vingtième  siècle  éduquées  moins  par 
les  années  de  collège  que  par  la  succession  de  deux  ou  trois 
expositions  universelles.  Cela  est  fait  pour  ouvrir  l'esprit,  en  lui 
montrant  que  les  peuples  étrangers,  même  les  plus  lointains,  ne 
sont  ni  moins  heureux  de  vivre,  ni  moins  bien  pourvus,  ni 
moins  bien  inspirés,  ni  moins  civilisés  que  nous.  Ces  dernières 
années,  le  music-hall,  peu  à  peu  substitué  au  café-concert  et 
même  au  théâtre,  puis  le  cinématographe  et  le  grand  développe- 
ment des  divers  sports  ont  complété  cette  évolution.  Les  matchs 
internationaux  se  sont  multipliés  en  deçà  et  au  delà  des  fron- 
tières ;  nos  jeunes  employés  et  commis  ont  profité  de  billets 
collectifs  pour  aller  se  mesurer  fraternellement  avec  les  équipes 
d'outre-Rhin  et  d'outre-Manche.  Le  Français  est  enfin  sorti  de 
chez  lui  ;  le  jeune  Parisien  du  peuple,  dont  les  parents  ne  con- 
naissaient et  qui  ne  connaissait  lui-même  que  le  parcours  com- 
pris entre  la  rue  du  Sentier  et  le  bois  de  Boulogne  ou  le  bois  de 
Vincennes,  ne  s'est  pas  seulement  rendu  familière  notre  pro- 
-vince  du  midi,  du  centre,  de  l'ouest  et  de  l'est;  il  est  allé,  sous 
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de  nouveaux  cieux,  tempérer  son  orgueil  et  prendre  plus  pleine 
conscience  de  lui-même  au  contact  de  mœurs  nouvelles.  Ajoutez 
à  tout  cela  la  généralisation  des  voyages  circulaires  à  grand 
rabais,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  chez  nous  se  soit 
beaucoup  accru  le  nombre  des  gens  qui  sont  sortis  de  leur  vil- 
lage et  qui  peuvent  parler  de  la  Suisse,  de  la  Toscane  et  de  la 
Bavière.  C'est  l'effet  d'une  sorte  de  réaction  contre  une  revanche 
excessive  de  notre  naturel  casanier  après  les  grandes  aventures 
du  premier  empire. 

—  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cela  que  nous  n'avons  pas  été 
autrement  surpris  qu'un  sportsman  américain  se  mêlât  de  remé- 
dier à  l'encombrement  de  nos  rues.  Les  Parisiens  lui  voueront 
même  une  éternelle  reconnaissance;  il  la  partagera  d'ailleurs 
avec  le  préfet  de  police,  qui  a  mis  la  meilleure  grâce  du  monde 
à  suivre  ses  conseils.  Après  tout,  le  fait  n'est  pas  nouveau.  Re- 
fusons-nous les  soins  d'un  spécialiste  de  iart  dentaire,  sou3 
prétexte  qu'il  est  Am.éricain?  Et  qu'est-il  sinon  un  spécialiste, 
lui  ausc:,  ce  M.  William  Phelps  Eno,  qui  nous  arrive  d'Amérique 
avec  son  système  ?  Notre  indolence  latine  était  incapable  de  réa- 
liser par  ses  propres  moyens  la  réforme  que  lui  apporte  toute 
faite  ce  Saxon  obstiné. 

Dans  un  récit  publié  par  la  presse,  M.  Eno  nous  apprend,  — 
et  ceci  met  déjà  un  baume  sur  nos  misères,  —  que  les  rues  de 
New-York  étaient,  il  y  a  plusieurs  années,  aussi  encombrées 
que  les  noires.  M.  Eno  et  sa  voiture  subissaient  de  longs  arrêts, 
qui  dtaient  fûr.estes  aux  rendez-vous  d'affaires.  C'est  pendant 
une  de  ces  stations  forcées  qu'il  se  promit  un  jour  de  résoudre, 
coûte  que  coûte,  le  problème  de  la  circulation.  Après  un  voyage 
d'étude  à  Londres,  ville  modèle  à  ce  point  de  vue,  il  revint  à 
Newf-York,  où  il  passa  dix  ans  à  élaborer  un  véritable  code  de 
circulation  urbaine.  Lorsqu'il  n'eut  plus  de  doute  sur  l'infailli- 
bilité de  ses  remèdes,  il  les  condensa  en  un  tout  petit  volume 
qu'il  fit  distribuer  aux  cochers  de  la  grande  cité.  On  le  mit 
aussi  entre  les  mains  des  agents  de  police,  dont  l'éducation  fut 
complétée  par  dos  cours.  Au  début,  le  réformateur  se  heurta  au 
mauvais  vouloir  des  cochers,  qui  n'étaient  pas  moins  passionnés 
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que  les  nôtres  pour  l'indépendance.  Mais  il  eut  surtout  à  lutter 
contre  l'indolence  et  le  scepticisme  des  fonctionnaires  de  la  po- 
lice, car  rien  n'offre  plus  de  résistance  que  l'entêtement  dans  la 
routine.  Bientôt,  pourtant,  les  uns  et  les  autres  comprirent  tous 
les  avantages  de  l'innovation,  et  la  circulation  s'en  trouva  si 
bien  que  le  nombre  des  agents  put  être  diminué  :  les  cochers 
faisaient  eux-mêmes  la  police. 

Dans  l'intervalle,  notre  Américain  avait  souvent  séjourné  à 
Paris  et  il  avait  constaté  comme  tout  le  monde  que  les  voitures 
ont  de  plus  en  plus  de  peine  à  s'y  mouvoir.  Il  a  rêvé  de  rendre 
à  Paris,  à  ses  habitants  et  à  ses  hôtes  le  même  service  qu'il 
avait  rendu  à  sa  propre  ville. 

J'ai  fait  comme  beaucoup  de  Parisiens.  J'ai  passé  exprès  par 
la  rue  de  la  Paix,  au  commencement  de  ce  mois,  afin  d'y  assis- 
ter aux  essais  d'application  du  système  Eno  par  les  soins  de  la 
préfecture  de  police.  L'aspect  de  cette  rue  était  tout  à  fait  trans- 
formé. Peu  de  temps  auparavant  il  y  régnait  un  désordre  pitto- 
resque, mais  un  parfait  désordre,  surtout  vers  cinq  heures, 
moment  de  la  journée  où  l'élégance  y  bat  son  plein.  Les  autos 
des  belles  mondaines  stationnaient  sur  quatre  ou  cinq  rangs 
aux  abords  des  maisons  de  couture  ;  elles  occupaient  ainsi  une 
grande  partie  de  la  chaussée  et  ne  laissaient  aux  autres  voitures 
qu'un  étroit  passage. 

Tout  cela,  maintenant,  avait  disparu.  Les  autos  ne  station- 
naient plus  que  sur  deux  rangs  et  toutes  tournées  dans  le  même 
sens,  selon  qu'elles  occupaient  l'un  ou  l'autre  côté  de  la  rue. 
Dans  l'espace  laissé  libre,  les  voitures  en  marche  ne  subissaient 
aucun  arrêt.  Tout  fonctionnait  aisément  et  sans  heurts,  comme 
une  machine  aux  pièces  parfaitement  ajustées.  Il  est  vrai  que  la 
ligne  médiane  de  la  chaussée  était  jalonnée  par  deux  ou  trois 
gardes  à  cheval,  dont  la  vue  en  imposait  aux  conducteurs,  et 
qu'une  demi-douzaine  d'agents  réglaient  le  mouvement  des.  vé- 
hicules. Un  fiacre,  qui  venait  de  prendre  des  clients,  voulut 
tourner  sur  place  dans  la  direction  de  la  colonne  Vendôme.  Les 
agents  s'élancèrent,  lui  intimant  l'ordre  d'aller  jusqu'à  la  rue 
des  Petits-Champs  et  d'utiliser  ce  carrefour  pour  faire  sa  ma- 


CHRONIQUE  PARISIENNE  I67 

nœuvre.  Docile,  le  brave  cocher  fouetta  sa  bête,  gagna  le  point 
indiqué,  tourna  à  gauche,  suivit  le  courant  venu  de  la  rue  des 
Petits-Champs,  puis,  tournant  encore,  reprit  sa  droite  dans  la 
rue  de  la  Paix,  se  dirigeant  cette  fois  vers  la  place  Vendôme, 
au  grand  amusement  des  voyageurs  qui  l'occupaient. 

En  somme,  si  l'ensemble  des  «  cas  »  qui  se  présentent  est 
assez  complexe,  ils  sont  tous  plus  ou  moins  tributaires  d'une 
règle  unique  et  très  simple  :  le  devoir  pour  toutes  les  voitures 
de  tenir  rigoureusement  leur  droite.  C'est  en  vertu  de  ce  même 
principe  qu'une  voiture  ne  doit  pas,  selon  M.  Eno,  se  ranger  au 
bord  du  trottoir  en  sens  contraire  de  celles  qui  suivent  du  même 
côté  la  droite  de  la  rue,  car  elle  entrave  leur  course  tant  à  son 
arrivée  qu'à  son  départ.  Peut-être  cela  l'obligera-t-il,  en  arrivant 
ou  en  repartant,  à  faire  un  détour,  comme  le  fiacre  de  tout  à 
l'heure.  Peu  importe.  Il  faut  avant  tout  réduire  au  minimum 
les  causes  de  conflit  entre  les  voitures.  Toute  évolution  autre 
que  la  marche  en  ligne  droite  ne  doit  se  faire  qu'en  des  points 
déterminés  (carrefours,  refuges)  où  l'unité  circulante  participe  à 
un  mouvement  général.  Il  faut  prendre  le  parti  de  sacrifier  la 
commodité  particulière  et  de  supprimer  la  fantaisie,  qui  est  vrai- 
ment nuisible,  même  dangereuse  en  cette  matière.  Que  de 
fois  n'avons-nous  vu,  dans  notre  capitale,  des  camions  dont  les 
conducteurs,  en  démarrant  à  contre-sens,  suspendaient  la  circu- 
lation de  toute  une  rue  !  S'ils  avaient  pris  la  peine  de  se  ranger 
dans  l'autre  sens,  ils  auraient  fait  gagner  du  temps  non  seule- 
ment aux  autres,  mais  à  eux-mêmes,  et  ils  auraient  donné  un 
exemple  qui  aurait  tourné  plus  tard  à  leur  profit.  Ici,  la  conclu- 
sion de  l'article  de  M.  Eno  est  à  citer  :  «  Qu'il  me  soit  permis 
de  profiter  de  l'hospitalité  qui  m'est  donnée  pour  rappeler  aux 
Parisiens  cette  règle  que  les  New-Yorkais  avaient  oubliée  :  si 
chacun  ne  songe  qu'à  sa  commodité  particulière,  tout  le  monde 
nuit  à  tout  le  monde  ;  l'égoïsme  de  chacun  s'ajoute  comme  une 
paralysie  à  la  gêne  de  tous.  En  matière  de  circulation  comme 
dans  toutes  les  autres,  l'intérêt  bien  entendu  commande  de  mé- 
nager le  prochain.  » 

La  portée  de  ces  sages  paroles  dépasse  de  beaucoup  la  ques- 
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tion  qui  nous  occupe.  Elle  contient  en  vérité  toute  la  morale. 
Mais  il  s'agit  bien  de  morale!  Il  s'agit  de  savoir  si  le  système  de 
notre  Américain  est  applicable  à  Paris,  et  non  seulement  dans  la 
rue  de  la  Paix,  mais  dans  toutes  les  autres.  Pour  cela,  il  faudrait 
commencer  par  le  commencement,  distribuer  aux  cochers,  aux 
chauffeurs,  comme  l'a  fait  M.  Eno  à  New-York,  un  manuel  con- 
tenant l'exposé  élémentaire  de  la  méthode.  Jusqu'à  présent  il 
n'en  a  pas  été  question  ;  et  pourtant  l'autorité  de  la  lettre  impri- 
mée, la  possibilité  de  feuilleter  sans  cesse,  pendant  ses  loisirs, 
un  petit  livre  de  conseils  professionnels  serait  plus  efficace  que 
les  injonctions  directes  et  souvent  brutales  des  agents.  M.  Lé- 
pine,  le  préfet  de  police,  se  plaint  du  petit  nombre  de  ceux-ci, 
mais  il  a  tort  de  croire  qu'ils  suffiraient,  même  augmentés,  à 
assurer  l'exécution  de  la  réforme.  Leur  loyalisme  donne  lieu 
d'ailleurs  à  certaines  inquiétudes.  Ne  viennent-ils  pas  de  tourner 
au  syndicalisme,  et  le  syndicalisme  n'est-il  pas  l'acheminement 
vers  la  grève  ? 

—  Les  écoliers  de  France,  eux  aussi,  se  mettent  en  grève.  Sur 
un  grand  nombre  de  points  du  territoire,  ils  contreviennent  à 
la  loi  sur  l'obligation  scolaire  à  l'instigation  de  leurs  parents  et 
pour  ne  pas  désobéir  aux  instructions  épiscopales.  Vers  la  fin  de 
septembre,  les  évèques  ont  publié  une  lettre  collective  où  ils 
dénonçaient  comme  contraires  à  la  religion  et  à  la  morale  quel- 
ques manuels  en  usage  dans  les  écoles  laïques.  Ils  y  signalaient 
en  même  temps  aux  pères  de  famille  l'esprit  sectaire  de  certains 
instituteurs;  ils  les  avertissaient  que  s'ils  laissaient  leurs  enfants 
à  l'école  où  existaient  ces  livres  et  ces  maîtres,  ils  seraient  cou- 
pables de  complicité  à  l'œuvre  funeste  et  se  rendraient  *  indi- 
gnes des  sacrements  de  l'Eglise.  »  Mais  ces  dénonciations 
n'étaient  qu'un  prétexte  pour  déclarer  la  guerre  à  l'école  laïque. 
La  lettre  épiscopale  dit  que  le  principe  de  neutralité  religieuse, 
introduit  depuis  trente  ans  dans  nos  lois  scolaires,  est  «  faux  en 
lui-même  et  désastreux  dans  ses  conséquences.  »  Faux,  puisque 
cette  neutralité  est  «  l'exclusion  systématique  de  tout  enseigne- 
ment religieux  dans  l'école  et,  par  suite,  le  discrédit  jeté  sur  des 
vérités  que  tous  les  peuples  ont  regardées  comme  la  base  néces- 
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saire  de  l'éducation.  »  Voyez-vous  là  un  «discrédit?»  Pour  moi 
je  n'y  vois  que  le  respect,  chez  le  maître  laïque,  d'un  domaine 
qui  appartient  au  prêtre  et  au  prêtre  seul.  «  —  Croyez- vous, 
demandait  récemment  un  journaliste  à  M.  Combes,  l'ancien 
ministre,  qu'il  y  aurait  possibilité  ou  intérêt  à  faire  circuler  un 
peu  de  spiritualisme  dans  l'école  laïque  ?  —  Cela,  répondit 
M.  Combes,  c'est  tout  à  fait  impossible.  Nos  adversaires  ne  nous 
le  permettraient  pas.  Nous  profanerions  le  spiritualisme  en  y 
touchant.  ^> 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire,  en  effet,  que  le  prêtre  se  sentirait 
odieusement  dépossédé  si  l'instituteur  devait  assumer  la  tâche 
de  former  à  la  fois  les  esprits  et  les  âmes.  Et  s'il  faut  absolu- 
ment malgré  cela  que  les  deux  enseignements,  le  profane  et  le 
spirituel,  soient  réunis  dans  les  mêmes  mains,  on  ne  peut  vrai- 
ment compter  sur  les  prêtres  pour  assurer  l'instruction  primaire 
des  jeunes  Français.  On  ne  doit  pas  plus  rendre  à  Dieu  ce  qui 
appartient  à  César,  qu'à  César  ce  qui  appartient  à  Dieu. 

Les  évêques  se  seraient  maintenus  sur  une  position  plus 
solide  si,  au  lieu  de  s'attaquer  à  l'école  neutre  en  général,  ils 
s'étaient  contentés  de  condamner  les  instituteurs  ou  les  livres 
qui  violent  le  principe  de  neutralité.  Là,  en  effet,  ils  avaient  plus 
beau  jeu.  Jules  Ferry,  père  de  l'école  neutre,  écrivait  jadis  aux 
instituteurs  :  s<  Demandez-vous  si  un  père  de  famille,  je  dis  un 
seul,  présent  à  votre  classe,  en  vous  écoutant,  pourrait  de  bonne 
foi  refuser  son  assentiment  à  ce  qu'il  vous  entendrait  dire.  »  Ce 
sage  conseil  n'est  pas  toujours  suivi,  et  les  instituteurs  et  ins- 
titutrices ont  une  tendance  à  ne  pas  ferrr.er  leur  enseignement 
aux  passions  qui  sont  «  dans  l'air.  »  Voyez  ce  que  dit  encore 
M.  Combes,  qui  a  étudié  de  près  ces  questions  :  «  Sans  doute 
lorsque  le  passé,  l'histoire  ancienne  sont  en  cause,  ils  en  parlent 
avec  sang-froid.  Mais  dès  qu'il  s'agit,  par  exemple,  du  dix-hui- 
tième ou  du  dix-neuf  siècle,  ils  font  preuve  d'une  singulière 
étroitesse  de  goûts  et  de  sentiments  ;  ils  ne  comprennent  pas 
que,  si  l'on  veut  être  juste  en  matière  d'histoire,  il  faut  s'oublier 
soi-même,  replacer  l'homme  à  l'heure  particulière  de  l'évolution 
où  il  a  pensé  et  agi.  »  M.  Briand,  président  du  conseil,  sait  aussi 
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que  les  instituteurs  ont  besoin  parfois  d'être  avertis  que  «  leur 
enseignement  ne  doit  pas  être  donné  contre  quelqu'un,  »  ni 
avoir  «  un  caractère  de  polémique.  »  M.  Steeg  et  M.  Poincaré 
se  sont  exprimés  dans  le  même  sens.  On  ne  peut  cependant  nier 
sans  mauvaise  foi  que  les  maîtres  qui  manquent  manifestement 
de  tact  soient  en  infime  minorité.  Les  autres  usent  simplement 
du  droit  qu'on  a,  par  exemple,  de  traiter  d'événements  regret- 
tables le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  ou  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Ce  n'est  pas  tenir  des  propos  «  contraires  à  la 
religion  »  que  d'exposer  la  vérité  historique  en  ce  qui  concerne 
le  xà\t  politique  de  l'Eglise.  Celle-ci  montre  à  cet  égard  une  sus- 
ceptibilité extrême  et  qu'on  ne  pourrait  calmer  qu'en  supprimant 
tout  enseignement.  Mais  la  neutralité,  comme  on  l'a  fort  bien 
dit,  n'est  pas  synonyme  de  néant. 

La  campagne  contre  les  manuels  présente  les  mêmes  exagéra- 
tions. Les  évêques  en  ont  condamné  en  bloc  une  quinzaine  sans 
citer  de  passages,  sans  préciser  leurs  griefs.  Si  l'on  parcourt  ces 
manuels,  il  s'en  trouve  qui  contiennent  des  jugements  trop 
sommaires,  des  phrases  déplacées  dans  des  livres  destinés  à 
l'enfance.  Mais  ces  manuels  laïques  sont  en  général  d'une 
grande  impartialité  en  comparaison  de  ceux  de  la  maison  d'en 
face  ;  on  est  même  tout  surpris  d'y  découvrir  des  expressions 
flatteuses  pour  l'Eglise.  «  Comment,  dit  M.  Poincaré,  ne  pas 
apercevoir  des  arrière-pensées  politiques  dans  une  condamna- 
tion qui  s'étend  à  des  livres  où  aucun  lecteur  sans  parti  pris  ne 
peut  rien  trouver  à  reprendre?  » 

Pour  calmer  l'agitation  créée  par  les  évêques,  le  gouverne- 
ment prépare  des  projets  de  loi.  Mais  le  professeur  Thalamas 
propose  un  contre-projet  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  séduisant, 
parce  qu'il  donnerait  satisfaction  à  tout  le  monde.  L'obligation 
scolaire  entraine  pour  les  familles  un  droit  de  contrôle  sur  l'en- 
seignement. Il  est  légitime  qu'elles  se  demandent  de  quelle  ma- 
nière l'instituteur  s'acquitte  de  ses  devoirs.  Elles  ont  par  suite 
un  droit  de  plainte  contre  le  maitre  fautif  et  celui  de  s'opposer 
à  l'usage  d'un  livre  suspect.  M.  Thalamas  voudrait  que  ces 
plaintes  ou  oppositions  fussent  soumises  à  un  tribunal  de  jus- 
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tice  de  paix  scolaire  composé  de  trois  personnes  :  l'inspecteur 
primaire,  un  instituteur  élu  par  ses  collègues,  et  un  représen- 
tant des  pères  de  famille.  Ce  tribunal  se  prononcerait  unique- 
ment sur  le  bien  ou  le  mal  fondé  de  la  plainte,  après  quoi  un 
recours  serait  ouvert  au  plaignant,  selon  les  cas,  devant  les 
tribunaux  administratifs  ou  de  droit  commun.  Point  n'est 
besoin  d'insister  sur  les  avantages  de  cette  institution,  qui  étouf- 
ferait, dès  leur  naissance,  bien  des  conflits  entre  les  familles  et 
l'école.  Mais  encore  faudrait-il  que  l'autorité  ecclésiastique,  dis- 
simulée dans  la  coulisse,  ne  vînt  pas  systématiquement  jeter  de 
l'huile  sur  le  feu. 

—  L'Opéra  vient  de  donner  la  première  représentation  de 
\'0r  du  Rhin,  de  Richard  Wagner.  C'était  la  seule  des  grandes 
œuvres  de  ce  compositeur  qui  manquât  au  répertoire,  et  le  pu- 
blic était  assez  impatient  de  l'y  voir  figurer.  La  satisfaction  de 
sentir  l'Opéra  en  possession  de  la  Tétralogie  complète  n'entrait 
pour  rien  dans  cette  impatience,  et  encore  moins  l'espoir  de  la 
voir  représenter  à  Paris  en  quatre  journées.  Tous  ceux  qui  admi- 
rent cette  œuvre  gigantesque  sont  allés  à  Bayreuth  ;  je  ne  vois 
pas  les  Parisiens  sacrifiant  quatre  soirées  successives  à  une  audi- 
tion intégrale  de  la  Tétralogie  en  français. 

A  l'Opéra,  l'Or  du  Rhin  fait  aussi  bonne  figure  que  possible. 
Le  rôle  du  dieu  Loge  est  tenu  par  le  ténor  Van  Dyck,  qui  joue 
admirablement  comme  toujours.  Trop  bien,  presque,  car  les 
autres  n'ont  pas  été  comme  lui  à  bonne  école,  et  la  vie  qu'il 
met  dans  son  jeu  tranche  sur  leur  inertie.  Dans  le  rôle  du  dieu 
Wotan,  Delmas  n'a  pas  l'ampleur  et  l'autorité  de  Van  Rooy,  qui 
chantait  à  Bayreuth  en  1897  et  donnait  à  ce  personnage  my- 
thique un  relief  si  singulier.  Seuls,  avec  van  Dyck,  les  géants 
Fafner  et  Fasolt  m'ont  paru  dignes  de  Bayreuth.  Quant  à  l'or- 
chestre, je  n'en  veux  rien  dire  jusqu'à  ce  que  nous  ayons,  nous 
aussi,  l'orchestre  caché. 

—  Voici  une  liste  de  livres  d'étrennes  inédits  (librairie  Ha- 
chette) : 

Poucette,  par  Pierre  Maël  (in-8").  —  Le  renard  de  la  mer,  par 
Georges-G.  Toudouze  (in-8°).  —  Musée  de  poupées,  par  M"®  Ma- 
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rie  Kœnig  (in-S")  ;  je  prédis  à*celui-ci  un  très  grand  succès.  — 
Le  dernier  des  Castel-Magnac,  par  H.  de  Charlieu  (in-8").  —  Noël 
au  pays  des  animaux,  par  J.  Jacquin,  illustrations  de  G.  Thom- 
son :  album  aussi  amusant  que  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Bibliothèque  rose  illustrée  (in-i6)  :  Petite  nièce,  par  M™»  Ché- 
ron  de  la  Bruyère.  —  Une  seconde  mère,  par  M™*  la  comtesse 
d'Arjuzon.  —  Une  enfant  terrible,  par  M"""  Chabrier-Rieder. 

Petite  bibliothèque  de  la  famille  (in-i6)  :  L'inutile  route,  par 
M.  La  Bruyère.  —  Mirage  de  bonheur,  par  Camille  Pert.  —  Le 
patrimoine  perdu,  par  Anthony  Hope  (traduit  de  l'anglais). 

Tous  ces  livres  sont  abondamment  illustrés. 
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Les  partis  avancés.  —  Réveil  des  études  philosophiques.  —  Cesare  Lom- 
broso  et  Alfredo  Oriani.  —  Nouveaux  spécimens  de  la  culture  italienne 
dans  les  catalogues  des  maisons  éditrices.  —  Le  poète  Giovanni  Ber- 
tacchi. 

L'art  d'être  révolutionnaire,  ou  simplement  anticonstitution- 
nel, est  plutôt  difficile  en  Italie.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  manque  les 
éléments,  c'est-à-dire  des  actes  d'injustice,  des  misères,  des 
institution:  vieillies,  des  magistrats  criticables,  en  un  mot  tout 
ce  mal,  vrai  ou  apparent,  contre  lequel  peut  s'exercer  l'esprit 
d'opposition  ou  de  révolution.  Ce  qui  manque  au  contraire  aux 
mécontents,  c'est  cet  œil  prompt  et  éveillé  qui  n'a  pas  besoin 
d'observer  bien  longtemps  pour  tout  voir  et  tout  juger,  cet  ins- 
tinct qui  transporte  du  premier  coup  celui  qui  imagine  et  celui 
qui  agit  à  une  conclusion,  sans  lec  traîner  dans  les  pénibles  la- 
byrinthes du  raisonnement.  Les  partis  subversifs  reproduisent 
en  Italie  à  peu  près  le  même  phénomène  que  la  poésie  déca- 
dente en  France  il  y  a  vingt  ans.  C'était  un  âge  un  peu  terre- 
à-terre,  enfermé  dans  le  cercle  de  son  étroit  bon  sens,  de 
son  positivisme  théorique  et  pratique,  à  la  façon  de  ceux  qui 
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pensent  et  vivent  en  compagnie  de  peu  d'idées  faciles  et 
positives.  Et  ces  poètes  se  tourmentaient  à  être  aussi  fous  que 
leur  société  était  sage,  à  parler  une  langue  aussi  obscure 
qu'était  clair  le  langage  commun,  à  se  montrer  incompré- 
hensibles, compliqués,  vaporeux.  A  l'irréligion  générale  ils 
tentèrent  d'opposer,  non  l'esprit  religieux,  qui  n'était  pas  encore 
mûr,  mais  les  divagations  mystiques.  Il  est  en  effet  beaucoup 
plus  facile,  quand  une  chose  vous  manque,  d'en  contrefaire  l'ex- 
cès plutôt  que  la  juste  mesure.  Il  en  est  ainsi  aujourd'hui  dans 
un  autre  domaine  :  les  partis  avancés  en  Italie.  Comme  il  y 
manque  un  vrai  et  réel  esprit  de  révolution,  l'action  des  révolu- 
tionnaires, hommes  ou  foule,  y  montre  un  caractère  incertain  et 
intermittent,  plus  agité  qu'énergique.  A  de  longues  périodes 
d'épuisement  succèdent  de  violentes  explosions  de  colère,  des 
excès  de  rébellion,  souvent  disproportionnés  aux  causes  qui  les 
provoquent.  On  se  soumet  paisiblement  pendant  une  année  et 
on  proteste  furieusement  pendant  un  jour  ;  on  refuse  tout  sans 
discernement,  de  même  qu'on  avait  tout  accepté.  Une  preuve  de 
ce  que  j'affirme,  nous  l'avons  dans  la  douceur  habituelle  du 
parti  socialiste,  et  dans  l'usage,  par  contre  si  fréquent,  de  la 
grève  générale,  de  cette  arme  qui,  suivant  les  praticiens  les  plus 
accrédités,  ne  devrait  être  appliquée  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. Aucun  pays  au  monde  n'a  eu  autant  de  grèves  générales 
que  l'Italie  ;  citons  entre  autres  comme  tout  particulièrement 
caractéristique  la  dernière,  celle  déclarée  et  opérée,  en  octobre 
dernier,  comme  protestation  contre  l'exécution  de  Ferrer.  A 
Paris,  l'écho  de  la  fusillade  de  Montjuich  provoque  un  soudain 
et  furieux  soulèvement  de  foules  qui,  sans  appel  et  sans  entente, 
se  lancent  dans  la  direction  de  l'ambassade  d'Espagne  et  sont, 
non  sans  peine,  repoussées  par  la  troupe.  Le  soir  après,  un 
énorme,  solennel,  mais  tranquille  défilé  de  peuple,  et  c'est  tout. . . . 
En  Italie,  la  nouvelle  de  l'exécution,  après  pareil  procès,  sembla 
à  tous,  surtout  au  premier  moment,  une  offense,  et  presque  un 
défi  contre  les  plus  élémentaires  principes  de  justice,  les  bases 
de  notre  vie  sociale.  Les  journaux  les  plus  orthodoxes  protestè- 
rent vivement,  et  à  Milan  on  eut  l'étrange  spectacle  du  drapeau, 
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voilé  de  deuil,  dressé  sur  le  palais  communal  par  ordre  d'un  con- 
seil modéré,  soutenu  même  par  le  parti  clérical.  Les  socialistes 
se  sentirent  un  peu  désorientés  et  embarrassés  par  ce  concours 
inattendu  dans  la  protestation,  et,  après  mûre  réflexion,  se  déci- 
dèrent pour  un  jour  de  grève  générale.  Arrêtés  pour  un  jour  les 
travaux,  la  circulation,  les  journaux;  les  magasins  fermés,  des 
drapeaux,  des  discours,  des  processions....  Amers  furent  naturel- 
lement les  jugements  de  la  bourgeoisie  qui,  plus  que  jamais,  se 
sentit  offensée  par  ce  genre  de  protestation,  dont  les  coups  re- 
tombaient sur  les  plus  innocents,  sur  ceux  précisément  qui,  les 
premiers,  avaient  désapprouvé  le  jugement.  Mais  peut-être,  à  y 
bien  réfléchir,  les  raisons,  je  ne  dis  pas  la  justification,  de  cette 
étrange  grève,  il  faut  les  chercher  précisément  dans  les  manifes- 
tations si  libérales  de  la  bourgeoisie.   Le  socialisme  italien  se 
sentit  comme  en  présence  d'une  invasion  de  territoire,  d'une 
violation  de  droits.  Si  la  bourgeoisie  était  restée  muette,  le  so- 
cialisme se  serait  peut-être  contenté  de  voiler  de  noir  ses  dra- 
peaux. Les  conservateurs  ayant  pris  les  devants,  il  fallait  imagi- 
ner quelque  chose  de  plus  fort,   la  grève  générale  I   La  bour- 
geoisie italienne  aurait  à  en  pâtir?  Tant  mieux  I  elle  aussi  était 
coupable,   non  d'avoir  tué  Ferrer,  mais  d'avoir  indiscrètement 
accaparé  la  raison  d'être  de  la  révolution  ;  façon  un  peu  trop  mi- 
sérable de  sentir  et  de  raisonner,  mais  possible  et  même  natu- 
relle dans  un  pays  où,  comme  je  le  disais,  l'action  révolution- 
naire en  est  encore  au  stade  de  poésie  décadente. 

—  Ailleurs,  semble-t-il,  elle  fait  mine  de  tourner  ou  de  retour- 
ner à  l'état  de  philosophie.  Sorel,  le  grand  Sorel,  l'initiateur  de 
cette  faction  syndicaliste  qui  attira  tous  les  éléments  les  plus  fou- 
gueux du  socialisme,  est  en  train  de  publier  des  livres  et  des  ar- 
ticles que  portent  aux  nues  les  critiques  les  plus  sincères  de  l'ex- 
trême droite.  Il  est  vrai  qu'il  ne  cacha  jamais  ses  sympathies 
esthétiques  pour  les  jeunes  factieux  de  V Action  française  et  que, 
en  dernier  lieu,  il  a  désapprouvé  la  part  prise  par  le  prolétariat 
aux  démonstrations  pour  la  mort  de  Ferrer.  Il  semble  pourtant 
que  Sorel  soit  un  penseur  sans  préjugés  et  un  homme  habitué  à 
déduire  rigoureusement  ses  conséquences,  mais  il  n'en  est  pas 
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moins  un  philosophe  original.  Et  nous  en  sommes,  aussi  en  Italie, 
à  un  moment  de  chaudes  tendances  philosophiques,  un  moment 
à  peine  entamé,  mais  qui  pourrait,  espérons-le,  s'étendre  à  bien 
des  années.  Un  signe  non  équivoque  de  cet  esprit  nouveau,  nous 
le  trouvons  avant  tout  dans  les  catalogues  des  dernières  publi- 
cations. Les  éditeurs,  on  le  sait,  sont  gens  pratiques  et  ne  com- 
mettraient certainement  pas  l'erreur  de  lancer  dans  le  commerce 
des  ouvrages  de  philosophie  pure  à  une  époque  où  le  goût  n'y 
serait  pas.  Eh  bien,  voici  un  éditeur  de  Bari,  Laterza,  qui  a 
inauguré,  depuis  quelques  années,  sous  la  direction  de  Benedetto 
Croce  et  de  Giovanni  Gentile,  une  Bibliothèque  des  classiques  de  la 
philosophie  moderne:  Kant,  Hegel,  Fichte,  Schelling,  Herbart, 
Hume,  Bruno,  etc.  Une  dizaine  de  volumes  sont  déjà  publiés  ; 
bon  nombre  d'autres  les  suivront.  A  Lanciano,  un  autre  édi- 
teur, Carabba,  lance,  sous  la  direction  de  Giovanni  Papini,  une 
Collection  d'opuscules  philosophiques,  composée  de  fragments  ou 
d'œuvres  peu  étendues  de  divers  penseurs  :  Aristote,  Galilée, 
Schopenhauer,  Boutroux,  Bergson,  etc.  L'éditeur  Formiggini,  de 
Bologne,  qui  publie  déjà  une  Revue  de  philosophie,  annonce  une 
édition  nationale  de  tous  les  classiques  de  la  philosophie  ita- 
lienne. Et  on  pourrait  y  ajouter  plusieurs  œuvres  récentes,  dont 
la  plus  importante  est  la  Philosophie  de  l'esprit,  de  Benedetto 
Croce,  en  trois  volumes. 

Dernièrement  il  s'est  tenu  à  Rome  un  congrès  de  philosophie, 
auquel  ont  pris  part  presque  tous  les  penseurs  les  plus  éminents 
de  l'Italie  et  avec  eux,  chose  importante  à  titre  d'indice,  une 
foule  considérable  d'amateurs  :  ces  amateurs  seront  de  mau- 
vaises herbes,  mais  s'ils  croissent  si  drus,  c'est  signe  que  le  ter- 
rain est  fécond.  Les  séances  furent  inaugurées  par  le  professeur 
Giacomo  Barzellotti,  de  l'université  de  Rome,  une  des  intelli- 
gences les  plus  claires  et  les  plus  ouvertes  de  l'Italie,  un 
vrai  philosophe,  pas  très  original,  mais  du  temps  où  la  mode 
était  d'être  sociologues,  psychologues,  voire  physiologistes. 
Dans  son  discours,  il  affirma  et  démontra  que,  à  partir  de  la 
Renaissance,  la  recherche  personnelle  et  la  vision  dans  le  do- 
maine  de   l'esprit  restèrent  généralement  étrangères  à  notre 
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génie  national.  Ce  monde  n'apparut  guère  aux  Italiens  que  sous 
les  formes  et  les  symboles  de  la  poésie,  des  arts  plastiques  et 
de  la  musique,  sans  se  manifester  par  le  langage  de  la  raison. 
Sur  la  fin  du  dernier  siècle,  les  esprits  s'égarèrent  à  la  recherche 
de  l'érudition  plutôt  que  de  la  connaissance:  on  perdit  beaucoup 
de  temps  à  transcrire  en  quelque  sorte  la  philosophie  des  rêvas- 
seurs  allemands,  perdant  ainsi  toute  originalité  et  se  lançant 
dans  une  langue  de  plus  en  plus  barbare.  Mais  nous  voici  par- 
venus à  des  temps  meilleurs.  Les  sciences  sont  sorties  de  l'ivresse 
orgueilleuse  que  le  positivisme  leur  avait  infusée,  leur  donnant 
l'illusion  de  se  confondre  avec  la  philosophie.  Nombreuses  sont 
les  incertitudes,  vagues  les  recherches,  mais  générale  la  foi  à  la 
valeur  de  l'esprit,  f)ermettant  ainsi  d'espérer  une  prochaine  éclo- 
sion  de  l'idée  philosophique  italienne. 

A  vrai  dire,  on  ne  saurait  placer  sur  le  même  niveau  que  le 
professeur  Barzellotti  tous  les  congressistes  de  Rome;  ils  sont 
très  nombreux  encore  dans  le  milieu  philosophique  italien,  les 
positivistes  dogmatisants,  ceux  qui  reconnaissent,  tout  au  plus, 
dans  la  philosophie  une  science  supérieure,  directrice  des  autres, 
et  non  une  discipline  propre,  avec  des  méthodes,  des  fins  et  un 
langage  à  elle.  Qyelques-uns,  il  est  vrai,  prétendraient  ramener 
et  circonscrire  le  nouvel  idéalisme  dans  les  limites  d'un  tho- 
misme plus  ou  moins  modernisé.  Ces  diverses  tendances  se 
heurtèrent  plus  d'une  fois  pendant  le  congrès  et  ce  fut  un  grand 
bien  ;  car  la  lutte  mit  en  évidence  la  vigueur  et  la  conscience  de 
cet  accord  spontané  à  vouloir  que  la  philosophie  soit  de  la  phi- 
losophie, non  une  science,  ni  un  retour  à  des  croyances  inca- 
pables de  renaitre. 

—  Deux  de  nos  meilleures  individualités  nous  ont  quittés  en 
octobre  dernier:  Cesare  Lombroso  et  Alfredo  Oriani.  Associer 
ces  deux  noms  eût  été,  en  toute  autre  occasion,  un  rapproche- 
ment plus  qu'étrange;  mais  sur  la  grande  porte  noire  peuvent 
bien  se  rencontrer  sans  inconvénient  les  esprits  même  les  plus 
différents.  Lombroso  fut  un  tempérament  très  original  de  per- 
sonnage   studieux,    peu    comparable   à   notre    type   ordinaire 
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<i'homme  de  science,  et  ils  se  sont  gravement  trompés,  ceux  qui 
dans  leurs  éloges  funèbres  le  mirent  en  parallèle  avec  Galilée  et 
d'autres  représentants  de  la  pensée  italienne.  Il  était,  comme  on 
le  sait,  Israélite  de  naissance,  et  peut-être  cette  origine  a-t-elle  un 
peu  déterminé  quelques  caractères  de  son  œuvre.  Il  possédait 
d'un  côté  une  merveilleuse  agilité  et  mobilité  d'esprit,  une  pas- 
sion insatiable  de  connaissances,  et  par  suite,  une  très  riche 
érudition  non  seulement  dans  le  domaine  des  sciences  médi- 
cales et  naturelles,  mais  dans  l'histoire,  l'archéologie  et  la  litté- 
rature. Il  était,  en  revanche,  peu  familier  avec  les  philosophes, 
non  qu'il  méprisât  la  philosophie,  mais  sa  méthode  scientifique 
était  trop  différente  des  recherches  philosophiques  proprement 
dites.  L'imagination  chez  lui  était  bouillante,  la  conviction  pro- 
fonde et  la  parole  chaleureuse.  Il  était  de  ceux  qui  définissent 
leur  œuvre  par  les  expressions  les  plus  solennelles,  je  dirai 
même  sacerdotales  :  création,  apostolat,  ministère.  Paroles 
d'usage  général,  à  vrai  dire,  mais  dans  ses  écrits  elles  ne  sont 
jamais  des  figures  de  rhétorique,  elles  conservent  leur  sens  lit- 
téral. Il  se  sentait  vraiment  grand-prêtre  dans  le  temple  de  la 
science,  parfois  même  plus  que  prêtre.  Cette  foi  ingénue  et  ar- 
dente faisait  naître  en  lui  une  sorte  d'exaltation  continuelle  qui 
l'empêchait  de  voir  les  faiblesses  et  les  lacunes  de  ses  raisonne- 
ments. Il  brûlait  d'une  grande  flamme  intérieure,  qui  le  réchauf- 
fait et  maintint  vibrante  son  activité  jusqu'à  ses  dernières  années; 
mais,  dans  les  fournaises,  il  faut  se  garder  de  plonger  le  regard, 
car  l'on  n'y  voit  rien  de  précis  et  la  vue  y  est  éblouie,  aussi 
aima-t-il  peu  à  se  sonder  lui-même.  C'était  une  nature  volca- 
nique, mais  en  même  temps  artistique.  Il  possédait  beaucoup 
des  aptitudes  d'un  littérateur,  celle,  par  exemple,  si  fondamen- 
tale, de  l'intuition  ;  sa  façon  de  procéder  était  généralement  un 
rapide  coup  d'œil  sur  certains  aspects  de  la  vie,  un  éclair  sou- 
dain de  l'esprit,  et  dans  cet  éclair  l'explication  de  tout,  la  théo- 
rie, le  système. 

Le  travail  justificatif  venait  après,  long  parfois,  merveilleuse- 
ment patient  et  ingénieux,  mais  non  pas  libre,  non  désintéressé 
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dominé  qu'il  était  toujours  par  le  désir,  presque  par  la  néces- 
sité de  trouver  dans  les  faits  la  confirmation  d'une  doctrine 
déjà  arrêtée  et  immuable.  Ainsi,  sa  théorie  des  relations  entre  le 
génie  et  la  folie,  si  abondamment  documentée  dans  sa  volumi- 
neuse rédaction  définitive,  se  trouve  tout  entière  à  peu  près 
déterminée  dans  le  maigre  opuscule  où  il  abordait  cette  matière. 
Aussi  une  bonne  partie  de  son  œuvre,  pourtant  si  originale, 
résista-t-elle  mal  à  la  critique  :  sa  conception  psychiatrique  du 
génie  n'est  plus  soutenue  que  par  un  nombre  très  réduit  de  ses 
trop  fidèles  disciples.  Plus  solides  cependant  semblent  être  ses 
doctrines  en  matière  de  criminologie  ;  l'impulsion  qu'il  a  impri- 
mée aux  études  de  droit  pénal  demeurera  ineffaçable:  l'école 
pénale  positive  qui  s'est  créée  en  Italie  sur  la  base  de  ses  prin- 
cipes n'est  pas  une  simple  application  du  positivisme  philoso- 
phique, elle  survit  dans  sa  partie  essentielle  à  la  ruine  de  cette 
école.  Et  à  la  ruine  des  nombreuses  théories  lombrosiennes  sur- 
vivra Lombroso,  noble  et  géniale  figure  de  penseur,  comparable 
à  plus  d'un  égard  à  ce  subtil  et  capricieux  Cardano,  qu'il  admi- 
rait tant. 

—  Et  le  second  de  ces  illustres  morts?  Alfredo  Oriani  était 
avant  tout  un  Romagnol.  La  contrée  qui  s'étend  de  l'Apennin 
à  la  mer,  autour  de  l'antique  cité  de  Ravenne,  est  peut-être  celle 
de  toute  l'Italie  la  plus  riche  en  caractères  fiers,  impétueux, 
généreux,  étrangers  à  ce  prudent  scepticisme  qu'on  attribue  non 
sans  raison  aux  Italiens  en  général.  Les  Romagnols  de  race 
sont  sanguins,  prompts  à  l'action  et  à  l'opposition,  obstinés 
dans  leurs  résolutions,  disposés  plutôt  à  saisir  dans  la  vie  le 
côté  idéal.  La  longue  et  triste  domination  ecclésiastique  qui  a 
pesé  sur  eux  a  eu  pour  eflFet  d'orienter  la  majeure  partie  des  es- 
prits vers  l'anticléricalisme  et  la  démocratie  ;  et  les  petites  villes 
de  la  Romagne  sont  aujourd'hui  les  derniers  restes  encore  fu- 
mants de  ce  volcan  éteint  qu'est  actuellement  le  parti  républi- 
cain en  Italie. 

Mais  quelques-uns  ont  été  entraînés  par  leur  dédaigneuse  fierté 
au  delà  des  simples  formes  de  l'opposition,  et  c'est  ainsi  que 
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l'anarchiste  intellectuel  et  le  conservateur  à  outrance  se  ressem- 
blent si  fréquemment.  Ils  sont  tous  deux  ennemis  implacables 
des  idées  dominantes,  avec  cette  seule  différence^que  le  premier, 
pour  être  seul,  se  lance  en  avant  les  yeux  fermés,  le  second  se 
retourne  pour  disperser  ses  compagnons  de  route,  plus  impla- 
cable contre  ceux  qui  le  touchent  de  plus  près.  Eh  bien,  Alfredo 
Oriani  fut  un  être  de  cette  dernière  trempe.  Ce  fut  un  homme 
d'opposition  contre  tout  le  monde,  mais  surtout  contre  ceux  qui 
faisaient  de  l'opposition.  En  politique,  il  fut  l'adversaire  des  dé- 
mocrates; en  philosophie,  des  positivistes;  en  littérature,  tout 
bonnement  solitaire,  peut-être  parce  qu'il  ne  jugeait  pas  dignes 
de  ses  attaques  les  écoles  qui  prévalaient  de  son  temps.  Mais  ce 
fut  une  âme  honnête,  chaleureuse,  sincère  ;  il  était  en  désaccord 
par  fidélité  à  sa  propre  nature,  non  pour  se  faire  une  gloire 
d'être  bizarre,  comme  c'est  trop  souvent  le  cas.  Il  fut  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  savaient  voir  l'histoire,  même  contempo- 
raine, de  haut,  dans  ses  grandes  lignes  maîtresses.  Et  quelques- 
uns  de  ses  romans  rentrent  dans  les  œuvres  les  plus  riches  et 
les  plus  énergiques  de  la  littérature  moderne  en  Italie.  Il  est 
regrettable  que  la  mâle  architecture  de  sa  pensée  soit  souvent 
écrasée  et  masquée  par  les  ornements  parfois  trop  lourds,  par- 
fois trop  rudes,  de  son  style!  Beaucoup  en  furent  choqués  à  pre- 
mière vue  et  tournèrent  le  dos  à  cette  grande  façade,  sans 
observer,  sans  entrer.  Mais  la  raison  principale  de  la  faible 
renommée  dont  il  jouit  de  son  vivant  est  à  chercher  dans  la 
volonté  bien  arrêtée  d'Oriani  lui-même.  A  plusieurs  reprises, 
sans  doute,  la  déesse  à  la  trompette  d'or  se  présenta  à  la  porte 
de  sa  solitaire  demeure  sur  la  montagne,  pour  lui  demander  le 
titre  d'un  livre  à  proclamer,  une  seule  pensée,  une  seule  phrase! 
Et  ce  grand  bourru  la  chassa  comme  une  vagabonde.  Elle  s'en 
est  vengée. 

—  J'ai  mentionné  les  catalogues  des  maisons  éditrices  d'Italie 
en  signalant  les  indices  qu'on  y  trouve  d'un  réveil  des  études 
philosophiques.  Mais  nous  pouvons  en  trouver  d'autres  signes 
presque  tous  fort  heureux  et  dignes  assurément  d'être  relevés. 


l80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

En  général,  la  faveur  accordée  un  certain  temps  à  la  littérature 
amusante,  comme  on  l'appelle,  semble  plutôt  en  baisse,  et  cela 
au  profit  des  lectures  plus  sérieuses  et  plus  substantielles.  Le 
livre  de  simple  délassement  passe  plutôt  en  seconde  ligne.  Une 
seule  grande  maison  publie  aujourd'hui  essentiellement  des 
romans  et  des  livres  de  pure  littérature,  la  maison  Trêves,  de 
Milan.  Presque  toutes  les  autres,  anciennes  et  nouvelles,  édi- 
tent exclusivement,  ou  en  majeure  partie,  des  livres  de  science, 
de  philosophie,  d'érudition,  de  critique.  Il  faut  citer  surtout  les 
publications  de  science,  d'histoire  et  d'histoire  de  l'art,  faites 
par  l'éditeur  Hœpli  de  Milan,  de  philosophie  par  Bocca  de  Turin 
et  Laterza  de  Bari,  de  critique  littéraire  par  Lœscher  de  Turin, 
Zanichelli  de  Bologne,  Perella  de  Naples,  Sansoni,  Barbera  et 
Lemonnier  de  Florence,  de  critique  d'art  et  de  reproductions 
artistiques  par  l'Institut  italien  d'arts  graphiques  de  Bergamc. 
Même  les  études  religieuses  ont  trouvé  assez  d'échos  pour 
déterminer  et  soutenir  l'initiative  d'une  société  éditrice  de  Plai- 
sance, qui,  dans  sa  Bibliolbèque  de  la  pensée  religieuse  moderne, 
publie  les  traductions  d'auteurs  tels  que  le  cardinal  Newman, 
Harnack,  Hôffding.  Houtin,  etc.  Je  pourrais  multiplier  les  noms 
et  les  exemples.  Et  maintenant  on  s'occupe  à  combler  une  autre 
des  plus  vastes  et  des  plus  honteuses  lacunes  de  la  culture  ita- 
lienne :  les  éditeurs  Laterza  et  Carabba  annoncent  presque  en 
même  temps  la  prochaine  publication  d'un  recueil  complet  des 
classiques  de  notre  littérature.  Le  seul  recueil  de  quelque  impor- 
tance qui  existe,  celui  de  Milan,  est  vieux  d'un  siècle.  Malgré 
son  vrai  mérite,  il  est  peu  équilibré  et  sans  vraie  mesure  dans  le 
choix  des  auteurs;  de  plus,  inconciliable  avec  les  conclusions  de 
la  critique  moderne,  et,  ce  qui  est  pire,  il  est  parvenu  à  peu 
près  au  rang  des  raretés  bibliographiques.  Pendant  le  dix- 
neuvième  siècle,  il  s'est  publié  bien  des  œuvres,  sous  les  soins 
de  critiques  souvent  de  premier  rang,  mais  choisis  un  peu  au 
hasard  et  sans  critère  systématique,  si  bien  que  tel  chercheur 
qui  désirerait,  par  exemple,  lire  les  lettres  de  sainte  Catherine 
de  Sienne  ou  les  poésies  de  Laurent  de  Médicis  et  de  Michel- 
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Ange,  écrivains  assurément  d'importance  capitale,  se  verrait 
dans  un  sérieux  embarras,  s'il  n'habite  pas  une  ville  où  se  trou- 
vent des  bibliothèques  de  quelque  valeur.  Eh  bien,  cette  lacune 
aussi  va  se  combler.  On  sait  peu  de  chose  des  intentions  de 
Carabba  ;  celles,  en  revanche,  de  Laterza  sont  publiées  dans  un 
manifeste  parfaitement  clair  de  Benedetto  Croce,  qui  est  l'initia- 
teur et  le  régulateur  de  la  collection.  Elle  sera  faite  sur  un  plan 
régulier,  rigoureusement  établi  d'avance  et  formera  un  ensem- 
ble d'au  moins  trois  cents  volumes.  De  chaque  œuvre  on  don- 
nera, dans  la  règle,  le  texte  complet,  revu  minutieusement 
par  un  spécialiste  avec  toutes  les  précautions  et  les  moyens  de 
la  science  moderne.  Pas  de  notes,  mais,  à  chaque  œuvre,  une 
étude  et  d'abondantes  indications  bibliographiques.  Le  plan, 
comme  on  le  voit,  est  sage  et  grandiose,  et  l'on  a  lieu  d'espérer 
qu'il  arrivera  dignement  à  conclusion.  La  direction  a  été  confiée 
à  un  jeune  homme  de  valeur,  le  professeur  Achille  Pellizzari. 
—  Parmi  les  principaux  ouvrages  parus  ces  derniers  mois,  j'ai 
hâte  de  citer  les  Poemetti  lirici  e  liriche  umane  (Milan,  Baldini, 
Castoldi  &  C'«),  où  le  poète  Giovanni  Bertacchi  a  recueilli,  revue 
et  augmentée,  une  seconde  édition  de  ses  vers.  Bertacchi  est  un 
chanteur  pur  et  sincère,  qui  rappelle  par  certains  caractères  la 
mélancolie  rêveuse  de  quelques  romantiques  italiens  et  français. 
Mais  elle  est  originale  et  entièrement  personnelle,  cette  poésie 
solennelle  des  origines,  qui  a  le  don  de  découvrir  dans  les 
choses  même  les  plus  simples  et  les  plus  communes  le  sens  et  le 
parfum  de  la  vie  primitive.  Sa  voix,  généralement  humble  et 
modeste,  s'élève  parfois  majestueusement,  surtout  quand  dans 
la  vision  du  poète  se  dresse  le  spectacle  de  la  montagne.  Ber- 
tacchi est  de  la  Valteline,  presque  Suisse  par  conséquent  ;  et 
plus  d'une  fois  il  s'est  élevé  sur  le  faîte  de  la  grande  chaîne 
rhétique  pour  jeter  un  regard  d'égale  sympathie  sur  les  plaines 
du  midi  et  sur  les  sommets  du  nord. 
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Moyens  de  transport  berlinois.  —  L'accroissement  de  la  ville.  —  Le 
Gross  Berlin  de  M.  Huret.  —  Un  nouveau  roman  de  Gustave  Frens- 
sen.  —  Nietzsche  jugé  par  les  Français.  —  La  fin  de  l'œuvre  de  Karl 
Lamprecht.  —  Livres  nouveaux. 

Berlin  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  dotée  d'un  réseau  de  voies 
de  communication  répondant  au  chiffre  de  sa  population  et  à 
l'importance  de  son  trafic.  Les  sociétés  de  transport,  la  ville 
d'abord,  puis  la  0«  Siemens  &  Halske,  puis  la  C'*  d'électricité 
et  la  Société  des  tramways  ont  bien  essayé  de  remédier  à  ces 
inconvénients,  mais,  faute  d'avoir  pu  s'entendre,  elles  n'ont 
guère  abouti  à  des  résultats  pratiques.  Aujourd'hui  on  nous  dit 
que  les  choses  vont  changer.  La  préfecture  de  police,  après 
avoir  laissé  longtemps  dormir  dans  les  cartons  le  projet  de  cons- 
truction de  la  grande  ligne  souterraine  qui  reliera  Kreuzberg  au 
nord,  en  autorise  l'exécution  et  les  travaux  commenceront 
incessamment.  Du  côté  de  l'ouest  on  annonce  que  les  lignes 
déjà  construites  ou  projetées  de  Schôneberger,  Wilmersdorf  et 
Charlottenbourg  seront  reliées  avec  les  lignes  aériennes  et  sou- 
terraines du  centre.  Pour  le  sud  de  la  ville  d'autres  projets  sont 
à  l'étude  et,  pour  dégager  les  rues  centrales,  fort  encombrées, 
comme  on  sait,  une  nouvelle  ligne  souterraine  va  être  enfin 
créée.  Et  tout  cela  comble  d'aise  les  Berlinois,  qui  seront  très  fiers 
quand  leur  Gross  Berlin  n'aura  plus  rien  à  envier  sous  le  rapport 
de  la  locomotion  aux  grandes  capitales  mondiales,  Londres, 
Paris,  New- York  ou  Chicago. 

C'est  que  Berlin  est  en  train  de  devenir  une  ville  colossale 
qui  peu  à  peu  absorbe  la  banlieue  d'alentour.  Là  où  naguère 
s'étendaient  des  champs  et  des  terrains  vagues  pousse  en  un 
clin  d'oeil  une  ville  à  la  manière  des  champignons.  M.  Huret. 
le  reporter  parisien  du  Figaro  qui  s'est  amusé  à  parcourir  ces 
nouveaux  quartiers,  est  étonné  qu'ils  prennent  tout  de  suite  un 
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air  définitif.  A  Berlin,  en  effet,  on  bâtit  bien  et  même  d'une 
manière  élégante.  «  L'architecture  des  maisons,  dit  M.  Huret, 
est  variée  et  originale.  Souvent  une  partie  de  la  façade  s'avance 
en  manière  de  bow-window  ou  rentre  en  loggia  à  l'italienne, 
avec  des  balcons  débordants  de  fleurs.  Les  toits  sont  en  général 
de  tuiles  rouges,  ou  d'ardoises,  ou  de  tuiles  vernissées  vertes  ou 
bleues  ;  parfois  ils  sont  surmontés  de  petits  dômes  et  de  cloche- 
tons dorés  de  style  moscovite.  » 

Il  ne  nous  déplaît  point  d'entendre  un  Parisien  affirmer  que  cette 
variété,  que  d'aucuns  taxent  d'anarchie,  engendre  une  gaîté  char- 
mante infiniment  plus  plaisante  à  l'œil  que  la  triste  uniformité  des 
rues  rectilignes  des  anciennes  capitales.  A  Berlin,  du  reste,  l'édilité 
s'entend  à  animer  les  quartiers  :  elle  pare  de  fleurs  les  places  et 
les  squares  ;  partout  où  la  chose  est  possible,  des  pelouses  fleu- 
rissent avec  des  jets  d'eau  qui  montent  des  vasques.  «  J'affirme, 
dit  résolument  M.  Huret,  que  nos  architectes  timorés  —  il  veut 
dire  les  architectes  de  son  pays,  —  ont  à  prendre  ici  des  leçons 
de  hardiesse  et  d'originalité.  » 

Aussi  bien  le  livre  de  M.  Huret,  Berlin,  est-il  fort  amusant  à 
lire^  Il  l'est  surtout  parce  que,  parlant  des  Berlinois,  il  pense 
sans  cesse  à  ses  compatriotes.  Sans  doute  il  ne  trouve  point  que 
tout  soit  parfait  chez  nous  et,  sous  le  rapport  de  la  finesse,  de 
l'élégance,  de  la  distinction  des  manières,  nous  savons  bien  que 
Berlin  ne  peut  point  rivaliser  avec  Paris.  Ce  qu'il  admire  dans 
la  capitale  de  l'Allemagne,  c'est  l'excellence  de  son  administra- 
tion. «  Tous  les  jours,  dit-il,  des  changements  importants  se 
font  dans  l'organisation  des  services  publics  ;  il  n'est  pas  d'amé- 
lioration que  l'édilité  ne  recherche  et  ne  pousse  à  bout,  —  et 
vite  !  Pour  ne  parler  que  des  plus  grands  projets  à  l'étude, 
dans  quelques  années  un  canal,  déjà  voté  par  le  parlement, 
rejoindra  Berlin  à  Stettin,  et  Berlin  deviendra  un  port  de  mer 
avant  Paris.   Deux  ports  sont  en  projet  au  nord  et  à  l'est  de  la 

ville,  avec  de  vastes  entrepôts Quel  avenir  est  réservé  à  la 

capitale  !  La  Sprée  communique  avec  la  Havel,  qui  communique 
avec  l'Elbe  ;  Berlin  sera  donc  relié  à  la  mer,  de  deux  côtés,  par 

'  En  Allemagne,  3*  volume.  Paris,  Bibliothèque  Charpentier,  1909. 


184  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Stettin  et  par  Hambourg.  Les  facilités  de  vie  attireront  de  plus 
en  plus  les  populations.  L'existence  coûtera  alors  moins  cher 
ici,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'octroi  et  que  tous  les  produits  néces- 
saires à  la  vie,  à  l'industrie,  au  commerce,  au  lieu  d'arriver  par 
le  chemin  de  fer,  ce  qui  augmente  considérablement  les  frais  de 
transport,  viendront  directement  par  voie  d'eau....  Dans  vingt 
ans  Berlin  aura  quatre  millions  d'habitants  :  et  ce  sera 
Chicago.  » 

Ces  transformations  futures,  on  peut  les  pressentir  dans  le 
Berlin  actuel  et,  en  passant,  M.  Huret  note  déjà  les  changements 
qui  s'opèrent  dans  les  allures  et  la  tournure  des  gens  :  le  type 
patriarcal  allemand,  bonhomme  et  lourd,  tend  à  être  remplacé 
par  un  type  plus  vif  et  plus  alerte  qui  prend  l'air  américain  ou 
anglais.  Chez  les  ouvriers  et  les  petits  bourgeois  on  a  le  souci 
d'une  vie  plus  large  et  plus  abondante.  Dans  les  hautes  classes 
la  recherche  des  plaisirs  et  de  l'élégance  fait  du  Berlin  mondain 
et  du  Berlin  de  nuit  un  émule  de  Paris.  Tout  cela  et  d'autres 
choses  encore,  la  propreté  des  rues  et  l'hygiène  municipale,  le 
rôle  des  juifs  dans  la  vie  économique  de  la  ville,  sont  traités 
avec  une  grande  abondance  de  détails  dans  l'ouvrage  de 
M.  Huret.  qui  n'est  pas  sans  avoir  un  certain  succès  chez  nous. 

—  On  attendait  avec  curiosité  le  nouveau  roman  de  Gustave 
Frenssen.  Depuis  yom  Uhl,  qui  reste  son  chef-d'œuvre,  on  pou- 
vait constater  un  certain  fléchissement  dans  le  talent  de  l'au- 
teur. HilligenUi,  ce  roman  religieux,  contenait  certes  de  fort 
belles  pages,  mais  ces  pages  on  les  cherchait  vainement  dans  le 
récit  de  Frenssen  qui  suivit,  La  campapte  de  Peter  Moor  dans  le 
sud-ouest  africain,  roman  colonial  et  impérialiste,  qui  montrait 
sous  un  jour  si  curieux  l'écrivain.  Or,  son  dernier  livre,  Klaus 
Hinrich  Boas*,  sans  égaler yôr«  Uhl,  vaut  mieux  que  les  précé- 
dents; du  moins  y  trouve-t-on,  dans  la  première  partie  en  tout 
cas,  la  fraicheur  et  l'émotion  communicative  qui  font  le  charme 
des  premiers  ouvrages  du  romancier. 

L'ambition  de  Gustave  Frenssen  a  été  de  peindre  un  homme 
de  l'Allemagne  nouvelle,  de  cette  Allemagne  industrielle  et  com- 

'  Berlin,  G.  Grote,  içxa 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  I85 

merçante,  dont  l'essor  soudain  étonne  aujourd'hui  le  monde.  De 
souche  paysanne,  sans  grande  instruction  première,  mais  intel- 
ligent, actif,  volontaire,  persévérant,  Klaus-Hinrich  Baas  s'élève 
de  la  condition  la  plus  modeste  à  la  situation  la  plus  élevée 
dans  le  grand  commerce  hambourgeois.  Frenssen  suit  pas  à  pas 
le  héros  dans  son  ascension,  et  l'œuvre  qu'il  nous  offre  est  une 
sorte  de  roman  biographique  qui  raconte  l'histoire  d'une  vie 
entière.  Mais  avec  quelle  fidélité  il  peint  les  alentours  !  Le 
milieu  rustique  d'abord  où,  enfant,  il  grandit  dans  la  terre  du 
Holstein  ;  puis  le  Hambourg  populaire  où  il  est  élevé  lorsque 
son  père,  talonné  par  la  misère,  quitte  les  champs  pour  la  ville, 
avec  l'espoir  d'y  mieux  gagner  la  vie  des  siens.  Et  quelle 
variété  de  types  l'auteur  met  en  scène  !  Peints  avec  cet  amour 
du  détail  et  cet  humour  qui  rappelle  Dickens,  les  êtres  humains 
créés  par  Gustave  Frenssen  ne  s'oublient  plus  une  fois  qu'on  les 
a  vus.  Il  y  en  a  surtout  un  qui  est  une  vraie  merveille,  Kalli 
Dau,  le  petit  garçon  futé  qui  s'est  formé  à  la  vie  en  rôdant  par 
les  rues  et  que  le  mauvais  exemple  de  ses  parents  n'a  point 
réussi  à  gâter.  Peut-être  le  grand  monde  hambourgeois  est-il 
rendu  avec  moins  de  vérité  que  le  petit  peuple  qui  travaille  et 
peine  durement,  mais  tout  de  même  Gustave  Frenssen  dans 
Klaus  Hinrich  Baas  reste  un  peintre  de  mœurs  incomparable. 

L'écueil  du  beau  talent  de  Gustave  Frenssen  serait  peut-être 
en  certaines  occasions  de  suivre  moins  docilement  l'observation 
de  la  vie  et  de  chercher  dans  ses  romans  la  justification  d'idées 
préconçues.  Peut-être  aussi  dans  ses  œuvres  nouvelles  une 
veine  de  sensualité  se  fait-elle  trop  souvent  sentir.  Par  réaction 
contre  l'ascétisme  chrétien,  —  Gustave  Frenssen  a  toujours 
célébré  la  joie  de  vivre,  —  il  se  laisse  parfois  entraîner  à  des 
tableaux  très  libres.  Ce  défaut,  déjà  sensible  dans  HilUgenlei, 
semble  s'accuser  encore  dans  Klaus  Hinrich  Baas.  Il  s'est  fait 
dans  l'esprit  de  Gustave  Frenssen  un  curieux  travail  et  l'on  sent 
que  la  source  de  son  inspiration  n'est  plus  aussi  pure  qu'autre- 
fois. 

—  Il  n'est  sans  doute  point  d'écrivain  allemand,  à  part 
Goethe,  que  nous  commentions  davantage  que  Nietzsche.  A 
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propos  de  son  œuvre  complète  dont  le  dernier  volume  d'écrits 
inédits  paraîtra  incessamment,  —  le  quatorzième*,  —  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  de  semaine  qui  ne  voie  paraître  une  étude 
nouvelle  sur  l'écrivain.  Et  nos  revues  aussi  font  paraître  à  tout 
moment  des  lettres  nouvelles  qui  permettront  bientôt  la  publi- 
4:ation  intégrale  de  la  correspondance  de  Nietzsche,  fort  impor- 
tante, comme  on  sait,  pour  la  connaissance  de  ses  idées. 

En  France,  l'émulation  semble  non  moins  grande.  On  sait  que 
l'œuvre  du  philosophe  a  été  excellemment  traduite  par  M.  Henri 
Albert.  On  sait  aussi  qu'autour  de  la  revue  Le  Mercure  de 
France  s'est  groupée  toute  une  pléiade  d'écrivains  qui  a  entre- 
pris de  faire  connaître  au  grand  public  la  pensée  du  maitre.  L'un 
d'entre  eux,  M.  Camille  Mauclair,  célébrait  récemment  «ce 
grand  poète,  ce  grand  moraliste,  ce  génie  destructeur  qui  a  si 
prodigieusement  épousseté  la  vieille  scolastique  et  fait  circuler  le 
courant  d'air  des  cimes  pures  et  glacées  sur  la  philosophie  jar- 
gonnante.  » 

Un  autre  membre  de  ce  groupe,  M.  Rémy  de  Gourmont. 
constatant  l'influence  grandissante  de  Nietzsche  dans  son  pays, 
disait  aussi  :  «  Pour  la  philosophie,  l'influence  de  Kant  décroit  chez 
nous  et  celle  de  Nietzsche  grandit,  ainsi  que  celle  de  Schopen- 
hauer.  Nourris  de  la  pensée  française,  ces  écrivains  nous  rappor- 
tent un  peu  notre  esprit  et  notre  méthode.  Notre  philosophie, 
allemande  depuis  Kant,  reste  donc  allemande,  grâce  à  Nietzsche. 
Mais  les  nietzschéens  ne  semblent  pas  avoir  l'esprit  servile  des 
kantiens  :  Par  deUi  le  bien  et  le  mal  est  bien  moins  pour  eux  un 
évangile  qu'une  introduction  à  des  évangiles  futurs,  nuiltiples  et 
hardis  en  contradictions.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  écrivains  indépendants,  il  est  curieux  de 
constater  que  les  cercles  universitaires  fournissent  un  notable 
contingent  d'admirateurs  de  Nietzsche.  On  connaît  le  beau  livre 
de  M.  Henri  Lichtenberger,  professeur  à  l'université  de  Paris. 
Un  autre  qui  ne  le  cède  en  rien  en  intérêt  vient  de  paraître, 

•  NachgtlasstHê  IVtrUt,  herausgegeben  von  August  Horneffer  und 
Elrnst  Holzer.  Leipzig,  Naumann,  1909. 
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la  yie  de  Frédéric  Niet:(sche,  par  M.  Daniel  Halévyi.  Le  vo- 
lume n'est  qu'une  étude  de  biographie  psychologique,  mais  on 
sait  que  chez  Nietzsche  la  pensée  est  si  adéquate  à  la  vie  de 
l'homme,  à  ses  émotions,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  que,  ra- 
conter sa  vie,  c'est  faire  l'histoire  de  sa  pensée.  Et  M.  Halévy 
le  fait  avec  tant  d'exactitude,  de  finesse,  de  sympathie  in- 
telligente, avec  une  telle  absence  de  parti  pris,  de  thèse  ou 
de  théorie  préconçue,  que  le  lecteur,  dès  les  premières  pages, 
est  gagné.  Ce  que  M.  Halévy  fait  surtout  admirablement  ressor- 
tir, c'est  combien  Nietzsche  se  consuma  au  feu  de  sa  propre 
pensée  :  à  l'encontre  de  Kant  qui,  chétif  de  santé,  maigre,  sans 
muscles,  tout  cerveau,  vécut  de  la  sienne  et  dut  à  ce  régulateur 
de  prolonger  sa  vie  paisiblement  jusqu'à  quatre-vingts  ans, 
Nietzsche,  à  quarante  ans,  était  déjà  un  homme  épuisé.  La 
pensée  ne  fut  pas  pour  lui  le  calme,  la  sérénité,  la  joie  :  elle  fut 
l'angoisse,  qui  le  mina  lentement.  Ayant  fait  le  tour  de  toutes 
les  choses,  il  ne  trouva  de  repos  dans  aucune.  Comme  Emerson, 
sans  se  soucier  de  mettre  de  la  logique  dans  ses  idées,  il  disait  : 
«  Pense  aujourd'hui  ce  que  tu  penses  aujourd'hui  et  pense  de- 
main ce  que  tu  penseras  demain.  »  Les  contradictions  ne  lui  fai- 
saient point  peur;  bien  mieux,  il  vivait  heureux  en  elles.  Appro- 
chant de  la  fin  de  sa  pensée  lucide,  il  disait  à  Cari  Fuchs  : 
«  Presque  tout  ce  que  j'ai  écrit,  il  faut  le  rayer.  »  Ce  qu'il  disait 
alors,  on  peut  l'appliquer  à  sa  carrière  entière  :  Nietzsche  passa 
sa  vie  à  rayer  ce  qu'il  avait  écrit.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
ses  avatars  qui,  comme  dans  l'affaire  Wagner,  lui  faisaient 
prendre,  du  jour  au  lendemain,  le  contre-pied  de  ce  qu'il  avait 
affirmé,  je  parle  du  détail  journalier  de  sa  pensée.  Et  lorsqu'on 
regarde  d'un  peu  près  ces  contradictions,  on  voit  qu'elles  pro- 
viennent moins  d'un  changement  d'idées  dû  à  un  travail  céré- 
bral qu'à  des  influences  purement  extérieures.  Nietzsche  était  un 
sensitif,  un  malade  à  la  merci  des  circonstances.  A  l'égard  de 
Wagner  il  est  bien  certain  que  ses  sentiments  se  modifièrent, 
.moins  d'après  un  changement  d'esthétique  qu'à  la  suite  d'une 

*  Paris,  Calman-Lévy,  1909. 
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blessure  d'amour-propre  assez  vulgaire.  Mais  son  fort  étant 
d'exprimer  avec  vigueur  et  éclat  tout  ce  qu'il  sentait,  il  nous 
séduit  toujours  par  l'expression  de  sa  pensée.  Artiste  plus  ori- 
ginal que  penseur  vigoureux,  c'est  par  la  forme  surtout  qu'il 
prend  ses  lecteurs. 

Tout  cela  est  admirablement  analysé  par  M.  Daniel  Halévy 
dans  son  livre  écrit  avec  finesse  et  esprit.  Quoi  de  plus  joli,  par 
exemple,  que  l'amusant  épisode  qu'il  raconte  de  la  rencontre  de 
Nietzsche  avec  une  jeune  Slave  que  M"»  de  Meysenbug  s'était 
mis  dans  la  tête  de  lui  faire  épouser?  «  La  jeune  fille,  dit- 
il,  s'appelait  Lou  Salomé.  Elle  avait  vingt  ans  à  peine;  elle 
était  Russe,  admirable  d'intelligence  et  d'ardeur  intellectuelle: 
d'une  beauté  non  point  parfaite,  mais  d'autant  plus  exquise,  et 
séduisante  à  l'extrême.  Il  arrive  qu'on  voie  surgir  ainsi,  à  Paris, 
Horence  ou  Rome,  quelque  demoiselle  excitée,  native  de  Phila- 
delphie, de  Bucarest  ou  de  Kief,  qui  vient  avec  une  impatience 
barbare  s'initier  à  la  culture  et  conquérir  un  foyer  dans  nos 
vieilles  capitales.  Celle-ci,  assurément,  était  de  qualité  rare:  sa 
mère  la  suivait  à  travers  l'Europe,  portant  les  manteaux  et  les 
châles.  » 

Ceux  qui  aiment  Nietzsche  de  loin  et  qui  savent  jouir  de  sa 
prose  en  amateurs,  sans  s'inféoder  le  moins  du  monde  à  sa 
pensée,  seront  contents  du  livre  de  M.  Halévy,  qui  abonde  en 
fines  remarques  et  en  jolis  morceaux.  Car,  enfin,  quelque  admi- 
ration qu'on  ait  pour  l'écrivain,  il  faut  reconnaître  que  ce  mora- 
liste envoûteur  d'esprits  était  un  déséquilibré  que  Treitschke, 
sain  et  robuste,  définissait  fort  bien  dans  une  lettre  adressée  à 
son  ami  Overbeck:  «  Qyel  malheur  pour  toi,  lui  disait-il,  que 
tu  aies  rencontré  Nietzsche,  ce  détraqué  qui  nous  parle  tant 
de  ses  pensées  inactuelles  et  qui  est  pourtant  mordu  jusqu'à 
la  moelle  par  le  plus  actuel  de  tous  les  vices,  la  folie  des  gran- 
deurs !» 

—  M.  Karl  Lamprecht  vient  de  mettre  le  point  final  à  la 
grande  oeuvre  qu'il  a  commencée  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans, 
V Histoire  d'Allemagne.  On  sait  qu'arrivé  dans  son   récit  vers  le 
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milieu  du  dix-septième  siècle,  il  interrompit  brusquement  son 
travail  pour  se  livrer  à  une  enquête  sur  le  tout  récent  passé 
allemand  (Zur  jungsten  deutschen  yergangenheit).  Coup  sur  coup 
parurent  trois  forts  volumes  sur  la  vie  artistique,  intellectuelle, 
morale,  économique,  sociale  et  politique  de  l'Allemagne  actuelle. 
Cette  époque,  à  vrai  dire,  ne  rentrait  pas  dans  le  plan  de  son 
travail,  et  si  M.  Lamprecht  se  résolut  à  ce  hors-d'œuvre,  c'est 
que  c'était  à  ses  yeux  le  seul  moyen  de  se  rendre  compte  du 
développement  de  l'Allemagne  pendant  les  années  décisives  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  première  partie  du  dix- 
neuvième.  «On  ne  comprend  bien,  disait-il,  le  développement 
d'un  homme  dans  sa  maturité  que  lorsqu'on  l'a  vu  de  près 
dans  ses  dernières  années.  »  M.  Lamprecht  connaissait  fort  bien 
les  dernières  années  de  la  vie  allemande,  qu'il  a  vécues  au  jour 
le  jour,  car,  historien  pénétré  des  nécessités  du  temps,  il  n'a 
jamais  cessé  de  s'intéresser  vivement  aux  choses  qui  l'entou- 
rent. Après  s'être  mis  au  clair  sur  l'époque  actuelle,  il  a  pu 
tracer  un  tableau  plus  vrai  de  la  vie  allemande  du  siècle  passé, 
ce  qui  prouve  qu'il  n'a  pas  eu  tort. 

En  tout  cas,  sans  désemparer,  une  fois  son  enquête  instruite 
et  menée  à  bien,  il  est  revenu  à  son  œuvre,  dont  il  a  écrit  avec 
une  grande  rapidité  les  six  volumes  qui  restaient  à  faire  :  les 
deux  derniers,  le  onzième,  qu'il  intitule  Zeitalter  des  suhjeck- 
tiven  Seelenlehens  (de  1850  à  1875  environ),  et  le  douzième,  qui 
renferme  les  appendices,  la  bibliographie  et  l'index  général, 
viennent  de  paraître  à  Berlin  ^ . 

A  plusieurs  reprises  j'ai  discuté  ici-même  cette  œuvre  dont  le 
double  caractère  est  de  n'être  pas  purement  politique  (l'auteur 
embrasse  la  vie  entière  de  la  nation,  —  la  vie  morale,  la  vie 
sociale,  la  vie  économique,  et  la  vie  artistique),  et,  à  l'étude 
des  individus  conducteurs  de  peuples,  —  souverains,  ministres, 
chefs  d'armées,  —  de  substituer  l'étude  des  masses,  qui,  aux 
yeux  de  M.  Lamprecht,  façonnent  et  moulent  l'histoire.  De  ce 

'  Deutsche  Geschichte.  Dritte  Âbteilung  :  Neueste  Zeit.  XL  u.  XII.  Band. 
Berlin,  Weidmannsche  Buchhandlung,  1909. 
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double  caractère  est  sortie  une  conception  historique  propre  à^ 
notre  auteur,  à  savoir  que  l'histoire  doit  être  plus  explicative  et 
psychologique  que  narrative. 

On  sait  les  polémiques  violentes  que  ces  théories  ont  susci- 
tées en  Allemagne  entre  les  historiens  traditionalistes,  qui  rem- 
plissent encore  les  universités,  et  M.  Lamprecht  et  ses  rares 
adeptes.  On  ne  peut  pas  dire  aujourd'hui  que  la  partie  soit  ga- 
gnée, mais  maintenant  que  la  fumée  du  combat  s'est  un  oeu 
dissipée,  on  voit  que  si  les  uns  avaient  raison,  les  autres  peut- 
être  n'avaient  pas  tort.  L'effort  de  M.  Lamprecht  n'a  point  été 
perdu,  car  il  a  dirigé  les  esprits  vers  l'histoire  des  mœurs  trop 
longtemps  négligée.  Le  secret  de  la  vie  des  peuples  n'est  point 
uniquement  dans  les  archives,  comme  voudraient  le  faire  croire 
certains  historiens;  il  est  aussi,  il  est  même  surtout  dans  l'his- 
toire de  la  masse  anonyme  qui  peine  et  qui  travaille  et  dont  on 
ignore  trop  les  vicissitudes. 

Maintenant,  que  M.  Lamprecht  ait  été  parfois  injuste  pour 
l'histoire  politique  narrative  et  que  dans  le  feu  de  la  lutte  il  ait 
fait  la  part  trop  belle  à  son  histoire  psychologique,  lui-même 
est  le  premier  à  en  convenir.  Dans  un  post-scriptum  (Nachworl) 
dont  il  fait  suivre  son  dernier  volume,  il  dit,  en  caractérisant 
son  effort:  «J'avais  les  cheveux  noirs  quand  j'ai  commencé  le 
premier  volume  de  cette  histoire  et  j'ai  les  cheveux  blancs 
maintenant  que  je  suis  au  terme.  Depuis  la  première  ébauche 
jusqu'au  dernier  coup  de  plume,  un  quart  de  siècle  s'est  écoulé. 
Bien  des  sentiments,  des  passions,  des  idées  ont  marqué  cette 
période,  et  la  trace  s'en  voit  aisément  dans  mon  œuvre;  ce  qui 
n'a  pas  changé,  c'est  ma  conception  générale  de  l'histoire.... 
Peut-être,  s'il  m'était  donné  de  recommencer  cette  histoire,  en 
concevrais-je  l'exécution  d'une  manière  un  peu  différente,  en  ra- 
contant plus  qu'en  expliquant.  Le  don  de  narration  est  rare  au- 
jourd'hui et  notre  époque  troublée  et  nerveuse  le  possède  moins 
que  toute  autre.  Et  pourtant  je  vois  maintenant  que  le  don  de 
narration  est  le  don  cardinal  de  l'historien.  Simple  sagesse,  dira- 
t-on.  J'ajouterai  aussi:  expérience  de  la  vie.  » 

M.  Karl  Lamprecht  a  raison  :  une  belle  narration  historique 
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est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  histoire  et  quand  je  lis 
Macaulay,  par  exemple,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  vers 
du  poète  Keats  : 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever. 
—  Parmi  les  livres  annoncés  pour  la  fin  de  décembre,  je  vois 
une  étude  fort  importante  sur  Rodolphe  de  Bennigsen  publiée 
par  le  professeur  Hermann  Oncken,  de  Heidelberg,  à  la  Deutsche 
Verlagsanstalt  de  Stuttgart.  J'y  reviendrai  à  loisir  dans  ma  pro- 
chaine chronique. 
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Cook  et  Peary.  —  A  propos  de  l'ascension  du  mont  Mackinley,  en> 
Alaska.  —  Les  fêtes  d'Hudson  et  Fulton.  —  Les  élections  à  New- 
York  :  un  échec  de  Tammany  Hall.  —  Dépenses  électorales.  —  Nécro- 
loge :  l'auteur  dramatique  Clyde  Fitch;  M.  Harriman,  le  «  roi  des  che' 
mins  de  fer.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  que  d'atteindre  le  pôle 
Nord,  c'est  de  trouver  qui  l'a  atteint  le  premier.  Sans  doute,  il 
est  à  l'honneur  des  Etats-Unis  que  cet  exploit  ait  été  exécuté 
par  un  —  et  à  plus  forte  raison  par  deux  —  de  ses  nationaux  ; 
toutefois,  on  peut  regretter  que  le  Commodore  Peary  et  le 
D""  Cook  donnent  au  monde  le  spectacle  peu  édifiant  de  leurs 
querelles.  Comme  un  laps  de  temps  assez  long  s'écoulera  entre 
le  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes  et  leur  publication,  ij 
est  possible  que  d'ici  là  une  lumière  complète  se  soit  faite  sur  la 
question,  que  l'on  sache  d'une  façon  certaine  si  M.  Cook,  con- 
trairement aux  affirmations  de  Peary,  est  bien  arrivé  au  pôle 
un  an  avant  son  rival,  ou  si,  au  contraire,  il  s'est  joué  de  la 
crédulité  publique,  et  en  particulier  de  l'université  de  Copen- 
hague, laquelle,  en  tout  cas,  s'est  trop  pressée  de  faire  au  doc- 
teur une  réception  enthousiaste  sans  précédent.  Nous  devons 
nous  borner  à  enregistrer  les  faits  sur  lesquels  ne  plane  aucun 
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doute  dans  ce  moment-ci.  Une  chose  ne  peut  être  contestée, 
c'est  que  Peary,  par  son  attitude  dans  les  débats,  s'est  aliéné 
bien  des  sympathies.  Il  est  naturel  qu'après  avoir  consacré  sa 
vie  à  la  conquête  du  pôle,  le  commodore,  à  son  retour,  et 
quand  il  croyait  tenir  enfin  un  triomphe  sans  partage,  ait  été 
profondément  désappointé  d'apprendre  qu'il  avait  été  devancé 
par  un  explorateur  pour  ainsi  dire  novice,  par  une  sorte  d'ama- 
teur en  matière  d'expéditions  polaires.  Mais  cela  n'est  pas  une 
raison  pour  douter  de  son  rival,  pour  contester  l'authenticité 
des  assertions  du  D""  Cook,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps 
de  produire  ses  preuves.  Ceci  est  contraire  aux  traditions  de 
toute  espèce  de  sports.  Combien  plus  digne  eût  été  une  absten- 
tion complète  de  commentaires  sur  l'autre  expédition  !  Ce  n'est 
pas  à  Peary,  mais  à  des  corps  scientifiques,  qu'il  appartient 
d'examiner  les  assertions  du  docteur.  La  discussion,  d'ailleurs, 
offre  assez  peu  d'intérêt  quand  on  va  au  fond  des  choses.  Si 
Cook  a  atteint  le  but  le  premier,  Peary  n'en  a  pas  moins  eu  à 
vaincre  les  mêmes  difficultés  que  s'il  n'avait  pas  eu  de  précur- 
seur. Et,  aux  yeux  de  tous,  il  restera  toujours  le  véritable  pion- 
nier des  régions  polaires,  car  nul  ne  pourra  jamais  oublier  sa 
persévérance  et  cette  indomptable  énergie  que  ne  sauraient  ter- 
nir un  caractère  autoritaire  et  une  brusquerie  parfois  inexpli- 
cable. 

En  tout  cas,  maintenant  que  le  pôle  est  connu,  qu'il  a  été 
foulé  par  le  pied  d'un  homme,  les  sociétés  d'explorations 
arctiques  pourront  consacrer  leur  temps  à  des  entreprises  d'uti- 
lité pratique,  c'est-à-dire  à  l'étude  progressive,  méthodique  du 
climat,  de  la  zoologie,  de  la  météorologie  surtout,  des  régions 
polaires. 

—  C'est  le  même  D'  Cook,  on  s'en  souvient  peut-être,  qui, 
en  1906,  déclara  avoir  gravi,  le  premier,  le  mont  Mackinley,  la 
plus  haute  montagne  de  l'Amérique  du  Nord  ;  nous  disons 
<i  déclara,  »  parce  qu'aujourd'hui  on  conteste  aussi  ce  fait.  Le 
malheur,  avec  le  D""  Cook,  est  qu'il  exécute  toujours  des  tours 
<ie  force  inattendus.  De  même  qu'il  s'est  lancé  à  la  conquête  du 
pôle  à  une  saison  et  par  une  route  en  dehors  de  l'ordinaire,  il 
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s'était  décidé  à  tenter  l'ascension  à  une  époque  où,  en  Alaska, 
personne  n'eût  rêvé  de  le  faire,  et  après  avoir,  en  apparence, 
abandonné  tout  espoir  de  réussir  cette  année-là.  Le  désappoin- 
tement de  'ses  ex-compagnons  de  voyage,   en  apprenant  qu'il 
avait  persévéré  dans  sa  tentative,  sans  eux  et  par  un  brusque 
changement  d'avis,  fut  extrême.  Cependant,  nul  ne  douta  alors 
de  sa  bonne  foi,  —  ou  du  moins  ne  fit  paraître  aucun  doute. 
L'explication  du  docteur  était  plausible,  car  le  temps,   malgré 
•des  chutes  de  neige,    s'était  montré   plus   propice,  tard  dans  la 
saison,   qu'au  début  de  l'été,   alors  que   l'expédition  était  au 
complet.  En  ce  moment,  toutefois,  en  présence  de  divers  bruits 
défavorables  pour  l'explorateur,  un  corps  savant  se  livre  à  une 
enquête  sur  l'ascension  de   1906.   Quel  que  soit  le  résultat  de 
cette  investigation,  il  est  certain  que  M.  Cook  a  fait,  en   1906, 
particulièrement  au  point  de  vue  de  l'équipement  de  l'ascen- 
sionniste,   des  observations  intéressantes,  dont   quelques-unes 
méritent  d'attirer  l'attention  des   sportsmen  des  Alpes.  Il  a  eu 
le    premier,    semble-t-il,    l'idée    d'essayer   le    matériel  polaire 
4ans  les  longues  courses  de  montagne.   C'est  ainsi  qu'au  lieu 
des  tentes  de  trente   à  quarante  livres,  il  s'est  servi  d'un  abri 
de  soie  de  Shantung,  pesant  seulement  trois  livres,  et  pouvant 
être   occupé    par    trois    personnes.    De    même,    pour   dormir, 
l'expédition  employait,   à  la  place  des  sacs  de  couchage  ordi- 
naires, des   objets  beaucoup   plus  légers,   quoique  tout   aussi 
chauds,  faits  d'édredon  recouvert  de  soie,  et  pouvant  aussi  servir 
de  manteaux.  Les  piolets  étaient  du  modèle  suisse,  mais  modi- 
fiés de  façon  à  pouvoir  être  utilisés  comme  poteaux  de  tente. 
Une  des  expériences,  qui  a  parfaitement  réussi  d'ailleurs,  con- 
sistait à  réduire  le  volume  des  provisions  de  bouche.  La  nour- 
riture la  plus  pratique  sous  ce  rapport  était  un  mélange   par 
parties  égales  de  pemmican,  bœuf  salé  et  suif  de  bœuf.  Pour 
des  ascensions  demandant  plusieurs  journées,  on  a  trouvé  bon 
de  remplacer  le  sel  par  le  sucre,  parce  que  le  premier  excite  la 
soif,  et  que,  par  suite,  on  est  entraîné  à  faire  une  trop  grande 
consommation   d'alcool  pour   se  procurer  de  l'eau  potable  en 
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fondant  la  glace.  En  somme,  chaque  membre  de  l'expédition 
put  porter  son  propre  paquet  d'équipement  et  d'aliments,  se 
montant  en  tout  à  cinquante  livres  environ,  ce  qui  permit  de  se 
dispenser  des  services  de  porteurs.  Tels  sont  les  traits  les  plus 
saillants,  selon  nous,  des  essais  tentés  sur  le  mont  Mackinley  en 
1906.  Sans  nul  doute  les  alpinistes  découvriraient  encore  d'au- 
tres détails  intéressants  dans  le  livre  publié  à  New-York  chez 
Doubleday  et  C'*,  par  l'explorateur  lui-même,  sous  le  titre  : 
To  tbe  Top  ofthe  Continent,  ouvrage  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  relation  de  la  découverte  du  pôle,  attendue  avec  impa- 
tience par  les  amis  —  comme  par  les  ennemis  —  du  D'  Cook. 

—  A  propos  de  découvertes,  New-York  a  célébré  à  la  fois,  à 
la  fin  de  septembre  dernier,  le  tricentenaire  de  l'exploration  de 
Henri  Hudson  sur  le  fleuve  qui  a  conservé  son  nom  et  le  cente- 
naire de  la  mémorable  expérience  de  Fulton  avec  le  premier 
bateau  à  vapeur.  Les  fêtes  qui  ont  duré  trois  semaines,  et  sur 
lesquelles  la  presse  européenne  a  donné  tous  les  détails  néces- 
saires, présentèrent  certaines  particularités  bien  américaines  ; 
mais  nulle,  à  notre  avis,  n'est  plus  caractéristique  que  cette 
illumination  d'un  fleuve  entier,  sur  une  étendue  de  22^  km. 
L'effet  d'un  tel  spectacle,  on  le  conçoit,  était  étrange  à  l'ex- 
trême, car,  outre  les  36  pylônes  officiels,  de  30  pieds,  qui  pro- 
duisaient des  flammes  en  forme  d'éventail  de  10  mètres  de 
haut,  l'initiative  privée  avait  allumé  des  feux  de  joie  sur  le 
sommet  des  montagnes  le  long  de  la  rivière,  dans  les  îles,  sur 
les  promontoires,  un  peu  partout  enfin.  On  ne  trouve,  dans 
l'histoire  des  fêtes  des  divers  pays,  qu'une  seule  tentative  ayant 
quelque  rapport  avec  ce  gigantesque  embrasement,  mais  sur 
une  échelle  plus  modeste,  c'est  en  Angleterre,  à  l'occasion  du 
jubilé  de  la  reine  Victoria  :  il  y  eut  alors  une  chaîne  de  feux  à 
travers  l'île,  de  John  O'Groat's  House  au  cap  appelé  Land's 
End.  A  New-York,  180000  francs  s'en  sont  allés  ainsi  en  fumée. 

—  Les  élections,  cet  automne,  n'ont  guère  présenté  d'intérêt 
qu'à  New-York  City,  où  la  lutte  pour  l'administration  munici- 
pale a  été  vive  entre  la  «  machine  »  corrompue,  et  toute-puis- 
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santé,  de  Tammany,  et  d'autres  organisations.  C'est  avec  un 
bien  grand  plaisir  que  nous  enregistrons  l'échec,  partiel  mais 
très  important,  des  tammanystes.  Le  fameux  club  de  la  14^  rue 
qui  contrôla  si  longtemps,  de  la  façon  la  plus  complète,  la  po- 
litique locale  aussi  bien  que  celle  de  l'état  tout  entier  de  New- 
York,  n'a  pu,  en  ville,  obtenir  que  le  maire,  les  juges  de  la  po- 
lice municipale,  et  un  certain  nombre  d'aldermen.  Les-  quatre 
présidents  de  boroughs  (New- York,  Brooklyn,  Richmond  et 
Queen),  le  président  du  conseil  des  aldermen,  le  contrôleur  des 
finances  municipales  sont  tous  des  «  fusionnistes,  »  c'est-à-dire 
des  candidats  antitammanystes  proposés  par  la  fusion  des  divers 
autres  partis.  Comme  la  commission  du  budget  se  compose  du 
maire  et  de  ces  fonctionnaires,  il  s'ensuit  que  Tammany  n'.a  plus 
dans  ce  conseil  que  la  voix  du  maire,  ou,  en  d'autres  termes, 
3  votes  sur  16.  Les  finances  de  la  ville  échappent  donc  au  grap- 
pillage des  tripoteurs  de  bas  étage.  Le  nouveau  chef  de  la  mu- 
nicipalité, le  juge  Gaynor,  se  trouve  entouré  de  collaborateurs 
immédiats  qui  sont  des  négociants,  des  hommes  honorablement 
connus  et  rompus  aux  affaires  et  qui  ne  toléreront  plus  les  pra- 
tiques en  vigueur  jusqu'ici.  Même  au  conseil  des  aldermen,  Tam- 
many a  obtenu  seulement  26  membres,  au  lieu  des  36  qu'il 
avait  fait  passer  il  y  a  deux  ans,  et  il  a  perdu  plusieurs  sièges  à 
l'assemblée  de  l'état,  à  Albany. 

Les  élections  de  novembre  dernier  ont  été,  en  somme,  un 
succès  brillant,  sinon  absolument  complet,  pour  les  partisans 
du  «bon  gouvernement.»  Et  c'est  là  un  événement  d'impor- 
tance, car,  depuis  67  ans  environ,  la  plus  grande  cité  du  Nou- 
veau-Monde a  été  presque  sans  interruption  sous  la  coupe  de 
politiciens  éhontés. 

Dès  1842,  la  société  en  question  organisait  les  immigrants 
ignorants  pour  les  faire  voter  à  son  gré.  Dès  1856,  le  conseil 
municipal  recevait  le  surnom  des  «  Quarante  Voleurs.  »  C'est  à 
Tammany  qu'appartenait  cette  fameuse  coterie  de  Tweed,  qui, 
après  avoir  mis  les  finances  de  la  ville  au  pillage  de  1865  à 
1871,  fut  arrêtée  en  bloc  et  envoyée  au  pénitencier,  à  la  suite 
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d'un  procès  célèbre.  On  crut  alors  l'institution  déracinée,  il 
n'en  était  rien.  En  1874,  elle  revenait  au  pouvoir  en  organisant 
une  politique  qui  lui  a  réussi  depuis  :  celle  de  mettre  en  avant 
des  gens  honorables,  mais  sans  volonté,  derrière  lesquels  s'abri- 
tent les  tripoteurs,  les  trafiquants  de  places.  Le  maire  sortant, 
M.  Macclellan,  était  un  exemple  de  ce  genre  d'hommes  de 
paille.  Parfaitement  intègre  lui-même,  sans  doute,  il  s'est  mon- 
tré incapable  de  résister  aux  ordres,  même  les  plus  iniques,  de 
ses  chefs  occultes.  Cette  fois  aussi,  Tammany  essaya  de  faire 
passer  sa  liste  en  proposant  comme  maire  un  juge  dans  le 
passé  duquel  on  ne  saurait  rien  trouver  à  redire,  sinon  qu'il  fut 
assez  faible  ou  assez  ambitieux  pour  se  laisser  accaparer  par  la 
clique  de  la  14*  rue.  Heureusement,  la  manœuvre  a  avorté.  Les 
innombrables  «obligés»  de  Tammany  ont  voté  pour  le  candidat 
au  poste  de  maire  ;  mais  leurs  concessions  n'ont  pas  été  plus 
loin.  Il  faut  dire  que  les  ennemis  de  la  «  machine  »  avaient  beau 
jeu.  Il  n'a  pas  été  possible  aux  chefs  de  celle-ci  de  réfuter  une 
accusation  des  plus  graves,  jetée  à  leur  face  par  la  presse  en- 
tière, par  le  clergé,  par  tous  les  honnêtes  gens  :  celle  de  retirer 
d'énormes  bénéfices  de  la  protection  accordée  par  la  police  aux 
maisons  mal  famées.  Des  enquêtes  sérieuses,  des  aveux,  et  les 
révélations  d'un  chef  de  la  police  révoqué  par  le  maire  Mac- 
clellan, —  le  général  Bingham,  —  ont  prouvé  surabondam- 
ment que,  pour  assurer  le  recrutement  des  maisons  en  question 
et  en  augmenter  les  revenus,  des  gens  affiliés  à  Tammany  Hall 
n'avaient  d'autre  besogne  que  de  débaucher  des  filles  honnêtes, 
et  pervertir,  par  tous  les  moyens  possibles,  fût-ce  par  l'emploi 
de  narcotiques  et  autres  drogues,  les  immigrantes  sans  appui 
fraîchement  débarquées  d'Europe.  Ces  jolis  personnages,  connus 
sous  le  nom  de  «  cadets,  »  deviennent,  lorsque  les  «  affaires  »  ne 
vont  plus,  les  apaches  de  la  métropole  américaine.  Au  moment 
d'une  campagne  électorale,  ce  sont  eux  qui  font  les  gros  ou- 
vrages, terrorisent  l'électeur  timide,  et,  au  besoin,  «enflent  les 
totaux  »  en  votant  dans  plusieurs  districts  à  la  fois.  Nous  ne 
pouvons  entrer  Ici,  on  le  conçoit,  dans  les  détails  de  ce  com- 
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merce  des  esclaves  blanches,  si  fructueux  pour  les  politiciens  tam- 
manystes,  —  car  la  Bibliothèque  Universelle  doit  pouvoir  être 
mise  entre  toutes  les  mains,  et  l'on  ne  saurait  remuer  les  dessous 
de  la  politique  new-yorkaise  sans  provoquer  des  nausées 

—  Et  maintenant,  vainqueurs  et  vaincus  vont  avoir  à  solder 
la  note  des  dépenses  électorales.  A  New-York,  ces  frais  sont 
considérables.  A  lui  seul,  le  quartier-général  loué, pour  l'occasion, 
par  chacun  des  trois  grands  partis  coûte  5000  francs  de  loyer. 
Le  port  des  lettres  et  circulaires  expédiées  à  tous  les  électeurs, 
soit  à  environ  deux  millions  d'individus,  peut  être  évalué  à 
375  000  francs  ;  et  à  cela  il  faut  ajouter  les  frais  de  réclame,  affi- 
ches, etc.  7  500  000  francs,  en  chiffres  ronds,  constituent  un 
aperçu  certainement  très  modéré  de  l'ensemble  des  dépenses 
auxquelles  les  partis  républicain,  démocratique  et  indépendant 
ont  à  faire  face  ;  et  il  est  certain  que  c'est  Tammany  qui  en  sup- 
porte la  plus  grande  part. 

Si  élevés  que  soient  ces  chiffres,  ils  n'embrassent  pas  toutes 
les  dépenses  électorales.  La  ville,  en  effet,  paie  l'impression  des 
bulletins  dévote,  le  salaire  des  commis,  le  loyer  des  bureaux  de 
vote,  etc.  En  somme,  l'on  peut  dire  que,  tout  compris,  chaque 
vote,  à  New-York,  revient  à  15  francs,  dont  un  tiers  supporté 
par  le  budget  municipal. 

—  Parmi  les  disparus  de  l'automne  dernier  on  doit  une 
mention  spéciale  à  Clyde  Fitch,  l'auteur  dramatique  le  plus  po- 
pulaire peut-être  des  Etats-Unis,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  tant 
s'en  faut,  que  c'était  un  génie.  Pour  tous  ceux  qui  avaient 
applaudi  aux  brillants  débuts  de  M.  Fitch,  sa  carrière  a  été  une 
succession  de  désappointements.  De  bonne  heure,  il  semble 
avoir  perdu  le  sentiment  de  la  dignité  de  sa  profession  ;  il  a 
abandonné  l'art  pour  le  commercialisme,  et  l'on  doit  dire  qu'il  a 
parfaitement  réussi.  Il  faut  également  reconnaître  que  c'était  un 
laborieux,  qui  n'a  pas  dû  son  succès  à  des  procédés  de  hasard, 
—  le  choix  de  quelque  actrice  en  vogue,  des  annonces  habiles, 
l'exploitation  d'une  question  du  jour.  M.  Fitch,  quand  il  eut  re- 
noncé à  écrire  des  pièces  du  genre  compliqué,  fouillé,  qui  ca- 
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ractérise  sa  première  manière,  s'est  mis,  avec  non  moins  de 
fini,  à  composer  des  farces,  à  faire  des  adaptations  du  français, 
de  l'allemand,  etc.  Avec  beaucoup  de  flair,  il  a  déniché,  dans  le 
vieux  répertoire  français,  par  exemple,  des  pièces,  populaires 
jadis,  où  il  y  avait  cet  esprit  de  bon  aloi  qui  peut  assez  bien  se 
traduire  dans  toutes  les  langues.  Sans  aucun  souci  de  l'art  pro- 
prement dit,  il  a  coupé,  altéré  ces  comédies,  pour  les  mettre  à 
la  portée  du  gros  public  américain,  absolument  comme  un  ra- 
vaudeur  transforme  de  riches  vêtements  achetés  d'occasion,  afin 
de  les  revendre  à  des  cochers  ou  à  des  portières.  On  peut  admi- 
rer le  labeur  de  Clyde  Fitch,  son  talent  de  faiseur  d'argent.  Mais 
combien  les  critiques  préfèrent  se  rappeler  en  lui  le  jeune  et 
spirituel  auteur  des  Grimpeurs  ! 

Un  autre  mort,  dont  la  carrière  offre  plus  de  grandeur,  est 
M.  Harriman,  le  «roi  des  chemins  de  fer.»  Inconnu  en  1888. 
cet  homme  extraordinaire,  en  21  ans,  est  devenu  le  chef  incon- 
testé de  voies  ferrées  couvrant  64  099  milles,  soit  96  000  kilo- 
mètres, avec  des  intérêts  considérables,  souvent  prépondé- 
rants, dans  41  entreprises  diverses.  C'était  le  rival  redouté  de 
Morgan  et  de  Hill.  les  deux  seuls  nababs  de  railroads  en  état 
de  lutter  avec  lui  sous  le  rapport  de  l'influence  et  des  res- 
sources pécuniaires.  M.  Harriman  fait  mentir  la  tradition  qui 
veut  que  l'aptitude  à  la  position  de  leader  et  les  qualités  d'orga- 
nisateur se  manifestent  de  bonne  heure.  Fils  d'un  pasteur  sans 
fortune  aucune,  il  entra,  après  des  études  très  écourtées,  dans 
un  bureau  d'agent  de  change,  où  il  ne  montra,  du  reste,  que  des 
dispositions  fort  ordinaires  pour  les  affaires.  Pendant  de  longues 
années,  en  somme,  il  végéta  dans  des  situations  inférieures.  On 
ne  sait  pas  très  bien  comment  ce  modeste  employé  put  acheter, 
en  1870,  une  charge  d'agent  de  change.  Il  est  probable  qu'il  fit 
un  coup  heureux  au  moment  de  la  fameuse  spéculation  des 
Gould  sur  l'or,  ce  gold  corner  qui  causa  à  l'époque  une  per- 
turbation formidable  du  marché.  Toujours  est-il  que,  encou- 
ragé sans  doute  par  ce  premier  et  éclatant  succès,  il  joua  avec 
ardeur  dans  chaque  panique,  et  chaque  fois  gagna  des  sommes 


CHRONIQUE   AMÉRICAINE  IQQ 

considérables.  Mais  il  ne  commença  réellement  à  faire  parler  de 
lui  que  par  son  relèvement  de  l'Union  Pacific  Railroad,  en 
1880,  sa  première  tentative  sur  le  domaine  des  voies  ferrées. 
Cette  ligne  était  si  bien  dans  la  débine,  que  Morgan  lui-même, 
après  quelques  efforts,  l'avait  abandonnée  à  son  malheureux 
sort.  Harriman  entrevit  là  une  possibilité.  Appuyé  par  une  mai- 
son de  banque  à  laquelle  il  avait  su  communiquer  son  opti- 
misme, il  fonda  un  syndicat  avec  deux  membres  de  la  famille 
Gould,  deux  des  Vanderbilt  et  les  représentants  des  créanciers 
de  l'entreprise.  Cette  combinaison  était  des  plus  heureuses.  Elle 
fait  songer  à  ce  trait  de  génie  d'un  Gil  Blas  moderne,  —  un 
Américain,  probablement,  —  qui,  sans  argent,  briguait  à  la 
fois  une  situation  importante  dans  une  maison  de  banque  et  la 
main  d'une  héritière,  et  qui  obtint  l'une  et  l'autre  en  faisant 
croire  au  banquier  qu'il  épousait  la  demoiselle  et  au  père  de  fa- 
mille qu'il  appartenait  à  la  banque.  En  l'espèce,  tout  le  monde 
reprit  confiance  et  l'on  trouva  des  fonds.  On  peut  se  rendre 
compte  de  la  puissance  de  travail  de  Harriman,  en  remarquant 
que  bientôt  le  syndicat  remboursa,  tant  au  gouvernement  qu'aux 
actionnaires,  85  millions  de  dollars,  et  put  encore  acheter  pour 
9  millions  de  propriétés  diverses.  En  trois  ans,  tous  les  mem- 
bres du  syndicat  étaient  rentrés  dans  leurs  débours.  Le  grand 
railroadman  employa,  dès  lors,  les  bénéfices  nets  de  l'entreprise 
à  l'acquisition  de  lignes  secondaires  :  ce  fut  le  début  de  cette 
politique  d'absorption  qui  fit  sa  fortune  et  celle  de  son  «  sys- 
tème »  de  voies  ferrées.  La  carrière  de  M.  Harriman  est  un 
exemple  frappant  de  ce  que  peut  produire,  en  matière  de  combi- 
naison d'affaires,  un  esprit  clair,  audacieux  et  possédant  la 
bosse  de  l'organisation,  jointe  à  un  labeur  intense  et  à  une  vo- 
lonté de  fer.  Mais quand  on  songe  que  ce  multimillionnaire, 

qui  avait  à  peine  le  temps  de  dormir,  ne  pouvait  pas  toujours 
trouver  celui  de  déjeuner,  et  se  détruisit  la  santé  à  force  de  tra- 
vail et  de  soucis,  sans  profit  pour  le  bien  public,  on  peut  se 
<dire,  ici  aussi  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
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La  littérature  «  criminelle;  »  efforts  pour  la  combattre.  —  Livres  de 
saison  :  Au  Foyer  romand;  conteurs  et  romanciers  :  Philippe  Monnier  ; 
A.  de  Molin  ;  D.  Baud-Bovy.  —  Un  drame  fribourgeois.  —  La  vie 
mentale  de  l'adolescent  —  Le  catholicisme  à  Genève.  —  M""*  de  Staël 
et  la  police.  —  Le  poète  Duchosal. 

Il  y  a  vraiment  des  heures  où  l'on  comprend  le  paradoxe  de 
Rousseau  sur  l'imprimerie,  cet  «  art  d'éterniser  les  extrava- 
gances de  l'esprit  humain  ;  »  où  l'on  se  demande  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  ne  point  savoir  lire,  que  de   lire  ce  qu'on  lit. 

Pendant  longtemps,  dans  notre  Suisse  française,  on  s'est 
nourri  de  plats  ou  fades  romans  du  cru,  dont  «  la  place  était 
marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  populaires,  »  et  que  leur 
phraséologie  prêcheuse  protégeait  contre  la  critique  :  celle-ci 
paraissait  proprement  sacrilège  quand  elle  refusait  de  tenir  pour 
mérite  littéraire  les  «  bonnes  intentions  »  de  l'écrivain.  Il  n'en 
est  plus  tout  à  fait  ainsi  ;  on  est  parvenu,  au  moins  dans  certains 
cercles  cultivés,  à  une  conception  plus  élevée  de  l'art.  Par  mal- 
heur, voici  qu'à  la  littérature  niaise  et  indigène  succède  la  litté- 
rature malsaine  et  importée.  Elle  prend  des  formes  diverses. 
L'une  des  pires  est  la  littérature  «  criminelle,  »  ainsi  qu'on  a 
qualifié  ces  récits  qui  vont  chercher  leurs  sujets  et  leurs  héros 
dans  le  monde  du  crime. 

Nous  lisions  il  y  a  quelque  temps,  dans  un  journal  genevois, 
cette  information  :  m  On  voit  depuis  un  an  ou  deux  s'étaler,  à 
la  devanture  des  kiosques  et  des  magasins  de  journaux,  des  bro- 
chures enluminées  de  couleurs  criardes  où  domine  le  rouge.  Le 
rouge,  c'est  du  sang.  Et  ces  livraisons  à  deux  sous,  titrées  Nick 
Carter,  L'œil  de  la  police,  Buffalo  Bill,  etc.,  contiennent  des  his- 
toires de  vol,  de  violences,  de  meurtres,  d'assassinats.  D'ineptes 
histoires,  écrites  dans  un  français  douteux,  mais  bien  propres 
à  agir  sur  l'imagination  de  la  jeunesse  qui  en  fait  sa  pâture  quo- 
tidiennne.  Car  ce  sont  surtout  les  enfants  qui  achètent  cette 
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littérature  ;  ils  la  dévorent  ouvertement  ou  en  cachette  :  leur 
cerveau  s'en  sature,  v  —  La  conséquence,  c'est  que  ces  jeunes 
lecteurs  transportent  dans  la  vie  les  aventures  qui  ont  pris  tant 
d'empire  sur  leur  esprit.  La  police  genevoise  procédait,  il  y  a, 
quelques  mois,  à  l'arrestation  de  quatre  écoliers  de  13  à  15  ans 
qui  s'étaient  constitués  en  association  de  voleurs  :  on  trouva 
chez  eux  une  abondante  littérature  du  genre  de  celle  dont  nous 
parlons.  Il  importe  de  la  combattre  ;  le  danger  devient  pressant. 
On  le  dénonce  de  toutes  parts.  Dans  la  Suisse  allemande  aussi, 
l'on  s'émeut  de  l'invasion  de  cette  littérature  «  des  bas-fonds,  >y 
comme  l'appellent  nos  confédérés.  Nous  avons  rencontré  une 
allusion  à  ce  mal  trop  réel  dans  le  joli  livre  récemment  publié  par 
M'"^  Hautesource,  l'auteur  déjà  connu  du  Nid  sous  lafeuilUe  et 
d'autres  gracieux  récits  ;  dans  son  nouvel  ouvrage  (Une  princesse 
en  servitude,  Genève,  Atar,  in-12),  — qu'en  passant  je  recom- 
mande aux  jeunes  lecteurs,  —  elle  met  en  scène  un  brave  collé- 
gien genevois  qui,  la  tête  tournée  par  les  exploits  des  apaches  et 
les  histoires  de  détectives,  a  formé  avec  quelques  camarades  une 
association  secrète,  les  «  Vautours  de  la  Montagne  noire  ;  »  il 
s'ensuit  de  graves  désordres  :  cet  épisode  est  pris  dans  la  réalité 
la  plus  actuelle  ^ . 

Comment  réagir  contre  ces  lectures  idiotes  et  malsaines? 
—  Par  les  bons  livres,  sans  doute,  et  par  les  bons  journaux. 
Cette  conviction  inspire  les  fondateurs  d'un  journal  suisse  pour 
la  jeunesse,  qui  va  paraître  :  on  me  pardonnera  de  leur  faire  un 
brin  de  réclame.  Ce  journal  fera  d'autant  plus  de  bien  qu'il  sera 
plus  captivant  ;  il  sera  d'autant  plus  captivant  qu'il  aura  plus  de 
gens  de  talent  parmi  ses  rédacteurs  ;  il  en  aura  d'autant  plus 
qu'il  les  rétribuera  mieux  ;  et  il  pourra  d'autant  mieux  les  payer 
qu'il  aura  plus  d'abonnés....  Vous  voyez  où  vous  conduit  ma 
logique,  —  inattaquable.  Gens  d'âge  mûr,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  journal,  vous  ne  le  lirez  probablement  pas  ;  mais 

'  Au  moment  où  nous  relisons  ces  pages  en  épreuves,  on  apprend  que 
les  auteurs  de  l'épouvantable  affaire  de  Jully  sont  deux  jeunes  Suisses, 
qui  se  sont  précisément  nourris  de  ce  genre  de  lectures.  L'exemple  est 
saisissant. 
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votre  devoir  est  de  le  soutenir.  Ne  connaissez-vous  aucun  éco- 
lier à  qui  vous  pourriez  faire  du  plaisir  et  du  bien  en  l'y  aixtn- 
nant  pour  ses  étrennes  ?  Si  vraiment  vous  pouvez  me  dire  en 
conscience  que  vous  n'en  connaissez  aucun,  je  n'insiste  pas. 

—  Le  volume  Au  foyer  romand,  tant  de  fois  mentionné  ici, 
vient  de  paraître  pour  la  25"  fois.  Nous  sommes,  cette  année, 
particulièrement  à  notre  aise  pour  en  dire  du  bien,  et  nous  en 
profiterons.  La  chronique  a  été  rédigée  par  M.  Benjamin  Vallot- 
ton,  qui  s'est  acquitté  avec  succès  d'une  tâche  fort  malaisée, 
veuillez  m'en  croire  :  rien  n'est  plus  compliqué  que  de  résumer 
en  une  quarantaine  de  pages  le  mouvement  intellectuel  de 
notre  pays  romand.  Si  minutieux  soit-on,  si  impartial  et  atten- 
tif, on  omet  toujours  quelque  chose  ou  quelqu'un,  et  les  «  inté- 
ressés »  ne  vous  le  pardonnent  guère.  M.  Vallotton  a  tâché  d'être 
complet  ;  mais  surtout  je  loue  l'excellent  esprit  qui,  joint  à  sa 
verve  naturelle,  a  inspiré  sa  chronique. 

Je  ne  veux  point  transcrire  la  table  des  matières  de  ce  volume  de 
400  pages,  mais  je  tiens  à  signaler,  parmi  les  morceaux  qui  m'ont 
surtout  frappé,  de  très  beaux  vers,  fermes  d'allure,  d'un  coloris 
vigoureux,  écrits  par  M.  Albert  Malsch  ;  l'article  de  M.  G.  de 
Reynold  :  Un  adoUscent  sentimental,  où  il  y  a  des  choses  bien  dé- 
licatement senties  et  exprimées;  une  causerie  de  M.  R.  de  Traz 
sur  le  rôle  littéraire  de  la  Suisse  française,  qui  contient,  à  côté 
d'assertions  contestables,  des  aperçus  pénétrants  et  neufs  ;  une 
très  puissante  «  vision  »  (je  ne  puis  l'appeler  autrement)  de 
M.  Edmond  Gilliard  ;  enfin  quelques  souvenirs  d'enfance  de 
M"«  de  Mestral  Combremont,  qui  sont  une  des  jolies  fleurs  de  la 
gerbe  nouée  par  MM.  Payot.  On  nous  assure  qu'on  va  trans- 
former ce  recueil  d'étrennes  afin  de  l'accommoder  mieux  au 
goût  du  public.  Souhaitons  qu'il  demeure  bien  «  littéraire.  >»  en 
dépit  même  du  public,  s'il  le  faut. 

—  Aimez- vous  encore  la  poésie?  —  Alors,  lisez  la  prose  de 
M.  Philippe  Monnier.  Quel  talent  souple  et  charmant  que  le 
sien,  et  quelle  sensibilité  tendre  et  profonde  que  la  sienne! 
Comme  il  sait  bien  dégager  et  nous  révéler,  en  ce  style  cha- 
toyant qu'il  s'est  fait,  la  poésie  des  plus  humbles  choses  et  des 
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plus  familières  !  Son  petit  volume,  Mon  village  (Genève,  JuUien, 
in-12),  est  une  suite  de  morceaux  où  la  grâce  des  descriptions, 
la  peinture  affectueuse  et  vivante  des  types  locaux,  le  charme 
de  la  rêverie,  la  mélancolie  du  souvenir,  le  sentiment  de 
l'agreste  beauté,  s'unissent  en  un  mélange  unique,  rehaussé  çà 
et  là  d'une  pointe  d'humour  et  d'inoffensive  espièglerie.  Quel- 
ques-uns des  chapitres,  que  relie  comme  un  fil  léger,  mais  so- 
lide, l'amour  intense  du  coin  de  terre  préféré,  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'émotion.  Je  me  remémore  les  pages 
sur  Horace  ;  l'apparition  fugitive  du  vitrier  ;  la  veillée  avec  Ti- 
berge,  où  il  se  dit  des  choses  si  justes;  la  dramatique  esquisse 
des  «  seigneurs  du  village  ;  »  la  «  nuit  d'été  »  (que  les  lecteurs 
graves,  espérons-le,  ne  prendront  pas  de  travers);  l'évocation 
de  Jean-Jacques  ;  la  visite  au  château  ;  puis  les  portraits  :  la  Vio- 
lette, Bolsec  dit  Burkel,  le  pasteur,  le  notable,  M"«  Fanny  Du- 
four  (si  remarquable  de  vérité),  et  puis  cet  autre  portrait  encore, 
douloureusement  intime,  qui  nous  a  mis  les  larmes  aux  yeux.... 
enfin,  les  «adieux»  au  village,  d'un  si  mâle  accent  dans  leur 
tristesse....  Il  y  a  là  toute  la  vie,  avec  son  incomparable  ri- 
chesse, avec  sa  mystérieuse  cruauté;  toute  l'expérience,  aussi, 
amassée  au  fil  des  jours,  et  toute  la  foi  d'une  âme  que  l'épreuve 
a  formée.  Un  tel  livre  échappe  aux  faiseurs  d'analyse.  Nous  le 
relirons,  voilà  tout. 

—  Les  lecteurs  de  cette  revue  ont  joui  les  premiers  du  petit 
roman  de  M.  Aloys  de  Molin  :  Le  mariage  de  Germaine  (Lau- 
sanne, Rouge,  1910).  Il  est  prestement  écrit,  sans  prétention, 
mais  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  naturelle  ;  il  marche  vive- 
ment au  but,  c'est-à-dire  à  l'heureux  dénouement,  sans  s'alour- 
dir de  ces  digressions  vaines  des  conteurs  qui  s'écoutent  conter, 
sans  longueur,  —  à  moins  qu'on  ne  juge  les  vingt  dernières 
pages  superflues.  Pour  tout  dire,  ce  livre  est  amusant,  très  amu- 
sant; il  l'est  surtout  parce  qu'on  sent  que  l'auteur  lui-même 
s'en  est  amusé  le  premier.  Il  aime  ses  personnages,  même  quand 
il  nous  fait  rire  à  leurs  dépens;  il  les  aime  parce  qu'ils  sont  vi- 
vants :  sans  doute  son  imagination  les  a  créés,  mais  son  obser- 
vation, souvent  très  fine,  toujours  bienveillante  et  gaie,  a  tiré 
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de  la  réalité  courante  et'  quotidienne  les  traits  qui  les  distin- 
guent. Germaine,  aussi  bien  que  son  amoureux,  l'honnête  cais- 
sier de  banque  ;  le  vieux  célibataire  Mégroz,  aussi  bien  que 
l'ancienne  gouvernante,  M"*  Miauton,  et  le  pasteur  de  Prilly,  — 
le  pasteur  surtout!  —  sont  d'un  dessin  plein  de  verve,  par  ins- 
tants d'une  drôlerie  qui,  s'arrêtant  juste  à  la  limite  de  la  carica- 
ture, demeure  vraie  jusque  dans  sa  fantaisie  d'ailleurs  contenue 
et  un  peu  pince-sans-rire. 

—  C'est  une  sorte  de  pastiche  d'art  que  nous  offrent  M.  D. 
Baud-Bovyet  M.  Edmond  Reuter  dans  le  beau  volume  qui  vient 
de  paraître  :  Le  Sire  de  Stretlingen  (Genève,  Eggimann,  in-8°). 
Le  premier  nous  conte  le  pèlerinage  au  delà  des  Alpes  accompli 
par  sire  Wernhart,  ses  malheurs,  sa  fidélité  à  sa  foi  et  à  sa  femme, 
sa  délivrance  et  son  miraculeux  retour.  Le  second  a  interprété 
cette  vieille  légende  suisse  dans  des  compositions  inspirées 
des  gravures  sur  bois  du  seizième  siècle  et  fort  artistement 
gravées  par  M.  Villaret.  Nous  n'affirmerions  pas  que  le  narra- 
teur ait  entièrement  réussi  dans  la  tentative  périlleuse  de  conter 
son  histoire  en  vieux  français  :  la  langue,  d'un  archaïsme  un 
peu  conventionnel,  n'appartient  à  aucune  époque  précise;  cer- 
tains mots  et  certains  tours  y  détonnent.  Mais  l'essentiel  est 
que  la  légende  soit  captivante,  et  elle  l'est  à  souhait.  Les  dessins 
de  Reuter,  scènes  guerrières  ou  mystiques,  figures  ou  paysages, 
culs-de- lampe,  fleurons,  lettres  ornées  ont  le  même  genre  de 
charme  savamment  artificiel,  et  leur  naïveté  préméditée  s'ac- 
corde à  merveille  avec  celle  du  texte.  L'ensemble  est  digne  de 
l'attention  des  bibliophiles  et  fait  honneur  aux  éditeurs  et  à 
l'imprimeur  autant  qu'aux  deux  auteurs. 

—  Depuis  quelques  années,  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
notre  mouvement  littéraire  est  l'essor  qu'a  pris  le  genre  drama- 
tique. Dans  le  Foyer  romand,  dont  nous  parlons  plus  haut, 
M.  Ed.  Çombe  a  consacré  au  théâtre  de  la  Suisse  française  une 
étude  très  intelligente,  très  impartiale,  qui  est  ce  qu'on  a  écrit  de 
plus  complet  sur  la  matière.  Il  n'a  oublié  personne,  s'est  efforcé 
de  marquer  à  chacun  sa  place.  Il  a,  entre  autres,  très  bien  parlé 
des  tentatives  de  M.  le  D'  Thilrler  et  du  «  tempérament  origi- 
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nal  »  qu'elles  révèlent.  Une  nouvelle  occasion  s'offre  à  nous  d'en 
juger.  M.  Thiirler  vient  d'écrire  un  drame  en  quatre  actes  en 
prose  :  La  Krot:(eranna,  qui  doit  être  prochainement  représenté  à 
Esta Mayeri.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  cette  pièce  marque  un 
progrès  décisif  sur  celles  que  l'auteur  nous  a  données  jusqu'ici. 
Elle  a  sur  elles  l'avantage  de  la  composition  et  de  l'unité  d'effet; 
le  sujet  est  bien  circonscrit,  l'idée  maîtresse  fortement  mise  en 
relief;  l'intérêt  ne  s'éparpille  plus  en  scènes  épisodiques,  mais  se 
concentre  (dans  un  coin  perdu  de  la  Gruyère)  sur  quelques  per- 
sonnages dont  les  passions  primitives  s'expriment  en  paroles 
sobres  et  fortes.  Nous  serions  surpris  si  ce  drame  vigoureux, 
d'une  saveur  âpre  et  sauvage,  ne  produisait  à  la  scène  un  grand 
effet. 

—  Nous  sommes,  ou  nous  nous  flattons  d'être,  un  pays 
d'éducation  ;  la  Suisse  française, 

...depuis  les  anciens  âges 
Jusques  à  ceux  où  flottent  nos  destins, 

a  été  et  sera  une  pépinière  de  pédagogues  et  de  théoriciens  de 
la  pédagogie  (Rousseau  est  le  plus  connu).  Aussi  le  Foyer  soli- 
dariste  de  Saint-Biaise  a-t-il  jugé  naturel  d'entreprendre  une 
«collection  d'actualités  pédagogiques,»  dont  le  succès  ne  paraît 
pas  douteux.  L'an  dernier,  elle  débutait  par  un  livre  de  F.-W. 
Foerster,  qu'a  traduit  M.  Pierre  Bovet,  L'Ecole  et  le  caractère; 
elle  s'enrichira  l'an  prochain  de  deux  nouveaux  ouvrages  sur 
des  questions  de  même  ordre  ;  et  en  cette  fin  d'année,  elle  nous 
donne  une  très  remarquable  étude  de  psychologie  appliquée  à 
l'éducation,  La  Vie  mentale  de  V adolescence  et  ses  anomalies,  par 
un  savant  genevois  déjà  connu  par  ses  travaux  antérieurs, 
M.  Aug.  Lemaître. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'analyser  cet  ouvrage  d'une  inspira- 
tion aussi  sérieuse  que  la  méthode  en  est  sévère,  et  que  doit  lire 
quiconque  s'occupe  d'instruire  la  jeunesse.  On  y  apprendra  quelle 
sollicitude  attentive  méritent  d'éveiller  les  commencements  de 
l'adolescence  et  les  particularités  parfois  étranges  qui  s'y  mani- 

^  Estavayer,  Butty  &  O',  1909. 
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festent.  M.  Lemaître  met  en  évidence  les  liens  qui  rattachent  le- 
mental  au  moral  ;  par  une  série  d'observations  scientifiquement 
conduites,  il  décrit  et  analyse  les  faits  de  synopsie,  de  paramné- 
sie,  de  dissociation  mentale,  d'hallucination,  de  dédoublement  de 

la  personnalité,  etc autant  de  phénomènes  qui  échappent 

presque  toujours  à  la  sagacité  des  parents  et  des  maîtres,  mais 
qui,  bien  souvent,  expliquent  l'état  de  distraction  ou  de  noncha- 
loir  et  les  allures  bizarres  de  l'enfant,  et  commandent  la  sympa- 
thie la  plus  vigilante;  aussi  semblent-ils  imposer  à  la  pédagogie 
le  devoir  d'individualiser  l'éducation  et  l'instruction  plus  qu'elle 
n'a  coutume  de  le  faire.  Certains  des  «  cas  »  décrits  par  M.  Le- 
maitre  sont  d'un  intérêt  palpitant,  tragique  même.  Et,  dans  ces 
pages,  il  y  a  plus  et  mieux  que  de  la  science  :  celui  qui  les  a 
écrites  a  obéi  à  une  inspiration  plus  humaine  que  celle  de  la 
simple  curiosité  du  psychologue. 

—  Nous  sommes  fort  en  retard  pour  mentionner  ici  le  livre 
de  M.  William  Martin  sur  La  situation  du  catholicisme  à  Genève 
(Lausanne,  Pàyot,  in-12);  mais  il  fallait  le  lire,  et  il  est  compact! 
Cette  «étude  de  droit  et  d'histoire»  a  un  mérite  qui  éclate  tout 
du  long  :  la  haute  impartialité  de  l'auteur  dans  un  sujet  qui,  un 
siècle  durant,  a  tenu  tant  de  passions  en  éveil.  Nous  ignorons 
si  M.  Martin  est  protestant  ou  catholique;  son  livre  ne  nous  l'a 
pas  dit  :  n'est-ce  pas  le  plus  grand  éloge  qu'on  en  puisse  faire?... 
Le  conflit  confessionnel,  qui  date  de  l'annexion  des  communes 
catholiques,  résume  toute  la  vie  politique  de  Genève  au  dix- 
neuvième  siècle.  Selon  M.  Martin,  le  tort  des  magistrats  gene- 
vois, préoccupés  de  maintenir  les  traditions  religieuses  du  peuple, 
est  de  n'avoir  pas  su  se  dégager  de  la  mentalité  protestante: 
«  Ils  voulurent  transformer  le  catholicisme  en  religion  nationale 
et  n'admirent  pas  qu'il  pût  être  protégé  par  l'Etat  sans  être  or- 
ganisé par  lui.  Ce  fut  le  malentendu  initial  et  essentiel  qu'enve- 
nima sans  cesse  l'action  des  deux  clergés  et  qui  fut  accentué 
par  les  traités,  dont  le  clergé  catholique  usa  sans  précau- 
tions. » 

Cette  histoire  nous  est  retracée  à  grand  renfort  de  textes  et 
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de  documents,  depuis  la  restauration  de  1813  à  la  séparation 
de  1907.  M.  Martin  discute,  chemin  faisant,  et  sans  craindre 
une  aridité  qui  ne  découragera  que  les  lecteurs  superficiels, 
toutes  les  questions  de  droit  qu'il  rencontre;  il  apprécie  d'un 
esprit  libre  les  erreurs  commises  de  part  et  d'autre,  et  cons- 
tate que,  par  la  séparation,  le  législateur  a  renoncé  à  résoudre 
le  problème,  mais  ne  l'a  pas  supprimé,  car,  en  fin  de  compte, 
ce  problème  est  celui  de  la  nationalité  genevoise,  menacée 
par  le  flot  de  l'immigration  qui  monte  :  «  Dès  le  jour  où,  il  y  a 
près  d'un  siècle,  Genève  a  perdu  brusquement  son  unité  mo- 
rale, qui  est  l'inconsciente  aspiration  de  tous  les  peuples,  la 
question  confessionnelle  est  devenue  le  centre  de  sa  politique, 
pivot  de  son  histoire.  Entre  le  protestantisme,  qui  voulait  re- 
constituer l'unité  brisée,  et  le  catholicisme,  qui  défendait  ses 
droits  et  sa  foi  ;  entre  les  gouvernements  successifs  et  les  oppo- 
sitions, c'est  la  question  religieuse,  c'est  la  question  catholique 
qui  s'est  posée  à  chaque  crise,  exigeant  toujours  une  solution 
prompte  et  toujours  différée.  Tous  les  régimes  ont  eu  à  prendre 
vis-à-vis  du  catholicisme  une  attitude  déterminée,  qui  a  provo- 
qué, tour  à  tour,  leurs  succès  et  leur  chute;  les  questions  poli- 
tiques et  économiques  ont  pâli  devant  l'éclat  de  la  question  reli- 
gieuse, et  c'est  à  peine  si  l'on  ose  dire  aujourd'hui  que  le  peuple 
de  Genève  a  retrouvé  dans  la  séparation  l'équilibre  de  son  unité. 

Le  problème  subsiste  tout  entier Dans  l'inquiétude  légitime 

qu'inspire  l'avenir  de  notre  nationalité,  qui  pourrait  dire  que  le 
problème  confessionnel  ne  joue  aucun  rôle?...  » 

—  C'est  aussi  un  peu  de  l'histoire  genevoise  que  nous  apporte 
la  brochure  de  M.  Ed.  Chapuisat,  M'"^  de  Staël  et  la  police  (Ge- 
nève, Kiindig,  in-8°).  On  y  retrouve  deux  études  (dont  la  seconde 
a  paru  ici-même)  :  l'une  sur  les  rapports  de  M™*  de  Staël,  en 
1795  et  1796,  avec  le  résident  Desportes;  l'autre,  sur  les  tracas- 
series que  lui  fit  subir  l'empereur  de  1810  à  1 813.  On  connaît 
par  le  beau  livre  de  M.  Paul  Gautier  (Madame  de  Staël  et  Napo- 
léon, 1902)  la  lutte  opiniâtre  engagée  par  la  police  impériale 
contre  l'auteur  de  Y  Allemagne.  M.  Chapuisat  y  ajoute  des  docu- 
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ments  nouveaux  empruntés  aux  archives  nationales  de  Paris  et 
à  la  bibliothèque  de  Genève,  notamment  des  lettres  fort  curieuses 
du  baron  Capelle,  successeur  de  M.  de  Barante  comme  préfet  du 
Léman,  lesquelles  contiennent  de  piquantes  révélations  sur  le 
concours  prêté  par  M.  et  M™*  Uginet  à  la  fameuse  fuite  de  M"**  de 
Staël  en  mai  1812. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  que  mentionner  en  deux  mots  la 
brochure  de  M.  F.  Vincent,  Le  poète  genevois  Louis  Ducbosal  dans 
r intimité  (Genève,  Imp.  centrale,  1909)  qui  contient  de  touchants 
souvenirs  et  quelques  jolies  anecdotes  sur  le  poète  du  Rameau 
d'or. 

—  De  Genève  encore,  nous  avons  reçu  ÏAlnuinctcb  des  étu- 
diants pour  19 10  (Atar,  éditeur),  qui  est  amusant  et  où  l'on 
trouve  des  notices  historiques  sur  les  diverses  sociétés  universi- 
taires. Dans  le  même  ordre  de  choses,  signalons  le  Livre  dor 
que  vient  de  publier  la  Société  de  Belles-Lettres  de  Neuchâtel  et 
dont  l'intérêt  dépasse  un  cercle  restreint,  grâce  à  la  bibliographie 
qui  s'y  trouve:  elle  contient  l'indication  de  tous  les  ouvrages 
publiés  par  les  anciens  membres  de  la  Société,  ce  qui  n'est  pas 
loin  de  représenter  toute  la  littérature  neuchàteloise  depuis 
soixante  ans. 

P.  S.  —  Au  dernier  moment  nous  parvient  le  volume  IV  des 
Annales  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  sera  pour  une  prochaine  chro- 
nique, ainsi  que  quelques  autres  ouvrages  arrivés  depuis  l'achè- 
vement de  celle-ci,  à  savoir:  La  Savoie,  par  Léandre  Vaillat, 
illustré  par  Boissonnas  (superbe  livre  d'étrennes);  La  yèrité 
humaine  (apologétique),  par  G.  Frommel  ;  Association  chrétienne 
d'étudiants,  Sainte-Croix  ipoç  (contient  une  conférence  de  M. 
Paul  Robert,  «  L'art  jugé  par  un  croyant  »)  ;  deux  recueils  de 
poésies  :  Au  grand  soleil  et  sous  la  lampe,  de  M.  Jean  Mézel,  et 
Les  Voix  intimes,  de  M.  Maurice  Calame. 
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La  télévision  :  expériences  récentes  en  France.  —  Observation  sur  la 
planète  Mars.  —  La  rachianesthésie  générale.  —  Coloration  artificielle 
des  diamants.  —  Le  mécanisme  de  l'aphonie  subite. 

Un  très  intéressant  appareil  vient  d'être  essayé  à  La  Rochelle  : 
il  démontre  la  possibilité  de  la  télévision,  c'est-à-dire  de  la  vi- 
sion à  distance  par  l'électricité,  parallèle  à  l'audition  à  distance 
réalisée  par  le  téléphone.  On  peut  employer  le  nom  detéléphote, 
par  conséquent. 

Le  téléphote  en  question  est  dû  à  l'ingéniosité  d'un  jeune 
homme,  M.  Georges  Rignoux,  et  de  ses  collaborateurs,  MM.  A 
Fournier,  professeur  de  physique,  Elouard,  et  G.  Merlin,  cons- 
tructeur. 

Il  existe  un  téléphote  rudimentaire,  de  démonstration,  qui 
n'est  pas  pratique;  et  un  autre,  en  élaboration.  Il  ne  s'agit 
que  d'assembler  les  éléments  qu'on  a  d'abord  vérifiés  isolément. 
Le  premier  n'est  pas  pratique  parce  qu'il  exigerait  une  quantité 
de  fils  ;  le  second  devra  marcher  par  un  seul  fil. 

Tous  deux  ont  pour  base  la  propriété  qu'a  le  sélénium  de  va- 
rier de  résistance  au  courant  électrique  selon  qu'il  est  plus  ou 
moins  éclairé.  Intercalez  une  cellule  de  sélénium  (c'est  du  fil  de 
cuivre  entourant  un  bout  d'ardoise,  et  recouvert  de  sélénium 
fondu)  dans  un  circuit  électrique,  et  éclairez-la  tour  à  tour  forte- 
ment, faiblement,  et  pas  du  tout.  Il  passe  beaucoup,  peu,  ou  pas 
d'électricité  :  et  la  variation  est  immédiate.  Ceci  posé,  voyons 
quelle  est  la  première  solution  réalisée  par  M.  Rignoux  et  ses 
collaborateurs,  celle  qui  n'est  pas  pratique. 

Nous  avons  une  source  lumineuse  dont  les  rayons  sont  réflé- 
chis par  un  miroir  sur  un  objet  simple  :  la  juxtaposition  de 
quelques  carrés  noirs  et  blancs,  sur  le  même  plan.  L'image  de 
cet  objet  traverse  une  lentille  et  tombe  sur  un  tableau  de  cel- 
lules, un  tableau  fourni  de  20  ou  30  cellules  de  sélénium,  inter- 
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calées  dans  un  circuit.  On  comprend  que  le  fil  de  chaque  cellule 
éclairée  laisse  passer  du  courant  ;  celui  des  cellules  non  éclairées, 
non.  Ces  fils,  on  les  fait  passer  dans  la  chambre  voisine  ;  on 
pourrait  aussi  bien  les  envoyer  au  loin,  mais  il  faut  simplifier  : 
la  distance  ne  fait  rien  à  l'affaire,  c'est  connu.  Là  ils  se  rendent 
chacun  à  un  petit  galvanomètre.  Tous  les  galvanomètres  sont 
placés  à  l'intérieur  d'un  long  électro-aimant  qui  sert  aies  orien- 
ter, à  les  maintenir  dans  un  même  sens  tant  qu'aucun  courant 
dans  le  fil  qui  les  compose  ne  les  incite  à  tourner.  Chacun  de 
ces  galvanomètres  porte,  par  une  tige,  un  petit  obturateur,  et 
la  rangée  de  galvanomètres  est  placée  devant  une  rangée  de  pe- 
tits miroirs,  ayant  les  dimensions  des  obturateurs.  Et  chaque 
miroir  est  orienté  de  façon  à  refléter  la  lumière  qu'il  peut  rece- 
voir d'une  lampe  sur  un  point  déterminé  d'un  écran,  si  toute- 
fois il  est  découvert. 

Dans  ces  conditions  on  devine  le  jeu  des  éléments.  A  tel  gal- 
vanomètre il  arrive  du  courant,  parce  que  la  cellule  correspon- 
dante de  l'écran  expéditeur  est  éclairée  ;  il  se  déplace,  et  l'obtu- 
rateur aussi  ;  le  miroir  fonctionne  et  projette  de  la  lumière  sur 
un  point  défini  de  l'écran.  A  tel  autre  il  n'en  arrive  pas,  le  fil 
venant  d'une  cellule  obscure,  et  alors  le  miroir  reste  couvert  par 
l'obturateur  ;  le  point  correspondant  de  l'écran  reste  sombre. 

On  comprend  bien  que  pour  faire  voir  un  visage,  un  paysage, 
il  faudrait  un  très  grand  nombre  de  cellules,  fils  et  galvano- 
mètres à  miroirs.  Mais  il  n'en  faut  pas  tant  pour  démontrer  le 
principe.  Et  il  suffit  d'avoir  assisté  à  l'expérience  pour  constater 
que  dès  qu'on  bouge  l'objet,  l'image  au  poste  récepteur  bouge 
aussi. 

Mais  cet  appareil  nécessite  autant  de  fils  que  d'éléments  de 
sélénium,  et  ceci  le  rend  impossible  en  pratique. 

Aussi  MM.  Rignoux  et  Fournier  en  ont-ils  imaginé  un  autre 
qui  fonctionnera  bientôt. 

Au  poste  transmetteur,  il  y  a  encore  :  la  lumière,  le  miroir, 
l'objet,  la  lentille  et  le  tableau  de  cellules.  Mais  après,  pour 
transmettre  isolément  les  différents  courants,  par  un  même  fil. 
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il  y  a  un  relais,  qui  fournit  des  courants  plus  forts,  mais  propor- 
tionnels, car  il  faut  des  courants  plus  forts  pour  la  transmission 
au  loin.  Après  cela  se  place  un  collecteur  où  chaque  courant  de 
chaque  cellule  est  recueilli  plusieurs  fois  par  seconde,  et  expédié 
par  un  fil  unique.  A  la  station  réceptrice  ces  courants  différents, 
qui  se  suivent,  se  traduisent  en  variations  lumineuses.  Devant 
une  source  lumineuse  se  trouve  un  nicol  polariseur,  puis  une 
bobine  de  polarisation  rotatoire  magnétique,  puis  un  nicol 
analyseur.  Le  fil  parti  de  la  station  transmettrice  arrive  à  la 
bobine  :  selon  la  force  du  courant  du  moment  il  passe  beau- 
coup, peu,  ou  pas  de  lumière.  Ces  éclats  de  lumière  sont  re- 
cueillis par  un  disque  à  miroirs,  à  rotation  réglée  par  celle  du 
collecteur  ;  chaque  éclat  de  lumière  est  réfléchi  par  les  miroirs 
au  bon  endroit  sur  l'écran.  Et  on  voit,  grâce  à  la  persistance 
des  impressions  visuelles,  bien  que  chaque  point  de  l'écran  ne 
soit  pas  éclairé  de  façon  permanente,  mais  seulement  de  ma- 
nière intermittente. 

Dans  quelle  mesure  l'appareil  de  télévision  de  M.  Ruhmer, 
qui  figurera  à  l'exposition  d'électricité  de  Bruxelles  l'été  pro- 
chain, se  rapproche-t-il  de  celui  des  inventeurs  français  ?  On  ne 
sait.  H  est  acquis  que  M.  Ruhmer  utilise  le  sélénium  lui  aussi, 
mais  sur  les  détails  de  l'appareil  il  reste  muet,  jusqu'à  nouvel 
avis.  Il  faut  attendre  pour  être  renseigné.  Mais  il  convenait  de 
signaler  les  études  des  expérimentateurs  français  qui,  eux,  ne 
cachent  rien  de  leur  procédé. 

—  On  s'occupe  beaucoup  de  la  planète  Mars  en  'ce  moment, 
sa  position  actuelle  étant  très  favorable  aux  observations.  Et 
naturellement  les  divergences  continuent  en  ce  qui  concerne 
les  canaux. 

Deux  Anglais  étonnent  quelque  peu  les  astronomes  en  calcu- 
lant les  dimensions  probables  de  ces  canaux,  et  en  y  voyant 
non  seulement  des  instruments  d'irrigation,  mais  aussi  des  voies 
de  navigation,  et  probablement  aussi  des  réservoirs  d'énergie, 
l'eau  servant,  selon  eux,  à  produire  de  l'électricité  qui  doit  être 
transportée  au  loin  pour  donner  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 
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D'autre  part,  les  observateurs  français  et  espagnols  ne  voient 
rien  qui  ressemble  au  réseau  fin  de  canaux  dont  M.  Lowell  est 
l'acharné  défenseur. 

A  l'Académie  des  sciences,  M.  Comas  Sola,  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  Barcelone,  pour  qui  le  résultat  des  observations  de 
la  présente  opposition  serait  surtout  la  déroute  définitive  du  ré- 
seau géométrique  des  canaux,  a  toutefois  signalé  quelques  faits 
curieux.  Il  note  que  si  les  grandes  lignes  topographiques  restent 
constamment  les  mêmes,  il  y  a  pourtant  des  changements  de 
détail  dus  sans  doute  à  des  nuages  et  peut-être  à  de  la  végéta- 
tion. La  tonalité  de  ce  qu'on  baptise  du  nom  de  mers,  et  des 
régions  sombres  en  général,  est  très  changeante,  alors  que  par 
contre  la  teinte  des  régions  claires  est  à  peu  près  invariable. 
M.  Comas  Sola  cite  deux  exemples  frappants  de  changements. 
Au  début  d'août  la  Grande-Syrte  avait  l'aspect  flou  et  pâle,  tan- 
dis qu'à  la  fin  d'octobre,  la  teinte  était  sombre  et  le  contour  par- 
faitement délimité.  Près  des  iles  de  Thulé,  à  la  fin  d'août,  on  ne 
voyait  qu'à  peine  quelques  lacs  pâles,  et  deux  mois  après  toute 
la  région  était  parsemée  de  quantité  de  lacs  très  foncés  et  rou- 
geàtres. 

—  Jusqu'ici,  pour  produire  l'anesthésie  générale  on  a  eu  re- 
cours aux  anesthésiques  volatils,  à  l'éther,  au  chloroforme,  qui, 
inhalés  par  les  poumons,  passent  avec  le  sang  dans  les  centres 
cérébraux,  et  y  produisent  leur  effet.  Depuis  quelques  années,  on 
pratique  une  analgésie  de  la  moitié  inférieure  du  corps  par  in- 
jection de  cocaïne  dans  le  liquide  qui  entoure  la  moelle  lom- 
baire. Le  sujet  n'est  pas  endormi,  mais  il  a  perdu  la  sensibilité 
du  bas-ventre  et  des  jambes  et  on  peut  l'opérer  sans  qu'il  sente 
rien. 

M.  Jounesco  a  proposé  et  réalisé  une  extension  de  la  mé- 
thode, en  pratiquant  la  rachistovainisation.  Il  injecte  non  plus 
dans  la  partie  inférieure,  mais  dans  la  partie  supérieure  du  canal 
médullaire  un  mélange  de  cocaïne  ou  plutôt  de  stovaïne  (dérivé 
de  la  cocaïne)  et  de  strychnine  ;  cette  dernière  pour  empêcher  la 
stovaïne  d'agir  sur  le  bulbe  et  de  le  paralyser.  Par  là  il  obtient 
une  analgésie  générale  de  la  tête  aux  pieds  permettant  de  faire 
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n'importe  quelle  opération.  L'opéré  garde  toute  sa  conscience, 
il  est  éveillé,  il  cause,  il  lit  ;  on  lui  cache  l'opération  en  interpo- 
sant un  rideau,  dans  les  cas  où  cela  se  peut.  L'analgésie  dure 
près  de  deux  heures,  et  est  complète  :  il  n'y  a  pas  d'effets  désa- 
gréables (vomissements,  etc.)  après.  Et  dans  les  400  opérations 
qu'il  a  faites  par  ce  procédé,  M.  Jounesco  n'a  pas  eu  un  seul 
accident.  Pour  lui,  «  la  rachianesthésie  générale  sera  la  méthode 
d'anesthésie  de  l'avenir.  » 

Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  différents  praticiens  sont 
très  opposés  à  la  nouvelle  méthode,  qu'ils  jugent  dangereuse. 
L'avenir  décidera Il  faut  dire  encore  que  beaucoup  de  chirur- 
giens se  demandent  s'il  est  bien  utile  de  disposer  d'une  nouvelle 
méthode  d'anesthésie  générale,  alors  qu'on  en  a  déjà  une 
bonne,  et  s'il  est  nécessaire  d'anesthésier  tout  le  corps  dans  des 
cas  où  l'anesthésie  locale  suffirait.  Adhuc  sub  judice  lis  est. 

—  Les  physiciens  continuent  à  tracasser  les  pierres  précieuses. 
A  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  M.  Sacerdote  a  fait  voir  des 
diamants  artificiellement  colorés.  Non  par  les  rayons  X,  qui  sont 
sans  action,  mais  par  les  rayons  cathodiques,  qui  ont  une  in- 
fluence colorante  nette.  Le  diamant  passe  d'abord  au  rose,  puis 
il  prend  la  teinte  du  vin  de  Madère  et  devient  enfin  brun.  Cette 
coloration  est-elle  stable?  Depuis  un  an  qu'on  l'a  obtenue,  elle 
semble  ne  pas  changer.  Mais  c'est  peu,  un  an.  D'autre  part,  il 
est  aisé  de  la  détruire  en  peu  de  temps  par  chauffage  à  300°  C. 

Ces  expériences  ont-elles  un  intérêt  pratique?  M.  Bouty,  en 
présentant  la  note  de  M.  Sacerdote,  a  dit  que  si  la  coloration 
était  stable,  certains  diamants  au  moins  pourraient  tripler  de 
valeur.  Pas  les  beaux  diamants,  semble-t-il,  car  ce  qu'on 
apprécie  en  eux,  c'est  leur  limpidité  et  l'absence  de  toute  cou- 
leur. Par  conséquent,  il  n'y  aura  peut-être  pas  grand'chose  de 
changé  à  la  situation. 

—  Il  arrive  aux  chanteurs  et  aux  orateurs  d'être  pris  d'une 
aphonie  subite.  Rien  n'y  fait,  ni  le  désir  de  continuer  à  recueil- 
lir des  applaudissements,  ni  l'ardeur  à  faire  passer  sa  conviction 
politique  dans  l'esprit  des  autres  :  il  faut  rester  muet. 

On  croyait  que  cette  aphonie  tenait  à  quelque  trouble  des 
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cordes  vocales.  Or  il  n'en  est  rien,  d'après  M.  Marage.  Celui-ci, 
enlevant  à  des  chiens  le  larynx  aussitôt  après  la  mort,  en  exci- 
tant électriquement  diflFérents  muscles,  tandis  que  passe  un  cou- 
rant d'air,  fait  aboyer  l'organe  :  tantôt  sur  le  mode  grave  et 
bas,  tantôt  sur  le  mode  aigu,  selon  les  muscles.  Ce  sont  donc 
les  muscles  et  non  les  cordes  qui  sont  en  jeu  dans  la  vocalisa- 
tion. Et  alors  l'aphonie  est  due,  non  à  un  trouble  des  cordes, 
mais  à  la  contracture  de  certains  des  muscles  de  la  glotte.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  la  soudaineté  de  l'aphonie  :  elle  n'est  pas 
plus  soudaine  qu'une  névralgie  ou  une  douleur  rhumastismale 
apparaissant  tout  à  coup  en  un  coin  quelconque  de  notre  corps. 
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L'année  1909.  —  Discussions  parlementaires.  —  M.  de  Bethmann-Hollweg 
au  Reichstag.  —  En  Angleterre  :  le  conflit  entre  les  deux  chambres.  — 
La  chute  du  ministère  Giolitti.  —  Le  roi  Léopold  II. —  En  Suisse:  la 
session  des  chambres  fédérales. 

L'année  1909,  qui  a  commencé  par  la  belle  manifestation  de 
charité  provoquée  par  le  désastre  de  Messine  a  eu  sa  grande 
part  d'agitations  et  de  troubles.  Une  tentative  de  réaction  a 
échoué  à  Constantinople,  tandis  qu'une  révolution  libérale  réus- 
sissait en  Perse  ;  on  a  déçu  les  Serbes,  exaspéré  les  Grecs,  mas- 
sacré des  Arméniens;  pendant  plusieurs  semaines  le  spectre  fort 
laid  de  la  guerre  a  plané  dans  la  contrée  du  Danube  ;  à  propos 
du  Maroc,  les  grandes  puissances  se  sont  mises  à  peu  près  d'ac- 
cord ;  mais  le  territoire  chérifien  est  resté  un  vrai  guêpier,  et  tan- 
dis que  Français  et  Espagnols  stationnaient  sur  la  côte,  la  guerre 
civile  a  donné  lieu  à  des  cruautés  qu'on  croyait  ne  plus  voir  en 
plein  vingtième  siècle.  Une  activité  intense  a  régné  dans  l'en- 
ceinte des  parlements;  les  vastes  discussions  de  principes  ont 
alterné  avec  les  âpres  querelles  entre  hommes,  sans  que  le  sort 
des  nations  en  ait  été  beaucoup  modifié.  Des  personnages  consi- 
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dérables  :  chefs  d'états,  chanceliers,  présidents  de  ministères  ont 
disparu  de  la  scène  et  d'autres  hommes  non  moins  considérables 
les  ont  remplacés....  Somme  toute,  une  année  moyenne  qui  a 
valu  des  biens  aux  uns,  des  maux  aux  autres,  comme  il  en  a 
toujours  été  et  comme  il  en  sera  toujours. 

Pourtant  on  parlera  de  1909  dans  les  siècles  à  venir  ;  mais  non 
pas  pour  des  événements  de  la  politique....  On  en  parlera  parce 
que  c'est  à  cette  date  que  les  hommes  se  sont  mis  à  voler.  Ils 
ont  définitivement  triomphé  des  incertitudes  et  des  maladresses 
de  débuts;  ils  ont  plané,  non  plus  au-dessus  d'un  champ  de 
courses,  mais  par-dessus  la  campagne,  les  toits  des  villes  et  la 
mer  ;  maintenant  la  voie  est  ouverte,  le  secret  magique  est  trouvé  ; 
et  si  le  nouvel  art  a  déjà  son  martyrologe,  c'est  que,  dans  notre 
monde,  tout  progrès  de  l'homme,  toute  victoire  glorieuse  sur  la 
nature  exigent  des  sacrifices  et  réclament  des  victimes. 

On  en  parlera,  de  cette  année  1909,  parce  que  de  hardis  explo- 
rateurs ont  enfin  gagné  le  pôle.  Jusqu'à  présent  ils  paraissent 
n'y  avoir  trouvé  qu'un  prétexte  à  de  peu  édifiantes  querelles  ; 
mais  l'axe  mystérieux  de  la  planète  a  exercé  une  telle  attraction, 
tant  d'audacieux  ont  cherché  à  l'atteindre,  ils  ont  affronté  tant 
de  fatigues  et  tant  de  dangers,  ils  ont  semé  de  tant  de  cadavres 
la  froide  banquise  du  nord  que  le  jour  où  un  explorateur  plus 
habile  ou  plus  heureux  que  les  autres  a  enfin  touché  le  but  res- 
tera grand  dans  les  annales  de  l'humanité. 

—  Ces  glorieuses  conquêtes  n'arrachent  pas  les  contempo- 
rains à  leurs  préoccupations  habituelles.  La  politique  surtout  ne 
perd  point  ses  droits  ;  elle  trouve  même,  en  cette  fin  d'année, 
un  renouveau  de  vigueur.  Non  pas  que  les  questions  internatio- 
nales présentent  une  acuité  quelconque  :  une  paix  profonde  rè- 
gne en  Europe  et  partout;  le  Maroc  nous  étonne  par  l'insolite 
tranquillité  qu'il  affecte;  l'hellénisme  a  mis  une  sourdine  à  ses 
plaintes  et  l'intervention  militaire  que  les  Etats-Unis  projettent 
dans  le  Nicaragua  ne  peut  en  aucune  manière  troubler  notre 
repos.  Mais,  à  l'intérieur  de  divers  pays,  de  grosses  questions 
s'agitent. 

Le  Reichstag  allemand  a  vu  les  débuts  du  nouveau  chancelier. 
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Contrairement  à  son  prédécesseur,  le  prince  de  Biilow  qui,  dans 
son  désir  de  gouverner  d'accord  avec  une  majorité,  avait  pris  à 
peu  de  chose  près  les  allures  d'un  ministre  parlementaire,  M.  de 
Bethmann-HoUweg  est  revenu  à  la  tradition  :  il  veut  n'être 
responsable  que  devant  l'empereur  et,  tout  en  acceptant  les 
voix  de  tous  les  partis,  prétend  ne  s'inféoder  à  aucun.  Mais  le 
ministre  évite  la  roideur  ;  il  donne  à  ses  discours  une  forme 
douce  et  modeste  et  veut  voir  en  toutes  choses  le  bien  plus  que 
le  mal.  La  politique  extérieure  ne  lui  offre  que  des  sujets  de  joie; 
il  constate  la  solidité  de  l'alliance  austro-allemande,  proclame  la 
fidélité  des  hommes  d'Etat  italiens,  dit  son  désir  de  vivre  en  bons 
termes  avec  l'Angleterre,  prononce  de  fort  bonnes  paroles  à  l'é- 
gard de  la  France.  Seuls  les  Alsaciens-Lorrains  ont  des  motifs 
de  se  plaindre.  A  ceux  qui  déclaraient  le  moment  venu  de  gra- 
tifier le  Reichsland  d'un  gouvernement  autonome  et  de  le  mettre 
sur  le  même  pied  que  les  autres  états  de  l'empire.  M.  de  Beth- 
mann  a  répondu  par  un  air  connu  :  l'heure  n'a  point  encore 
sonné,  l'esprit  des  provinces  annexées  n'est  pas  assez  bon  ; 
qu'elles  donnent  des  gages  sérieux  de  leur  attachement  à  l'Alle- 
magne et  nous  agirons!...  C'est  donc  toujours  la  même  chose  :  il 
faut  que  les  Alsaciens-Lorrains  brisent  avec  tous  les  souvenirs 
du  passé  et  se  déclarent  contents  de  leur  sort  pour  qu'on  leur 
fasse  un  sort  acceptable  qui  leur  permette  de  ne  plus  regretter  le 
passé....  C'est  toujours  la  même  chose  et  c'est  absurde  ! 

—  Les  Anglais  vont  avoir  un  singulier  Noël,  gâté  par  les  agi- 
tations d'une  lutte  électorale  comme  le  pays  n'en  a  pas  encore 
vu.  Car  la  Chambre  haute  a  voté  à  une  écrasante  majorité  la 
motion  de  lord  Lansdowne  ;  le  parlement  a  été  prorogé  ;  le 
8  janvier  un  message  royal  prononcera  la  dissolution  de  la 
Chambre  des  communes  et,  dans  la  seconde  moitié  de  janvier, 
selon  toute  apparence,  les  élections  auront  lieu.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  étonne  beaucoup  la  nation  ;  tout  cela  était  prévu  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Ce  qui  l'était  moins,  par  contre,  c'est  l'explo- 
sion d'indignation  que  la  résistance  de  la  seconde  Chambre  a 
provoquée  dans  le  camp  gouvernemental.  On  ne  tient  aucun 
compte  de  l'argumentation  des  lords;  leur  intervention  sur  le 
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terrain  du  budget  a  été  qualifiée  par  M.  Asquitii  lui-même  de 
«circonstance  sans  précédent....  le  plus  grave  des  affronts  et 
la  plus  arrogante  des  usurpations....  un  soufflet  reçu  par  la 
Chambre  des  communes —  » 

La  cause  du  conflit  passe  au  second  plan  ;  on  ne  parle 
qu'incidemment  du  bill  des  finances;  c'est  sur  la  question  de  la 
Chambre  haute  que  les  élections  vont  se  faire.  M.  Lloyd  George 
annonce  que  le  ministère  libéral  n'acceptera  de  gouverner  après 
les  prochaines  élections  que  «  si  on  lui  accorde  le  pouvoir  d'ins- 
crire sur  le  livre  des  statuts  une  règle  nouvelle:  une  règle  qui 
permettra  à  la  Chambre  des  communes  de  faire  passer  les  lois  li- 
bérales dans  le  courant  d'une  seule  législature  avec  ou  sans  le 
consentement  des  lords.  »  La  perspective  d'une  bataille  à  fond 
ne  lui  déplaît  pas,  bien  au  contraire,  car  il  ajoute  :  «  Nous  les 
tenons  enfin  et  nous  ne  les  lâcherons  qu'après  avoir  réglé  tous 
nos  comptes.  »  Et  le  parti  libéral,  qui  bat  partout  le  rappel  contre 
les  lords  et  s'efforce  de  parler  le  langage  de  chacun,  ne  craint  pas 
de  sortir  des  cartons  où  il  dormait  depuis  les  grands  jours  de 
Gladstone  le  fameux  projet  du  Home  rule  qui  doit  électriser 
l'Irlande,  mais  rouvrira  de  redoutables  problèmes  :  «  Il  nous 
faut  en  finir  avec  une  opposition  irréductible  et  annihilante, 
ensuite  nous  verrons  !  » 

Mais  il  arrive  que,  si  les  uns  en  appellent  au  peuple,  que  les 
lords  ont  soi-disant  insulté  dans  la  personne  de  ses  représen- 
tants, les  autres  invoquent  le  même  peuple  et  prétendent  le  dé- 
fendre contre  la  tyrannie  des  communes.  Tout  revient  donc  à 
la  démocratie  anglaise  ;  elle  doit  en  concevoir  une  légitime  fierté, 
mais  peut-être  aura-t-elle  quelque  peine  à  choisir. 

—  L'Italie  a  un  nouveau  gouvernement.  Le  ministère  Giolitti 
paraissait  bien  en  selle  ;  les  élections  du  mois  de  mars  lui 
avaient  donné  une  majorité  très  forte;  l'entrevue  de  Racconigi 
avait  augmenté  son  prestige  ;  il  semblait  s'être  assez  bien  tiré 
de  la  mauvaise  affaire  des  conventions  maritimes  où  l'opposi- 
tion de  la  Chambre  l'avait  forcé  à  revenir  sur  un  arrangement 
conclu  avec  la  compagnie  du  Lloyd  Sabaudo....  et  brusquement 
le  voilà  à  terre  !  C'est  que  M.  Giolitti  sentait  le  moment  venu. 
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Il  était  au  pouvoir  depuis  trois  ans  et  demi  ;  sa  majorité  don- 
nait des  signes  de  lassitude  ;  le  problème  des  conventions  n'était 
nullement  résolu;  il  provoquait  toute  espèce  de  passions  et  d'ap- 
pétits, se  confondait  avec  le  dangereux  antagonisme  du  Nord  et 
du  Midi;  d'un  jour  à  l'autre  le  ministère  pouvait  le  retrouver 
devant  lui.  M.  Giolitti  a  voulu  passer  la  main  à  un  autre  ;  mais, 
en  tacticien  consommé,  il  a  choisi  son  terrain  :  c'est  sur  la  ques- 
tion de  la  réforme  de  l'impôt,  mal  vue  par  le  parlement,  mais 
populaire  dans  le  pays,  qu'il  s'est  fait  renverser.  Vaincu,  il  reste 
l'homme  de  gouvernement  le  plus  considérable  de  l'Italie,  le 
seul  qui  sache  se  servir  des  partis,  organiser  à  coup  sûr  une 
élection.  Son  rôle  n'est  pas  fini,  bien  loin  de  là. 

M.  Sonnino,  qui  lui  succède,  possède  des  connaissances  beau- 
coup plus  vastes  que  son  prédécesseur  ;  il  le  dépasse  en  valeur 
morale;  mais  ne  possède  pas  au  même  degré  la  promptitude 
du  coup  d'oeil,  l'habileté  du  tour  de  main,  il  ignore  les  combi- 
na^ioni  ;  dans  ses  passages  au  pouvoir,  il  a  toujours  fait  un  peu 
l'eflFet  de  l'homme  supérieur  qui  s'égare  dans  des  milieux  en 
dessous  de  lui;  sans  doute,  il  en  sera  de  même  cette  fois-ci. 
Pourtant  M.  Sonnino  arrive  aux  affaires  sous  de  bons  auspices  ; 
sa  majorité  sera,  à  peu  de  chose  près,  la  même  que  celle  de 
M.  Giolitti  ;  aucune  opposition  irréductible  n'apparait  encore  ; 
le  premier  ministre  promet  au  dedans  des  réformes  excellentes  ; 
au  dehors,  rien  ne  sera  changé  à  la  politique  du  pays.  Il  n'y 
aura  donc  pas  grand'chose  de  nouveau  sous  le  ciel  italien. 

—  La  Belgique  est  dans  le  deuil.  Quelles  que  soient  les  atta- 
ques auxquelles  son  roi  a  donné  lieu,  elle  sent  qu'en  le  perdant 
elle  a  perdu  quelque  chose  de  grand  et  de  fort  et  son  sentiment 
est  juste.  Nous  avons  trop  vu,  depuis  quelques  années,  le  roi 
Léopold  II  à  travers  une  série  de  faits,  assurément  très  regret- 
tables, mais  qui  ne  suffisent  pas  à  caractériser  l'homme  :  l'àpreté 
de  son  exploitation  du  Congo,  sa  dureté  à  l'égard  de  ses  filles, 
les  désordres  de  sa  vie  privée....  La  mort  le  replace  dans  son 
cadre  ;  il  apparaît  puissant. 

Léopold  II  avait  gardé  de  la  forte  préparation  de  sa  jeunesse, 
de  ses  solides  études,  de  ses  lointains  voyages,  la  vision  des 
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grandes  choses.  Si  le  sort  l'avait  placé  à  la  tête  d'une  puissance 
de  premier  ordre,  il  aurait  dominé  son  époque  ;  restreint  à  un 
cadre  étroit,  il  en  a  tiré  tout  le  parti  possible  et  l'a  démesuré- 
ment élargi.  Roi  constitutionnel  d'un  pays  remuant,  aux  pas- 
sions vives,  habitué  de  longue  date  à  la  vie  publique,  il  a  su, 
sans  jamais  sortir  de  son  rôle,  utiliser  les  hommes,  dominer  les 
partis  et  assurer  en  fin  de  compte,  en  toutes  choses,  l'exécution 
de  sa  volonté.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  fait  que  de  la  poli- 
tique d'homme  d'affaires;  ce  n'est  pas  parfaitement  juste:  enri- 
chir sa  nation,  la  fortifier,  l'armer,  faire  de  la  petite  Belgique 
une  grande  puissance  coloniale,  ce  n'est  point  uniquement  le 
fait  d'un  commerçant.  Mais,  même  en  admettant  le  reproche, 
il  resterait  à  savoir  si,  dans  les  conditions  où  il  agissait,  le  roi 
pouvait  faire  bien  autre  chose. 

Après  la  guerre  de  1870,  il  garda  une  impression  très  vive 
du  danger  qu'avait  couru  son  pays  ;  il  adopta  les  vues  du  géné- 
ral Chazal,  commandant  de  la  frontière,  qui  disait  que  le  peuple 
belge  venait  de  passer  «  par  le  trou  d'une  aiguille  »  et,  malgré 
l'hostilité  de  la  nation,  toute  à  l'optimisme  de  sa  neutralité,  à 
qui  les  charges  militaires  ne  plaisent  point,  il  voulut  assurer 
l'avenir.  De  là  cette  série  de  projets  de  fortifications  et  de  ré- 
formes militaires  qui,  présentés  par  des  ministres  divers,  finirent 
toujours  par  être  votés.  Le  roi  arma  la  Belgique  graduellement 
et  malgré  elle;  pendant  près  de  quarante  ans,  il  ne  lui  donna 
pas  de  relâche  ;  son  dernier  acte  de  souverain,  à  quelques  heures 
de  la  mort,  a  été  de  signer  la  récente  loi  militaire,  la  plus  rigou- 
reuse de  toutes. 

Pendant  tout  son  règne,  aussi,  il  s'est  occupé  d'élargir  le 
champ  d'action  de  son  pays:  «  Etre  petit,  c'est  une  infirmité,  » 
disait-il  ;  mais  il  corrigeait  cette  affirmation  par  une  autre  : 
«  Un  pays  qui  est  baigné  par  l'océan  n'est  jamais  petit.  »  Et  la 
Belgique  a  mis  à  profit  sa  situation  de  pays  d'industrie  et  de 
pays  de  ports;  les  travaux  se  sont  succédé,  si  vastes  qu'ils  ont 
parfois  effrayé  les  Belges  eux-mêmes:  canaux,  voies  ferrées,  les 
installations  maritimes  d'Anvers,  la  création  du  port  de  Zee- 
brugge,  le  prodigieux  développement  de  Bruxelles,  tout  cet  ou- 
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tillage  industriel  et  commercial  qui  a  fait  de  la  Belgique  l'une 
des  grandes  puissances  économiques  du  monde.  Partout  l'action 
du  souverain  se  fait  sentir  ;  c'est  même  lui  qui  a  conçu  la  plu- 
part de  ces  entreprises. 

Mais  le  roi  voulait  plus  que  cela  :  il  s'intéressait  aux  continents 
nouveaux,  suivait  de  loin  les  traces  des  explorateurs  hardis,  con- 
voquait à  Bruxelles  des  conférences  géographiques,  cherchait  à 
persuader  son  peuple,  qui  ne  voulait  pas  comprendre,  des  avan- 
tages d'un  empire  colonial.  En  1885.  il  accepta  la  couronne  du 
Congo  que  lui  offrait  la  conférence  de  Berlin  et  tout  de  suite 
s'occupa  de  mettre  en  valeur  son  immense  empire.  G)mment, 
en  dépit  des  discours  de  Léopold  H,  qui  promettait  de  faire  le 
bonheur  de  ses  sujets  nègres,  le  Congo  n'a  été  qu'une  vaste 
entreprise  commerciale,  pour  le  plus  grand  malheur  de  ses  an- 
ciens habitants,  c'est  ce  que  des  polémiques  récentes  ont  suffi- 
samment montré;  comment,  en  un  petit  nombre  d'années,  ce  ter- 
ritoire immense  a  été  muni  de  villes,  de  factoreries,  de  routes,  de 
postes;  comment  il  a  été  gouverné,  administré,  utilisé  par  une 
poignée  d'hommes,  avec  des  ressources  infimes,  c'est  ce  que 
disent  avec  étonnement  les  gens  qui  reviennent  de  là-bas  et  ce 
qui  fait  grand  honneur  à  l'esprit  d'organisation  de  Léopold  II. 
Après  quelques  velléités  civilisatrices,  le  roi  n'a  plus  vu 
qu'une  affaire  dans  le  Congo  et,  une  fois  engagé,  il  a  été  de 
l'avant  en  réaliste  redoutable,  opposant  aux  protestations  qui 
venaient  de  toutes  parts  son  entêtement  tranquille  et  sa  hau- 
taine ironie.  Mais  l'affaire  n'était  point  mesquine  et  si  le  roi,  en 
bailleur  de  fonds  heureux,  y  réalisa  des  bénéfices  personnels,  il 
compta  toujours  faire  remise  du  «  bloc  »  à  son  pays,  appelant 
ainsi  à  la  vie  «  la  plus  grande  Belgique.  » 

Léopold  II  a  réussi  dans  ses  entreprises.  Pendant  son  règne 
de  quarante-quatre  ans,  la  Belgique  s'est  transformée  :  sa  popu- 
lation a  passé  de  trois  à  sept  millions  d'âmes,  son  commerce 
extérieur  de  un  à  six  milliards  ;  sa  marine  marchande  a  quintu- 
plé, le  mouvement  de  ses  ports  presque  décuplé.  Aujourd'hui 
les  mines  et  les  fabriques  travaillent  plus  activement  que  ja- 
mais, le  pays  jouit  d'une  admirable  prospérité.  Si  Léopold  I"  est 
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le  créateur  de  la  Belgique  comme  état,  Léopold  II  a  sollicité  les 
qualités  de  travail  du  peuple  belge,  il  lui  a  ouvert  de  vastes  ho- 
rizons, lui  a  inspiré  des  desseins  hardis  et  lui  a  donné  le  bien- 
être. 

Pourtant  les  dernières  années  du  roi  se  sont  passées  dans  une 
solitude  croissante  :  manifestement  on  s'éloignait  de  lui.  C'est 
qu'il  appartenait  à  cette  catégorie  d'hommes  qui,  passionnés  de 
l'action,  épris  de  leur  but,  tombent  dans  la  sécheresse  de  cœur 
et  s'aliènent  les  sympathies.  Il  sera  regretté,  il  ne  sera  pas 
pleuré.  Il  avait  la  vaste  conception  de  sa  tâche,  l'intelligence 
qui  crée,  l'habileté  qui  aplanit  les  voies,  la  persévérance  qui 
conduit  au  but;  il  n'avait  pas  la  bonté. 

Le  successeur  de  Léopold  II  est  son  neveu  le  prince  Albert, 
fils  du  comte  de  Flandre.  Le  nouveau  souverain  est  âgé  de 
trente-quatre  ans;  il  a  fait  des  études  régulières,  a  voyagé,  s'est 
mis  au  courant  des  questions  politiques.  Il  n'est  pas  encore  in- 
tervenu dans  le  gouvernement  ;  on  n'en  dit  que  du  bien. 

En  Suisse,  nous  faisons  de  la  politique  ;  mais  cette  politique 
reste  encore  dans  le  clair-obscur.  Les  chambres  fédérales  tra- 
vaillent et  discutent  dans  les  limites  d'un  programme  infini- 
ment chargé  qu'il  leur  sera  quasi  impossible  d'épuiser  d'ici  aux 
fêtes  de  Noël.  Tandis  que  le  Conseil  des  états  s'occupe  des  assu- 
rances et  du  traitement  des  employés  des  chemins  de  fer  fédé- 
raux, le  Conseil  national  examine  les  comptes  desdits  chemins 
de  fer  et  le  budget  fédéral  de  l'année  1910.  La  ratification  de  la 
convention  du  Simplon.  déjà  votée  par  la  chambre  française, 
sera  certainement  acceptée  à  Berne  dans  le  courant  de  la  se- 
maine prochaine  ;  la  convention  du  Gothard  est  renvoyée  à  une 
autre  session.  Quant  au  pouvoir  exécutif,  l'assemblée  fédérale  en 
a  assuré  le  fonctionnement  en  nommant  M.  Comtesse  président 
de  la  Confédération  et  M.  Ruchet  vice-président  du  conseil  fédé- 
ral. Ces  magistrats  sont  suffisamment  connus  :  nous  n'avons 
aucune  surprise  désagréable  à  redouter  dans  la  conduite  de  nos 
affaires. 

Mais   tout  n'est    pas    pour  le   mieux   dans  le  meilleur    des 
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mondes.  Les  discussions  des  chambres  aboutissent  fatalement  à 
des  augmentations  de  dépenses  de  plusieurs  millions  et,  soit  le 
compte  des  chemins  de  fer,  soit  le  budget  de  la  Confédération 
accusent  déjà  d'inquiétants  déficits.  Pour  rétablir  l'équilibre,  il 
faudra  d'une  part  un  relèvement  de  tarifs,  d'autre  part  la  créa- 
tion de  ressources  nouvelles,  monopoles  ou  autre  chose.  Et  en- 
core n'est-on  pas  très  sûr  que  les  mesures  dont  on  parle  suffi- 
sent ;  on  escompte  une  reprise  des  affaires,  on  exhorte  à  l'espé- 
rance. C'est  la  défiance,  au  contraire,  qui  s'empare  du  public  : 
il  pressent  un  certain  laisser-aller  dans  l'administration  des 
chemins  de  fer  et  la  révélation  des  mauvais  rapports  qui  exis- 
tent entre  la  direction  générale  et  le  Conseil  fédéral  n'est  pas  pour 
le  rassurer  ;  il  se  demande  si  notre  pouvoir  central  ne  s'écarte 
point  par  trop  des  traditions  de  simplicité  démocratique  qui  ont 
été  l'honneur  de  notre  pays.  Qyel  accueil  le  peuple  suisse  fera-t- 
il  aux  nouvelles  charges  qu'on  tentera  forcément  de  lui  impo- 
ser comme  indispensables  au  ménage  fédéral  ?  Telle  est  la  ques- 
tion qui  bientôt  primera  toutes  les  autres,  la  grande  question  de 
demain. 

Brusquement,  dans  son  ciel  un  peu  gris,  le  Conseil  national  a 
eu  une  surprise  heureuse.  Un  député  tessinois,  M.  Manzoni,  est 
venu  protester  contre  les  attaques  dont  son  canton  a  été  l'objet 
et  témoigner  du  loyalisme  de  ses  concitoyens.  Peut-être  ce  mili- 
tant de  l'extrême  gauche  n'était-il  pas  sur  un  terrain  très  sûr  ; 
mais  il  a  parlé  avec  tant  de  conviction,  il  a  cité  l'histoire  d'une 
façon  si  heureuse,  il  a  proclamé  avec  tant  de  force  l'attachement 
des  Tessinois  à  leur  patrie,  la  Suisse,  que  des  applaudissements 
lui  ont  répondu  de  tous  les  bancs  de  l'assemblée.  Certes  nous 
avions  besoin  de  cela  et  nous  ne  demandions  pas  mieux  que 
d'oublier  les  paroles  de  M.  Perucchi  et  les  propos  de  l'Àziom. 

Lausanne,  ao  décembre  1909. 
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Histoire  de  la  Confédération  Suisse,  par  Johannès  Dierauer; 
traduit  de  l'allemand  par  Auguste  Reymond.  —  Tome  III,  de 
1516  à  1648,  in-S».  Lausanne,  Payot  &  C'«,  1910, 

Voici  plusieurs  années  que  nos  confédérés  de  langue  allemande 
se  réjouissent  de  posséder  une  histoire  de  la  Suisse  qui,  tout  en 
conservant  des  proportions  qui  permettent,  non  seulement  aux 
spécialistes,  mais  à  tout  lecteur  sérieux  d'en  prendre  connais- 
sance, tient  compte  de  l'immense  travail  de  recherches  auquel  le 
développement  si  varié  de  notre  pays  a  donné  lieu.  M.  Dierauer, 
en  effet,  professeur  et  bibliothécaire  à  Saint-Gall,  domine  sans 
effort  une  érudition  remarquable  ;  son  récit,  encore  que  basé  sur 
une  documentation  dont  il  donne  en  note  les  éléments  essentiels, 
est  simple,  clair  et  vivant;  il  convient  bien  à  un  pays  dont 
l'histoire  garde  quelque  chose  de  local  et  de  modeste  et  qui,  à 
quelques  exceptions  près,  ne  s'est  trouvé  mêlé  que  contre  son 
gré  aux  grands  ébranlements  des  nations  voisines. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  de  M.  Dierauer  commence  de  paraître  en 
français  et,  soit  l'exécution  matérielle  de  l'ouvrage  à  laquelle  les 
éditeurs  ont  donné  tous  leurs  soins,  soit  la  traduction  due  à  la 
plume  très  habile  de  M.  Reymond,  bibUothécaire  à  Lausanne,  ne 
pourront  que  satisfaire  à  toutes  les  exigences.  Si  l'ouvrage  com- 
mence par  le  troisième  volume,  c'est  que  l'auteur,  dans  son 
désir  d'être  exact,  a  voulu  remettre  au  point  les  tomes  I  et  II 
qui  avaient  paru  en  allemand  en  1887  et  1892.  Mais  le  travail  se 
fera  promptement  et  l'on  nous  annonce  pour  l'année  1912  l'achè- 
vement de  l'édition  française  en  quatre  volumes. 

Le  livre  que  nous  venons  de  recevoir  forme  d'ailleurs  un  tout 
par  lui-même.  Il  retrace  la  vie  de  notre  pays  lors  de  la  plus 
grande  crise  de  son  histoire.  La  réformation,  partie  de  Zurich,  a 
gagné  les  bourgeoisies  des  villes  et  s'est  étendue  largement  sur 
le  plateau  ;  mais  la  vieille  Suisse  des  bergers,  campée  dans  le 
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massif  des  Alpes,  reste  réfractaire  aux  idées  nouvelles  et  quand 
le  concile  de  Trente  a  fixé  la  doctrine  et  que  les  ordres  entrent 
vigoureusement  en  campagne,  le  catholicisme  peut  reprendre 
l'offensive  et  reconquérir  quelques-unes  des  positions  perdues. 
Or,  au  seizième  siècle,  alors  que  la  foi  est  ardente  et,  pour  un 
rien,  se  transforme  en  fanatisme,  les  divergences  ou  les  affinités 
religieuses  l'emportent  sur  les  liens  politiques.  Que  va  devenir 
le  pacte  fédératif  ?  Y  aura-t-il  encore  une  Suisse  ?  Les  cantons  qui 
ont  déjà  combattu  entre  eux  ne  vont-ils  pas  se  joindre  aux 
grands  partis  qui  se  divisent  l'Europe  ?  Telle  est  l'angoissante 
question  qui  domine  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  A 
plusieurs  reprises  la  Confédération  paraît  près  de  sombrer; 
mais  toujours,  au  moment  décisif,  il  y  a  comme  un  sursaut  de 
raison,  les  souvenirs  de  gloire  et  de  concorde  parlent  plus  haut 
que  la  passion  des  partis  ;  tant  bien  que  mal  le  pacte  subsiste. 
Et,  au  moment  de  la  crise  suprême,  quand  la  grande  guerre  de 
Trente  ans  s'étend  sur  toute  l'Europe  centrale  et  en  fait  un  per- 
pétuel et  sanglant  champ  de  bataille,  les  Suisses,  après  quelques 
défaillances  passagères,  repoussent  les  avances  des  Suédois  et 
celles  de  l'empereur  :  ils  resteront  neutres  e(  unis.  Bientôt  après 
le  traité  de  Westphalie  les  récompense  de  cette  attitude  en 
consacrant  leur  indépendance. 

Cette  histoire  nous  a  été  contée  souvent,  mais  il  fait  bon  la 
recommencer  avec  un  guide  comme   M.   Dierauer. 

Edm.  R. 

Le  contrat  social  et  les  idées  politiques  de  J.-J.  Rousseau, 
par  Henri  Rodtt.  —  i  vol.  in-12.  Paris,  Arthur  Rousseau,  1909. 

Un  gros  livre  sur  un  grand  sujet.  L'ouvrage  de  M.  Rodet  est 
intéressant,  étant  visiblement  le  fruit  de  longues  réHexions  et  de 
patientes  recherches.  Je  reprocherais  toutefois  à  l'auteur  de  ne 
pas  serrer  d'assez  près  son  sujet  et  de  n'être  pas  assez  incisif. 
Trop  de  discussions,  et  à  l'infini,  sur  toutes  les  questions.  En 
lisant  M.  Rodet,  on  oublie  Rousseau.  La  petite  étude  dont 
M.  Beaulavon  a  fait  précéder  son  édition  du  Contrat  social  (Paris, 
1903)  m'en  a  appris  bien  plus  sur  les  idées  politiques  de  Rousseau 
que  les  450  pages  de  M.  Rodet.  Il  faut  des  armes  plus  légères 
pour  combattre  les  mensonges  et  dissiper  les  sophismes  des 
adversaires  actuels  de  Rousseau.  J.-P.  S. 


SELMA  LAGERLÔF 


Les  génies  primesautiers,  les  poètes  «  par  la  grâce  de 
Dieu  »  se  font  de  jour  en  jour  plus  rares.  Nos  auteurs 
les  plus  appréciés  sont  des  lettrés,  raffinés  à  l'excès.  On 
chercherait  en  vain  dans  leurs  écrits  l'ombre  seulement 
de  cette  qualité  charmante  :  la  naïveté.  Ils  ne  tiennent 
pas  cet  article-là.  C'est  à  se  demander  si  la  naïveté  et  le 
talent  seraient  devenus  incompatibles. 

Hé  non  !  Talent  et  naïveté  ne  s'excluent  pas.  Un  au- 
teur élevé  loin  des  grandes  villes,  et  privé  de  la  haute  cul- 
ture qui  s'y  acquiert,  peut  fort  bien,  s'il  sent  du  ciel 
«  l'influence  secrète,  »  devenir  un  littérateur  de  marque. 
Il  y  aura  même  des  chances  pour  que  la  marque  de  sa 
littérature  soit  bonne.  La  poésie  sera  vraiment  pour  ce 
poète  une  vocation,  d'autant  plus  authentique  qu'elle  ne 
se  sera  pas  révélée  dans  les  cénacles,  qu'elle  ne  sera  pas 
due  à  la  contagion  de  l'exemple  ni  au  désir  de  briller,  si 
puissants  dans  les  capitales.  Combien  sympathiques,  ces 
auteurs  à  qui  le  talent  est  venu  en  entendant  chanter  le 
rossignol  !  Bénis  soient-ils  pour  les  accents  rustiques 
qu'ils  mêlent  à  la  grande  musique  de  nos  flûtistes  sa- 
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vants  !  Les  airs  qu'ils  tirent  de  leur  roseau  nous  rem- 
plissent d'une  émotion  spéciale  et  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  trop  sevrés  :  on  sent,  comme  dans  la  chan- 
son du  roi  Henri,  que  la  passion  parle  là  toute  pure  I 
Avec  quel  empressement  on  passe  sur  ce  qui  manque  à 
ces  auteurs  en  faveur  de  ce  qu'ils  possèdent  et  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux  !  Ils  pèchent  contre  la  mesure  et  le 
goût.  Ils  composent  à  la  diable  et  parfois  ils  écrivent  mal. 
Qu'importe  !  Peu  s'en  faut  que  nous  ne  saluions  dans 
leur  ignorance  du  métier  un  essentiel  mérite.  En  vérité, 
il  n'est  rien  qu'on  ne  pardonne  à  ces  «  primitifs  »  aimés. 
Ne  rachètent- ils  pas  leurs  défauts  communs  par  ces  qua- 
lités rares  :  fraîcheur,  spontanéité,  sincérité  des  impres- 
sions, absence  en  un  mot  de  tout  ce  qu'on  flétrit  juste- 
ment du  nom  de  «  littérature  ?  » 

C'est  parce  qu'il  possédait  ces  qualités  exceptionnelles 
que  Jean-Jacques  Rousseau  reçut  du  Paris  raffiné  et  fri- 
vole de  son  temps  un  accueil  si  chaleureux.  Et  c'est  pour 
la  même  raison  que  l'œuvre  de  M"'  Selma  Lagerlôf  (qui 
ne  ressemble  d'ailleurs  en  rien  à  Jean-Jacques)  a  franchi 
très  rapidement  les  frontières  de  sa  Suède  natale.  On 
a  traduit  en  français  deux  de  ses  principaux  ouvrages. 
On  traduira  sans  doute  l'essentiel  du  reste.  Ses  livres, 
pour  la  plupart,  méritent  cet  honneur,  cet  honneur 
qu'elle  partage  avec  tant  d'indignes.  Sainte-Beuve  louait 
ce  même  Jean-Jacques  pour  avoir  «  mis  du  vert  »  dans 
la  littérature  française.  M""  Lagerlôf  aura  mis,  elle  aussi, 
un  peu  de  vert  dans  les  lettres  européennes  de  son 
temps.  Rendons-lui  grâce  pour  ce  bienfait,  mais  dans  la 
mesuré  où  il  convient.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  nous 
ne  ferons  pas  chorus  aux  éloges  vraiment  exagérés  que 
la  «  grande  critique  »  internationale  a  cru  devoir  décerner 
à  la  romancière  suédoise.  Nous  montrerons  le  charme  de 
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quelques-uns  de  ses  livres,  leur  originalité,  leur  saveur, 
mais  nous  ne  fermerons  pas  les  yeux  de  parti  pris  sur 
certains  défauts  très  évidents  qui,  à  notre  avis,  les  dé- 
parent et  qui  empêchent,  en  tout  cas,  de  les  ranger 
parmi  les  œuvres  vraiment  achevées  de  notre  temps. 


Il  y  a  dans  la  terminologie  littéraire  un  mot  devenu 
un  peu  prétentieux,  comme  tous  les  mots  qu'on  n'a  plus 
l'occasion  d'employer,  mais  que  je  demande  la  permission 
de  ressusciter  et  d'appliquer  à  M"^  Lagerlôf  :  c'est  le  mot 
épique.  Seul,  il  définit  exactement  le  talent  de  la  femme 
de  lettres  suédoise. 

Ouvrez  les  traités  spéciaux  où  sont  énumérés  les  ca- 
ractères de  l'épopée.  Vous  y  verrez  qu'une  épopée  est 
une  composition  du  genre  narratif  retraçant  des  aven- 
tures, mais  héroïques,  mais  grandioses  et  dépassant  les 
forces  des  créatures  ordinaires.  L'homme  apparaît  dans 
l'épopée  plus  grand  qu'il  n'est  dans  la  réalité.  Le  héros 
d'un  poème  épique  mérite  vraiment  son  nom  de  héros, 
alors  que  le  héros  de  roman,  surtout  le  héros  de  roman 
moderne,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  mazette.  Par  la 
complexion  de  ses  personnages,  de  ses  héros,  M"^  Lager- 
lôf mérite  bien  d'être  appelée  un  poète  épique. 

A  considérer  les  principales  épopées  de  la  littérature 
universelle,  on  est  frappé  de  la  place  qu'y  tient  le  senti- 
ment national.  L'épopée  se  plaît  à  glorifier  les  grands 
hommes,  les  grands  hommes  populaires  et  même,  par 
delà  les  grands  hommes,  la  patrie  tout  entière.  Le  héros 
d'épopée  incarne  le  type  par  excellence  d'une  nation  à 
un  certain  moment  de  son  histoire.  Et  le  poète  ne  met 
pas  moins  de  soin  à  brosser  le  fond  de  son  tableau  qu'à 
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peindre  son  personnage  principal.  C'est  l'apothéose  de  la 
puissance  romaine  au  temps  d'Auguste  que  VEtiéide,  et 
c'est  un  hymne  au  Portugal  des  conquérants  que  le  poème 
de  Camoëns,  les  Lusiades.  L'épopée  qui  «  chante  les 
héros  »  chante  aussi  les  collectivités.  Et  ainsi  font  les  ro- 
mans de  M"'  Selma  Lagerlôf.  Son  Gôsta  Berling  et  son 
Ingmar  Ingmarsson  incarnent  deux  aspects  divers,  mais 
également  essentiels,  de  l'âme  suédoise. 

Il  ne  manque  même  pas  à  ces  récits  épiques  ce  qui 
fut  de  tout  temps  chose  essentielle  dans  l'épopée  :  le 
merveilleux.  Certes,  il  y  a  des  épopées  dignes  de  ce  nom 
d'où  le  merveilleux  est  banni  :  le  Jocelyn  de  Lamartine 
et  certains  poèmes  de  la  Légende  des  siècles  ;  mais  le 
merveilleux  n'en  joue  pas  moins,  de  fondation,  dans  les 
chefs-d'œuvre  du  genre  un  rôle  capital.  Il  est  l'âme 
même  des  grandes  épopées  hindoues.  Il  se  rencontre  à 
chaque  page  de  l'Odyssée  et  de  l'Iliade,  de  l'Enéide,  de 
la  Chanson  de  Roland,  de  la.  Jérusalem  délivrée,  du  Pa- 
radis perdu,  de  la  Messiade.  Merveilleux  païen  mettant 
en  scène  les  dieux  de  l'Olympe,  ou  merveilleux  chrétien 
appelant  à  la  rescousse  tous  les  anges  du  Paradis,  le  mer- 
veilleux, sous  toutes  ses  formes,  anime  et  vivifie  les 
grandes  épopées  de  tous  les  temps.  Tantôt  le  poète  croit 
sincèrement  aux  faits  inouïs  qu'il  rapporte,  tantôt  c'est 
de  sa  part  simple  artifice.  Milton  était  un  très  bon  chré- 
tien, un  puritain  d'une  foi  éprouvée,  mais  il  a  ajouté  aux 
miracles  bibliques  dont  il  ne  doutait  point  des  agréments 
d'ordre  surnaturel  auxquels  sans  doute  il  ne  croyait 
guère.  Klopstock  a  fait  de  même  dans  sa  Messiade.  A 
ces  exemples,  on  voit  combien  l'emploi  du  merveilleux 
est  traditionnel  dans  l'épopée  et  combien  il  est  difficile 
de  concevoir  l'une  sans  l'autre.  Le  merveilleux  paraît 
même   un  ornement  tellement  nécessaire  des  poèmes 
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épiques  que  le  critique  littéraire  par  excellence  du  clas- 
sicisme français,  Nicolas  Boileau,  ayant  cru  devoir  con- 
damner dans  son  jansénisme  l'emploi  du  merveilleux 
chrétien,  recommande  aux  auteurs  l'emploi  du  merveil- 
leux païen.  Son  opinion  fit  école  ou,  plus  exactement, 
Boileau  formulait  l'opinion  alors  régnante  parmi  les  bons 
auteurs.  Aussi  bien  tous  les  poètes  des  XVIP  et  XVIIP 
siècles  qui  se  sont  mêlés  de  composer  des  épopées  se  sont- 
ils  conformés,  même  Voltaire,  au  précepte  de  Boileau. 
Le  merveilleux  devient  dans  leurs  poèmes  une  «  ma- 
chine »  qui  fonctionne  à  vide.  Et  c'est  peut-être  pourquoi 
ces  ouvrages  sont  si  froids  et  si  ennuyeux.  Il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  qu'un  poète  épique  soit  un  pur 
illuminé,  un  apôtre  ;  mais  il  lui  faut  posséder,  pour  pro- 
duire une  œuvre  durable,  une  certaine  dose  de  mysti- 
cisme ou  du  moins  d'esprit  religieux.  Il  faut  qu'il  croie 
à  Dieu  dans  l'homme,  qu'il  croie  au  miracle  de  la  des- 
tinée humaine.  Un  auteur  d'épopées  doit  voir  grand  et 
viser  haut.  C'est  pourquoi  Voltaire,  avec  tout  son  génie, 
n'y  a  pas  réussi  et  c'est  pourquoi  M"^  Lagerlôf,  unique- 
ment guidée  par  son  instinct,  a  naturellement  parlé  le 
langage  épique.  Ses  trois  principaux  ouvrages  :  la  Lé- 
gende de  Gôsla  Berling,  Jérusalem  (en  deux  volumes), 
les  Miracles  de  l' Antéchrist  sont  trois  épopées  roma- 
nesques ou  trois  romans  épiques  en  prose,  d'un  contenu 
très  différent  et  d'une  valeur  inégale.  G'ôsta  Berling  est 
une  épopée  nationale,  Jérusalem  (I  et  II)  une  épopée  à 
la  fois  nationale  et  religieuse,  les  Miracles  de  l' Antéchrist 
une  épopée  surtout  religieuse.  L'élément  religieux  ou 
plutôt  miraculeux  tient  dans  ce  dernier  poème  la  plus 
grande  place.  C'est  aussi,  pour  le  dire  tout  de  suite,  le 
plus  médiocre  des  trois  livres  de  M"*  Lagerlôf  que  nous 
allons  brièvement  passer  en  revue. 
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II 

La  Saga  de  Gôsia  Berling,  début  de  M"'  Lagerlôf, 
parut  en  1891,  à  Stockholm,  pour  les  fêtes  de  Noël.  Le 
succès  fut  immédiat  et  colossal.  A  la  littérature  réaliste 
encore  dominante,  la  poétique  histoire  de  Gôsta  Berling 
faisait  la  plus  heureuse  diversion.  On  s'enquit  avec 
curiosité  de  l'auteur.  On  voulut  connaître  l'histoire  de 
son  livre.  Elle  est  fort  simple.  Une  revue  pour  femmes 
et  jeunes  filles,  Idun,  ayant  ouvert  un  concours  de  nou- 
velles, M"*  Lagerlôf,  qui  ressentait  vivement  le  charme 
du  Vermland,  son  pays  natal,  et  qui  n'aimait  pas  moins 
que  les  sites  de  sa  patrie  ses  légendes  terribles  et  gra- 
cieuses, se  mit  à  rédiger  quelques  récits  où  elle  expri- 
mait, avec  sa  verve  naturelle,  l'âme  fantastique  de  cette 
contrée.  M"""  Lagerlôf  exerçait  la  profession  de  maîtresse 
d'école  à  Landskrona.  Elle  ne  pensait  point  alors  à 
s'enrôler  parmi  les  gens  de  lettres.  Le  succès  obtenu  au 
concours  d'Idun  lui  révéla  sa  vocation.  Elle  compléta  le 
livre  et  le  publia  à  Stockholm.  Il  est  sans  pareil  dans  la 
poésie  de  ce  temps. 

M"''  Lagerlôf  a  longtemps  hésité  sur  la  forme  à  donner 
à  l'ouvrage  qu'elle  portait  dans  son  cœur  et  dans  son 
cerveau.  Elle  pensa  d'abord  en  faire  un  poème  ou  un 
drame.  Mais,  à  la  réflexion,  elle  renonça  à  plier  aux 
convenances  de  ces  deux  genres  une  matière  qui  les 
dépassait  tant.  En  agissant  ainsi,  elle  fit  preuve  d'un 
goût  très  sûr.  En  laissant  à  l'histoire  de  Gôsta  Berling 
son  caractère  de  légende,  en  faisant  de  son  héros  la  figure 
centrale  d'un  cycle  d'épisodes  ou  sentimentaux  ou  bru- 
taux, pleins  de  merveilleux,  toujours  héroïques,  elle 
allait  d'instinct  à  l'épopée,  la  seule  forme  littéraire  qui 
convînt  au  sujet  qu'elle  s'avisait  de  traiter. 
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Toutes  les  pittoresques  aventures  dont  Gôsta  Berling 
est  le  pivot  ou  le  prétexte  se  déroulent  dans  le  Verm- 
land  occidental,  une  des  provinces  de  la  Suède  où  les 
mœurs  sont  restées  le  plus  sauvages.  La  Saga  nous  re- 
porte au  début  du  dix-neuvième  siècle,  en  plein  roman- 
tisme, dans  les  années  1820  à  1830.  Ah!  comme  il  est 
fils  de  son  temps,  le  mauvais  pasteur  Gôsta  Berling  !  Au 
moment  où  s'ouvre  le  récit  de  M"^  Lagerlôf,  il  est 
encore,  quoique  indigne,  le  chef  spirituel  d'une  paroisse 
reculée  au  fond  du  lointain  Vermland.  Dans  ces  parages 
quasi  polaires,  le  climat  est  revêche,  les  distractions  hon- 
nêtes sont  rares.  Aussi  Gôsta  Berling  s'enivre-t-il  plus 
souvent  qu'à  son  tour  :  «  En  vérité,  déclare- t-il,  l'exis- 
tence ne  serait  point  tenable  en  ce  lieu  sans  alcool.  » 
L'eau-de-vie  remplace  tant  de  choses  qu'on  aimerait 
posséder  et  dont  il  faut  se  passer  :  pelisse,  chambre 
chaude  et  lit  douillet  !  Ah,  s'il  avait  la  pelisse,  la  chambre 
et  le  lit,  parole  d'honneur,  Gôsta  Berling  ne  boirait  plus. 
M"^  Lagerlôf  réclame  l'indulgence  pour  son  indigne 
ecclésiastique  et  nous  l'accordons  volontiers  :  l'avocat 
plaide  si  bien,  l'accusé  lui-même  est  si  beau  parleur! 
On  aime  à  voir  pourtant  le  pasteur  Gôsta  Berling  jeter 
bientôt  le  froc  aux  orties  pour  embrasser  un  état  plus 
conforme  à  ses  aptitudes  :  celui  de  bohème  glorieux. 
Sous  cet  aspect,  il  est  mieux  dans  son  rôle  et  nous  pou- 
vons l'admirer  sans  scrupule. 

Dans  une  aile  de  l'antique  manoir  d'Ekebu,  une  vieille 
femme,  dont  le  passé  n'est  pas  moins  suspect  que  celui 
du  pasteur  Berling,  a  imaginé  d'offrir  asile  aux  bandits 
les  plus  intéressants  de  la  contrée.  Ekebu  est  devenu, 
par  les  soins  de  cette  bienfaisante  sorcière,  un  repaire 
de  déclassés  illustres.  Derrière  les  murs  épais  du  château, 
ils  concertent  librement  leurs  méfaits.  Comme  les  dieux 
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de  l'Olympe,  comme  les  paladins  de  Charlemagne,  comme 
les  chevaliers  du  roi  Arthur,  les  hôtes  d'Ekebu  sont 
douze.  Chacun  a  sa  physionomie  à  part,  ses  vertus  et 
ses  vices,  plus  de  vices,  d'ailleurs,  que  de  vertus.  Mais, 
parce  que  leurs  méchants  tours  ont  de  la  grandeur,  de 
la  poésie,  on  ne  leur  en  tient  pas  rigueur.  Devançant 
Frédéric  Nietzsche,  ce  romantique  exaspéré,  les  bri- 
gands d'Ekebu  «vivent  dangereusement,»  dangereuse- 
ment, intensément  et  follement.  Ils  mènent  une  exis- 
tence de  rapines,  de  beuveries  et  de  fêtes,  tracassant  qui 
leur  déplaît,  molestant  qui  leur  résiste,  enlevant  les 
jeunes  beautés  assez  dépourvues  de  goiît  pour  les  écon- 
duire.  Pour  un  caprice,  ils  mettent  un  pays  à  feu  et  à 
sang  ;  mais  ils  rachètent  leur  crime,  l'instant  d'après,  par 
un  acte  de  générosité  inouïe.  Leurs  grandes  affaires,  ce 
sont  les  batailles,  c'est  la  boisson  :  l'amour  ne  vient 
qu'après.  Quand  la  femme,  pour  eux,  n'est  pas  une  ser- 
vante, elle  est  une  proie,  tantôt  facile,  tantôt  difficile, 
mais  toujours  permise.  Pour  en  venir  à  bout,  toutes  les 
ruses  sont  légitimes.  Ils  se  comportent  avec  elles  en  rei- 
tres,  alors  que  nos  sympathies  vont  plutôt  aux  mousque- 
taires. Le  code  de  l'honneur  chevaleresque,  tel  que  l'ont 
formulé  les  peuples  latins,  exciterait  l'hilarité  des  bri- 
gands d'Ekebu.  Ni  le  colonel  Berencreutz,  ni  le  capi- 
taine Bergh,  ni  Melchior  Sinclair,  ni  Gôsta  Berling  lui- 
même  n'ont  aucune  des  qualités  aimables  qui  firent  les 
troubadours.  Ce  sont  d'incultes  et  vigoureux  Vikings  ! 

La  Saga  de  Gôsta  Bcrlmg,  c'est,  avant  tout,  la  glori- 
fication d'une  province  de  la  Suède  dans  sa  tradition 
héroïque,  mais  c'est  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  un 
hymne  à  la  conception  romantique  de  l'existence.  C'est 
l'apothéose  de  la  grande  bohème,  un  défi  jeté  à  l'esprit 
pratique,  au  réalisme,  à  la  prose,  c'est  une   façon  de 
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Chanson  des  gueux,  mais  c'est  la  Chanson  des  gueux 
d'une  institutrice  Scandinave  :  les  mots,  jamais,  n'y  bra- 
vent l'honnêteté  et  les  audaces  n'y  dépassent  pas  les 
bornes  permises.  Les  romantiques  de  M"^  Lagerlôf  sont 
des  romantiques  atténués  qui,  comme  l'observe  finement 
M.  André  Bellessort  ^  se  révoltent  moins  contre  la  loi 
que  contre  l'ennui  engendré  par  sa  stricte  observance.  Il 
n'y  a  aucune  perversité  antisociale  dans  leur  façon  de  se 
divertir  en  se  conduisant  mal  :  «  C'est  à  nous,  s'écrie 
Gôsta  Berling,  qu'il  incombe  de  maintenir  la  joie  au 
Vermland  et  d'y  donner  le  coup  d'archet  qui  précipite 
les  danses.  Sans  nous,  les  bals,  l'été,  les  roses,  les  cartes^ 
les  chansons,  tout  cela  s'éteindrait  dans  ce  pays  de 
Cocagne.  Et  l'on  n'y  verrait  plus  que  du  fer  et  des  maî- 
tres de  forges.  »  Ces  sentiments  sont  communs  à  tous  les 
Irréguliers  que  le  caprice  de  la  commandante  a  réunis  à 
Ekebu.  Rire  et  s'amuser,  frapper  de  grands  coups,  quitte 
à  en  recevoir  sa  part,  lamper  librement  l'eau-de-vie, 
jouer  de  méchants  tours  aux  maris  ombrageux,  chasser 
le  loup  et  l'ours,  voilà  les  plaisirs  suprêmes.  «  Voler  sur 
la  neige  étincelante  en  bravant  les  bêtes  féroces  et  les 
hommes,  c'était  là  vivre  !  »  Gôsta  Berling,  le  pasteur 
réfractaire,  est  le  boute-en-train  de  la  communauté.  Il 
est  l'âme,  —  damnée,  peut-être,  —  des  assises  d' Ekebu. 
Avec  quelle  frénésie  il  prend  part  à  toutes  les  expédi- 
tions !  Il  est  le  héros  —  inégalement  admirable  —  de  plu- 
sieurs drames  d'amour,  et  c'est  peut-être  dans  ces  récits- 
là  que  le  talent  de  M"^  Lagerlôf  apparaît  sous  son  jour 
le  plus  heureux.  Ce  sont  d'exquises  créatures,  des  figures 
d'un  charme  indicible  que  les  jeunes  femmes  dont  Gôsta 

*  Voir  son  article  dans  la  Revue  bleue  (7  novembre  1908).  M.  Bellessort 
est  aussi  l'auteur  des  deux  remarquables  traductions  de  la  Légende  de 
Gôsta  Berling  et  de  Jérusalem  en  Dalécarlie. 
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Berling  poursuit  la  conquête  avec  une  ardeur  farouche. 
Son  aventure  avec  Marianne  Sinclair  est  poignante  entre 
toutes.  Le  père  de  Marianne,  Melchior  Sinclair,  est  un 
grand  brutal  qui  dissipe  son  avoir  au  jeu,  boit  sans  me- 
sure et  maltraite  son  épouse.  En  revanche,  il  adore  sa 
fille.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  un  soir  qu'il  est  sans  ar- 
gent, de  jouer  sur  une  carte  son  enfant  chérie.  Il  perd 
et  il  s'en  va,  laissant  à  Ekebu  Marianne  qui  n'avait  pas 
attendu  d'ailleurs  que  le  sort  la  donnât  à  Gôsta  Berling 
pour  céder  au  charme  impérieux  de  son  hôte.  Melchior 
Sinclair,  ayant  surpris  les  coupables  en  train  d'échanger 
des  baisers  pleins  de  feu,  monte  en  hâte  dans  son  traî- 
neau et  regagne  sa  demeure  à  bride  abattue.  Le  cerveau 
obscurci  par  l'ivresse,  outré  de  la  conduite  de  sa  fille,  il 
s'enferme  à  triple  tour  et  interdit,  sous  peine  de  mort, 
d'ouvrir  la  porte  à  celle  qui  a  déshonoré  le  nom  de  Sin- 
clair. Marianne,  cependant,  a  voulu  courir  derrière  le 
traîneau  de  son  père.  Sa  robe  de  bal  balayait  la  neige, 
ses  pieds  chaussés  d'escarpins  délicats  s'enfonçaient  et 
la  portaient  à  peine.  La  voici,  exténuée,  devant  la  maison 
paternelle.  Elle  frappe,  elle  crie,  elle  pleure.  L'inhospi- 
talière demeure  reste  close.  Alors  Marianne  se  redresse 
et  maudit  :  «  Ecoute  ce  que  je  te  dis,  toi  qui  bats  ma 
mère,  tu  pleureras,  Melchior  Sinclair,  tu  pleureras  !  » 
Elle  jette  sa  pelisse  et  se  couche  dans  la  neige,  récon- 
fortée à  l'idée  du  désespoir  de  son  père  lorsque  demain, 
dégrisé  et  se  souvenant  à  peine,  il  trouvera  sur  le  seuil 
sa  fille  morte  et  vengée.  L'amour  de  Costa  Berling  dé- 
joue heureusement  ce  plan  sauvage.  Il  arrache  à  la  mort 
la  belle  Marianne  Sinclair.  Un  élan  éperdu  a  jeté  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres,  tout  près  encore 
de  la  nature.  N'est-ce  pas  la  passion,  n'est-ce  pas  l'ins- 
tinct qui  mène   les  hommes  ?  Le  romantisme  fut  une 
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révolte  de  l'instinct  contre  la  raison.  Personnages  pure- 
ment instinctifs,  les  héros  de  M"*"  Selma  Lagerlôf  sont 
du  romantisme  le  plus  authentique.  Ils  n'obéissent  qu'aux 
démons  qui  les  mènent.  Commentant  la  chute  de  Ma- 
rianne, M"^  Lagerlôf  écrit  :  «  Ses  lèvres  ne  voulurent 
point  le  baiser  qu'elles  donnèrent.  Ce  fut  la  faute  du 
balcon,  du  clair  de  lune,  du  voile  de  dentelles,  du  cos- 
tume et  des  violons.  »  Et  plus  loin  :  «  En  vérité,  Ma- 
rianne n'était  pas  coupable.  Les  seuls  coupables,  c'étaient 
le  balcon,  le  clair  de  lune  et  le  tonnerre  mourant  des 
applaudissements.  » 

Melchior  Sinclair,  blotti  dans  sa  demeure,  met  long- 
temps à  cuver  sa  colère.  Il  ne  peut  se  consoler  de  savoir 
sa  fille  heureuse  à  Ekebu.  Dans  son  zèle  à  se  défaire  de 
tout  ce  qui  lui  rappelle  Marianne,  ne  s'avise-t-il  pas  de 
vendre  ses  biens  et  jusqu'aux  meubles  de  la  demeure  où 
l'enfant,  jadis  adorée,  passa  ses  jeunes  ans?  Mais  les 
enchères  ne  sont  pas  plutôt  ouvertes  qu'il  regrette  sa  pré- 
cipitation et  met  les  clients  à  la  porte.  Comme  les  cava- 
liers d' Ekebu,  tous  ceux  qui  les  approchent  sont  des 
êtres  de  violence,  d'orgueil,  surtout  de  fantaisie.  Bon  ou 
mauvais,  c'est  leur  premier  mouvement  qu'ils  suivent. 
Ils  ignorent,  dit  leur  poète,  «  cet  étrange  esprit  de 
réflexion  et  d'analyse  qui  s'est  installé  aujourd'hui  au 
coin  le  plus  obscur  des  âmes.  »  Le  tempérament  chez  les 
cavaliers  d'Ekebu  l'emporte  sur  le  caractère.  Ils  se  com- 
portent, en  un  mot,  en  véritables  héros  épiques. 

Bien  qu'il  y  ait  dans  la  Saga  des  pages  pleines  d'hu- 
mour et  d'élan,  la  gaîté  n'est  pas  la  note  dominante  du 
poème  de  M"^  Lagerlôf.  Les  Suédois  passent  pour  le 
moins  grave  des  trois  peuples  Scandinaves.  Très  suédoise 
sous  maints  rapports,  M"^  Lagerlôf  n'a  pas  l'humeur 
allègre  qu'on  attribue  à  ses  compatriotes.  Il  n'y  a  dans 
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ses  écrits  aucun  pessimisme,  aucun  parti  pris  de  voir  la 
vie  en  noir  (ses  récits,  même  les  plus  sombres,  «  finissent 
toujours  bien  »),  mais  elle  préfère  les  sujets  tragiques 
aux  sujets  joyeux.  Dans  un  chapitre  de  Gôsla  Berling, 
elle  se  reconnaît  pareille  aux  enfants  qui  s'endorment  aux 
histoires  de  bonnes  fées,  mais  qui  sont  tout  ouïe  aux  his- 
toires de  géants  cruels  et  de  princesses  dolentes.  La  muse 
épique  de  M"«  Lagerlôf  traîne  après  elle  les  «  longs 
habits  de  deuil  »  de  l'élégie  classique.  Et  ce  goût  du  tra- 
gique n'apparaît  pas  moins  à  sa  conception  de  la  nature 
qu'à  sa  vision  de  l'humanité.  La  nature  est,  dans  la  Saga^ 
une  divinité  malfaisante.  Pour  la  romancière  suédoise 
comme  pour  le  poète  français  de  la  Maison  du  berger, 
cette  mère  si  vantée  n'est  qu'une  tombe  :  «  A  l'égal 
d'un  serpent  enroulé,  observe  M"*"  Lagerlôf,  la  nature  est 
mauvaise....  »  Rien  de  plus  beau  que  le  lac  de  Leuven. 
étincelant  au  soleil.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Il  lui  faut  chaque 
année  son  tribut  de  cadavres.  La  fraîcheur  des  grands 
bois  vous  attire?  Résistez  à  cette  séduction.  Des  démons 
maléfiques  les  hantent.  Ne  croyez  pas  à  la  pureté  du 
ruisseau:  à  le  franchir,  le  soleil  couché,  vous  gagnerez  un 
mal  dont  vous  mourrez.  A  l'automne,  le  coucou  se  mé- 
tamorphose en  épervier.  «  La  nature  est  méchante, 
insiste  M"^  Lagerlôf,  en  proie  à  des  forces  invisibles  qui 
haïssent  l'homme.  La  terreur  est  partout.  »  De  tout 
temps  ce  fut  un  sentiment  très  littéraire  que  la  terreur. 
Des  tragiques  grecs  aux  dramaturges  de  l'Ambigu,  com- 
bien d'auteurs  ont  eu  pour  but,  ont  eu  pour  idéal  de 
faire  trembler  leurs  contemporains  1  M"*"  Lagerlôf  joue  de 
la  corde  terrible  avec  maîtrise.  J'aurais,  à  vrai  dire,  cer- 
taines réserves  à  présenter  en  ce  qui  concerne  ceux  de 
ses  récits  uniquement  destinés  à  donner  la  chair  de 
poule.  Son  histoire  de  revenants  Le  trésor  de  M.  Arne 
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est  des  plus  médiocres.  Si  l'introduction  est  bien  ve- 
nue, la  deuxième  partie  du  récit  est  fort  plate,  la  fin 
tout  à  fait  ridicule;  mais  le  «  terrible  »  de  Gôsta  Ber- 
ling  est  d'une  qualité  supérieure.  Tels  épisodes  où  le 
téméraire  Gôsta  brave  des  périls  inouïs  procurent  vrai- 
ment un  frisson,  sinon  très  nouveau,  du  moins  intense. 
On  admire,  d'ailleurs,  tout  le  long  du  livre  l'art,  — 
inconscient  peut-être,  mais  puissant,  —  avec  lequel  se 
mêle  au  tableau  des  aventures  très  vraisemblables  vécues 
par  les  cavaliers  d'Ekebu  cet  élément  fantastique,  ce  mer- 
veilleux qui  contribuent  à  donner  un  si  grand  air,  un  si 
grand  air  épique  au  premier  et  au  meilleur  ouvrage  de 
M"^  Salma  Lagerlôf.  Les  démons  du  Vermland  ont  du 
tact  et  de  l'esprit.  Ils  ne  paraissent  qu'à  bon  escient  et 
généralement  pour  signifier  quelque  chose.  Entre  leurs 
interventions  et  les  sentiments  dont  les  héros  de  M"^  La- 
gerlôf sont  animés,  il  y  a  dépendance,  il  y  a  corrélation 
étroite.  Les  passions  humaines  des  personnages  de  Gosta 
Berlin^  trouvent  un  écho  plein  d'à-propos  dans  ces  voix 
surhumaines  dont  le  Vermland  est  tout  sonore.  «  Je  ne 
demande  point,  déclare  M"^  Lagerlôf,  qu'on  croie  à  ces 
vieilles  histoires.  Elles  peuvent  n'être  que  mensonge  et 
invention,  mais  le  regret  qui  fit  gémir  et  crier  le  cœur 
comme  le  parquet  de  Fors  sous  le  dur  balancement  de 
l'hôte  infernal,  mais  le  doute  qui  carillonne  aux  oreilles 
comme  les  grelots  d'enfer  qu'Anna  avait  entendus  dans 
la  forêt  déserte,  quand  seront-ils  eux  aussi  invention  et 
mensonge?  » 

III 

C'est  une  épopée  nationale  que  la  Saga  de  Gôsta  Ber- 
ling,  c'est  une  épopée  nationale  et  religieuse  que  Jérusa- 
lem. L'amour  du  pays  natal  et  l'amour  de  Jésus-Christ  y 
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tiennent  une  place  égale  et  parfois,  d'ailleurs,  s'y  com- 
battent. M"*"  Selma  Lagerlôf  retrace  dans  ce  livre  un  de 
ces  «  réveils  »  mystiques,  fréquents  parmi  les  paysans 
Scandinaves  et  dont  le  Brand  d'Henrik  Ibsen  me  paraît, 
même  après  Jérusalem,  le  monument  littéraire  le  plus 
durable.  Je  mets  Jérusalem  fort  au-dessous  de  Brand  et 
au-dessous  de  Gôsta  Berling.  M"""  Selma  Lagerlôf,  entre- 
prenant ce  nouvel  ouvrage,  était-elle  bien  à  la  hauteur 
de  sa  tâche?  Gàsta  Berling  imuque  d'harmonie  et  d'unité, 
mais  le  sujet  n'impliquait  pas  l'unité  ni  l'harmonie.  Il 
s'agissait  simplement  de  rappeler  à  la  vie  poétique  des 
personnages  légendaires  :  M"''  Lagerlôf  y  avait  très  bien 
réussi.  Mais  elle  abordait  avec  Jérusalem  un  thème  plus 
difficile.  L'action  de  ce  roman  se  déroule  de  nos  jours. 
Nous  sommes  en  pleine  Suède  moderne.  Ingmar  Ing- 
marsson,  Hellgum  et  Gertrude  ne  sont  pas  des  êtres 
exceptionnels,  paraît-il,  en  Dalécarlie.  Il  n'était  besoin, 
pour  les  faire  vivre,  que  d'une  puissance  d'observation 
dont  M"'=  Lagerlôf  est  largement  pourvue;  mais  il  fallait 
aussi,  —  pour  mener  à  bien  ce  roman  tout  contempo- 
rain, —  une  adresse  littéraire,  un  «  métier  »  dont  la 
femme  de  lettres  suédoise  est  assez  dépourvue.  Je  sais 
bien  que  les  auteurs  Scandinaves  n'ont  pas  accoutumé  de 
composer  leurs  livres  comme  nos  auteurs  français.  Et 
puis  Jérusalem  n'est  pas  un  roman  ordinaire.  Jérusalem 
tient  du  poème  en  prose  autant  que  du  roman  propre- 
ment dit:  yi^n/sa/^w  est  un  roman  épique.  Nous  admet- 
tons qu'un  certain  flottement,  qu'une  certaine  obscurité, 
qu'un  certain  mystère  (reflet  de  l'opération  mystérieuse 
qui  s'accomplit  dans  l'âme  des  héros)  régnent  dans  ce 
livre.  M"*  Lagerlôf  n'y  raconte  pas  les  événements  dans 
leur  suite,  n'y  décrit  pas  les  personnages  dans  leur  com- 
plexité. Elle  ne  rapporte  pas  des  épisodes:  elle  brosse 
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des  tableaux.  Mais  ces  tableaux  se  succèdent  dans  un 
ordre  vraiment  bien  désordonné.  A  maintes  reprises, 
nous  sommes  instruits  des  conséquences  d'un  événement 
avant  que  l'événement  même  nous  soit  narré.  Un  per- 
sonnage du  premier  plan  plonge  soudain  dans  l'oubli 
pour  reparaître  deux  cents  pages  plus  loin  et  jouer  de 
nouveau  un  premier  rôle.  D'autres,  à  qui  de  brillantes 
destinées  semblaient  réservées,  disparaissent  sans  laisser 
de  traces.  Des  accidents  sans  conséquence  retardent  la 
marche  du  récit  d'où  toute  perspective  et  presque  toute 
logique  sont  ainsi  bannies.  On  avance  avec  une  lenteur 
extrême,  à  travers  une  brousse  inextricable.  Pourquoi 
n'avoir  pas  élagué  cette  forêt  vierge  ?  C'est  un  mérite 
de  M"*  Lagerlôf  que  son  parfait  naturel.  Et  l'on  ne  s'at- 
tend pas  à  rencontrer  dans  le  maquis  dalécarlien  où  elle 
nous  entraîne  les  parterres  de  Versailles;  mais  un  mini- 
mum d'apprêt  est  tout  de  même  indispensable.  Pour 
qu'un  ouvrage  littéraire  soit  viable,  il  doit  allier  à  la 
beauté  du  fond  une  certaine  beauté  de  forme.  La  beauté 
de  la  forme,  mais  c'est  le  petit  sachet  de  musc  et 
d'ambre  qui  défend  les  livres  contre  la  corruption  et 
contre  l'oubli!  Je  n'ose  affirmer  que  Jérusalem  ait  ce 
qu'il  faut  pour  affronter  les  siècles. 

Il  y  a  un  fond  de  vérité  historique  dans  Jérusalem 
comme  il  y  en  avait  un  dans  G'àsta  Berling.  On  s'est  livré 
déjà  en  Suède,  sur  les  écrits  de  M^'^  Lagerlôf,  à  tout  un 
travail  philologique.  Et  de  même  qu'on  a  retrouvé  les 
prototypes  de  Gôsta  Berling,  de  la  commandante  et  des 
chevaliers  d'Ekebu,  on  a  découvert  les  mystiques  illus- 
tres dont  M"^  Lagerlôf  s'est  inspirée  dans  Jérusalem. 
L'un  d'eux  avait  nom  Larsson.  Né  à  Gothenburg,  dans 
la  première  moitié  du  siècle  dernier,  il  mena  d'abord 
comme  marin  une  vie  peu  édifiante.  Mais  à  la  voix  de 
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Dieu,  il  se  convertit  et  entreprit  d'évangéliser  ses  com- 
patriotes. Il  y  réussit  fort  bien  et  décida  un  grand  nombre 
d'entre  eux  à  l'accompagner  en  Palestine.  En  Terre- 
Sainte,  la  communauté  dalécarlienne  fondée  par  Larsson 
fusionna  avec  une  secte  nord-américaine.  Les  membres 
de  l'une  et  de  l'autre  rivalisaient  d'abnégation  et  de 
vertu....  M"'  Lagerlôf  s'est  aussi  inspirée  de  l'odyssée 
d'un  autre  apôtre  suédois  nommé  Erik  Jansson.  Tout 
gonflé  de  l'esprit  divin,  Erik  Jansson  parcourait  sa  pa- 
trie, invitant  les  pécheurs  a  la  repentance.  A  la  tête  de 
1500  néophytes,  il  s'embarqua  pour  le  Nouveau-Monde. 
Il  avait  promis  à  ceux  qui  le  suivraient  qu'ils  sauraient 
l'anglais  en  arrivant  aux  Etats-Unis  et  qu'ils  resteraient 
insensibles  au  mal  de  mer.  La  foi  qui  transporte  les  mon- 
tagnes animait  tous  ces  braves  gens.  Erik  Jansson  en- 
tendait d'ailleurs  n'emmener  que  des  «  purs.  »  Une  pau- 
vre femme  ayant  eu  l'imprudence  de  s'écrier  pendant  la 
traversée  dans  une  heure  d'abattement  passager:  «  Dieu 
sait  ce  que  l'avenir  nous  réserve!  »  ses  compagnons  la 
déclarèrent  indigne  et  la  débarquèrent  en  cours  de 
route.  Sous  le  gouvernement  despotique  d'Erik  Jansson, 
les  Dalécarliens  fondèrent  dans  l'IUinois  une  commu- 
nauté qui  prospéra.  Mais  le  diable  qui  rôdait,  guœrens 
quem  devorel,  réussit  à  s'emparer  de  l'âme  du  chef.  Erik 
Jansson  périt  de  la  main  d'un  mari  outragé  dont  il  re- 
tenait injustement  la  femme.  La  communauté,  dès  lors, 
végéta  et  bientôt  périclita.  Elle  fut  dissoute  vingt  ans 
environ  après  sa  fondation. 

Ce  sont  les  préliminaires  d'un  mouvement  de  ce 
genre,  puis  c'est  l'exode  même  et  ce  sont  les  épreuves 
des  pèlerins  en  Terre-Sainte  qui  font  le  sujet  des  deux 
romans  de  M"'^  Lagerlôf.  Le  zèle  charitable  de  ces  hum- 
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bles  croyants,  leur  soif  de  dévouement  et  de  sacrifice 
donnent  lieu  aux  scènes  les  plus  pathétiques.  Une  nation 
où  se  rencontrent  des  individus  capables  de  tels  élans 
peut  envisager  l'avenir  avec  confiance.  M"*^  Selma  La- 
gerlôf  a  finement  analysé  cet  individualisme  religieux  qui 
est  une  faiblesse  à  la  fois  et  une  force  et  qui  se  trouve  à 
l'origine  de  tous  les  «  réveils  mystiques  »  de  cette  sorte. 
La  première  partie  de  Jérusalem,  Jérusalem  en  Dalé- 
carlie,  est  un  piquant  commentaire  de  l'Histoire  des 
variations.  Un  maître  d'école  trouve  le  pasteur  de  sa  pa- 
roisse trop  mou  dans  ses  convictions  et  trop  soporifique 
dans  ses  homélies.  Et  il  se  met  à  annoncer  un  évangile 
de  violence  et  de  châtiment  plus  approprié  à  l'état  de 
péché  où  croupit  la  paroisse.  D'autres,  à  son  exemple, 
soulevés,  eux  aussi,  par  l'esprit  divin,  se  lèvent,  parlent 
et  trouvent  à  qui  parler.  C'est  une  véritable  contagion 
mystique.  Le  Pierre  l'Ermite  de  la  croisade  dont  M"* 
Lagerlôf  rapporte  les  vicissitudes  s'appelle  Hellgum.  Ce 
n'est  pas  le  personnage  le  plus  intéressant  du  livre. 
Sa  psychologie  reste  indécise,  mais  les  vocations  qu'il 
suscite  se  produisent  au  milieu  de  circonstances  poi- 
gnantes, fort  exactement  décrites,"  et  donnent  naissance 
aux  conflits  de  devoirs  les  plus  troublants.  Nous  avons 
dit  quelle  séduction  prêtait  à  Gôsta  Berling  le  pan- 
théisme poétique  de  son  biographe.  Le  fantastique  lé- 
gendaire cède  le  pas,  dans  Jérusalem,  au  merveilleux 
chrétien.  L'esprit  de  Dieu  souffle  sur  une  obscure  bour- 
gade dalécarlienne  et  embrase  les  âmes.  Voilà  le  miracle. 
M"^  Lagerlôf  ne  l'explique  pas.  Elle  l'expose  avec  la 
gravité  de  mise  en  pareille  matière.  Une  fatalité,  à  la 
fois  douce  et  terrible,  brise  et  renouvelle  les  destinées 
individuelles.  Hellgum  va  voir  Karine,  la  paralytique,  et 
BiBL.  uNiv.  Lvii  16 
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l'exhorte  au  repentir;  mais  Karine  reconduit  durement. 
Hellgum  n'a  pas  plutôt  tourné  le  dos  que  la  petite 
fille  de  Karine  met  le  feu  à  sa  robe  en  jouant.  Oubliant 
sa  paralysie,  Karine  saute  à  bas  du  lit,  serre  son  enfant 
contre  elle,  l'arrache  à  la  mort.  Karine  a  retrouvé  l'usage 
de  ses  membres.  Karine  est  guérie  !  «  Ainsi  Dieu  l'avait 
prise  sous  sa  garde  et  sous  sa  protection  toutes  spé- 
ciales. Dieu  avait  envoyé  de  sa  main  un  saint  homme 
pour  la  guérir  et  pour  la  délivrer.  »  Avec  la  foi,  la  paix 
rentre  dans  cette  âme  tourmentée  :  «  Nous  ne  vivrons 
plus  sur  la  terre,  dira-t-elle  quelques  jours  plus  tard, 
mais  dans  la  nouvelle  Jérusalem  qui  est  descendue  des 
cieux.  » 

Irrité  contre  Hellgum  et  sa  propagande,  levain  de  dis- 
corde dans  les  familles,  Ingmar  va  trouver  le  prophète, 
dans  la  scierie  où  il  travaille.  Il  se  promet  de  lui  parler 
sec.  Mais  il  surprend  l'évangéliste  en  butte  aux  mauvais 
traitement  de  trois  vauriens.  Oubliant  ses  griefs,  Ingmar 
tombe  à  bras  raccourcis  sur  les  agresseurs  d' Hellgum. 
Et  dès  lors  une  bénédiction  s'attache  à  toutes  ses  en- 
treprises. La  jeune  fille  qui  s'était  éloignée  de  lui  se 
reprend  à  l'aimer.  Pour  avoir  approché  le  saint  person- 
nage, Ingmar  a  trouvé,  lui  aussi,  la  joie:  «  Il  sembla  au 
jeune  homme,  écrit  M"*"  Lagerlôf  dans  une  page  superbe, 
que  de  grandes  cloches  bourdonnaient  à  ses  oreilles  et 
lui  sonnaient  la  Noël  ou  la  Pâques.  Une  paix,  la  paix 
sainte  et  profonde  des  dimanches,  se  fit  dans  son  âme. 
L'amour,  plus  doux  que  le  miel,  était  sur  sa  langue  et  se 
répandit  en  lui  avec  un  délicieux  bien-être.  » 

Mais  toutes  les  conversions  dont  Hellgum  est  l'insti- 
gateur ne  s'opèrent  pas  si  aisément.  Entre  l'amour  de 
Dieu  qui  les  appelle  en  Palestine  et  l'amour  de  la  glèbe^ 
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qui  les  rattache  au  sol  dalécarlien,  certains  élus  hésitent; 
s'interrogent,  se  désolent.  Halfoor,  dans  son  angoisse, 
prie  Dieu  «  en  joignant  ses  mains  si  fort  que  ses  join- 
tures en  craquent.  »  Hok  Matts  Eriksson,  après  avoir 
tout  préparé  pour  son  départ,  renonce  au  dernier  moment 
et  d'un  trait  de  plume  fou  biffe  du  haut  en  bas  l'acte  par 
lequel  il  vendait  sa  terre.  Bien  plus  extravagante  encore, 
la  pieuse  Eva.  Elle  brûle  du  désir  d'aller  en  Terre-Sainte, 
mais  seuls  sont  admis  à  faire  partie  du  pèlerinage  ceux 
qui  ont  entendu  l'appel  de  Dieu.  Et  la  vieille  Eva  a 
beau  tendre  l'oreille:  la  voix  du  Seigneur  n'arrive  pas 
jusqu'à  elle.  Alors,  une  colère  terrible  s'empare  de  cette 
sainte  femme.  Elle  pleure,  elle  trépigne,  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  meure  de  rage  et  de  désespoir. 

A  l'aube  du  jour  fixé  pour  le  grand  départ,  les  élus  se 
rassemblent,  éplorés  et  frémissants.  Il  y  a  quelque  chose 
de  médiéval  dans  leur  exode.  Le  chapitre  où  M"^  La- 
gerlôf  montre  ces  illuminés  quittant  le  village  natal, 
partagés  entre  l'ivresse  mystique  et  un  sombre  désespoir, 
est  émouvant  au  possible  :  «  C'est  comme  si  j'assassinais 
ma  mère,  dit  Gunhild  ;  désormais  il  n'y  aura  plus  pour 
moi  de  bonheur,  pas  même  en  Terre-Sainte.  »  De  son 
côté,  Gertrude  déclare  :  «  Père  et  mère  sont  à  plaindre  ; 
mais  je  suis  forcée  de  suivre  Jésus....  »  Et  l'on  prétend 
que  le  merveilleux  a  disparu  de  la  vie  moderne  !  Quels 
miracles  furent  jamais  comparables  à  ceux  que  produit 
encore  la  foi  dans  certains  pays  et  dans  certaines  âmes  ? 

Mais  une  question,  à  ce  sujet,  se  pose.  Quel  est  au 
juste  le  sentiment  personnel  de  l'auteur  sur  ce  «  réveil  » 
d'un  mysticisme,  après  tout,  passablement  cruel  ?  Ap- 
prouve-t-elle  ?  Admire-t-elle  ?  Son  opinion  exacte  est 
difficile  à  déterminer.  Elle  analyse  si  finement  et  avec 
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une  si  évidente  sympathie  les  mystiques  emportements 
de  ses  personnages  qu'il  y  a  tout  lieu  de  voir  en  elle  une 
croyante  ;  mais  admet-elle  Hellgum  et  son  fanatisme 
dissolvant  ?  Encore  une  fois,  on  ne  sait  trop.  M"''  Lager- 
lôf,  d'une  façon  générale,  se  livre  très  peu  dans  ses 
écrits.  C'est  sur  ses  personnages  qu'elle  appelle  et  con- 
centre l'attention.  Quels  qu'ils  soient  et  si  différents 
qu'ils  soient,  elle  les  peint  tous  avec  le  même  amour  et 
avec  le  même  talent.  Qu'il  s'agisse  de  raconter  les  tours 
pendables  de  Gôsta  Berling  ou  de  montrer  Ingmar  Ing- 
marsson  en  proie  à  de  pieux  déchirements.  M"'  Lagerlôf 
écrit  avec  toute  son  âme.  Elle  tient  pour  Gôsta  Berling 
quand  elle  raconte  Gôsta  Berling,  elle  souffre  avec  Ing- 
mar quand  elle  analyse  les  souffrances  d' Ingmar.  Ce  don 
d'universelle  amitié,  cette  aptitude  à  se  montrer  tout  à 
tous  ont  toujours  été  le  propre  des  génies  poétiques  ex- 
ceptionnellement vigoureux.  M"""  Lagerlôf  est  l'un  des 
plus  vigoureux  qui  se  soient  manifestés  depuis  longtemps 
pour  la  joie  des  hommes  et  pour  l'éclat  des  lettres. 

J'ai  beaucoup  moins  aimé  la  seconde  partie  de  Jéru- 
salem. On  ne  retrouve  pas  dans  Jérusalem  en  Terre- 
Sainte  cette  simplicité,  cette  sobriété  dans  la  ferveur, 
mérite  essentiel  de  Jérusalem  en  Dalécarlie.  Le  mysti- 
cisme y  emprunte  je  ne  sais  quoi  de  pompeux,  de  décla- 
matoire et  de  presque  théâtral.  Comme  tout  le  monde, 
M"'  Lagerlôf  a  été  frappée  de  l'atmosphère  de  haine  qui 
enveloppe  Jérusalem  :  «  C'est  ici  la  Jérusalem  de  la 
chasse  aux  âmes,  la  Jérusalem  des  méchantes  langues,  la 
Jérusalem  du  mensonge,  de  la  calomnie  et  du  blasphème. 
Ici  on  persécute  sans  cesse,  ici  on  assassine  sans  armes. 
C'est  ici  la  Jérusalem  qui  tue  les  hommes.  »  Les  catho- 
liques jalousent  les  protestants,  les  méthodistes  les  qua- 
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kers,  les  luthériens  les  réformés,  les  Russes  les  Armé- 
niens. Moins  les  sectes  diffèrent  entre  elles  par  le  dogme, 
plus  est  vivace  la  haine  qu'elles  se  portent.  Chaque  jour, 
à  Jérusalem,  on  crucifie  à  nouveau  Notre  Seigneur.  Pour 
résister  au  spectacle  de  ces  luttes  fratricides,  une  foi  so- 
lidement trempée  est  de  rigueur.  Le  catholicisme  de 
jyjme  Mathilde  Serao  supporta  naguère  victorieusement 
l'épreuve.  Mais  l'incroyance  de  M.  Pierre  Loti  devint,  au 
contact  de  Jérusalem,  plus  incroyante.  Quant  à  l'impres- 
sion produite  par  cette  étrange  cité  sur  M"^  Lagerlôf, 
lors  de  son  voyage  en  Terre-Sainte,  elle  est  de  nouveau 
difficilement  appréciable.  Du  moins  peut-on  conclure, 
des  discours  qu'elle  prête  à  ses  personnages,  qu'elle 
souffrit  amèrement  dans  son  christianisme  de  voir  Jéru- 
salem telle  qu'elle  est. 

Parce  qu'ils  ont  la  foi  du  charbonnier,  les  disciples 
d'Hellgum  résistent  à  l'influence  délétère.  Mais  ils  com- 
mencent tous  par  éprouver  une  immense  désillusion  : 
«  Nous  avons  fixé  notre  résidence,  s'écrie  Halfoor,  dans 
une  cité  dont  la  cruauté  nous  tue.  »  La  déception  des 
Hellgumiens,  dès  leur  arrivée,  est  ingénieusement  rendue 
dans  un  beau  chapitre  intitulé  Des  rues  en  or  fnassi/ 
et  des  parles  en  cristal.  Un  des  pèlerins  suédois,  Birger 
Larsson,  à  peine  entré  à  Jérusalem,  tombe  malade  et 
sent  qu'il  va  mourir.  Mais,  avant  de  rendre  l'âme,  il 
voudrait  contempler  dans  sa  gloire  la  ville  pour  l'amour 
de  laquelle  il  a  tout  quitté.  On  le  hisse  sur  une  civière  et 
on  lui  fait  faire  à  travers  la  cité  sainte  une  funèbre  pro- 
menade :  «  Voici  cette  Jérusalem  que  tu  as  voulu  voir  !  » 
Mais  Birger  a  beau  n'être  qu'un  paysan,  il  comprend 
qu'on  se  moque  de  lui.  Ces  rues  sales,  ces  monuments 
délabrés  dans  la  ville  où  prêcha  Jésus  Christ?    Allons 
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donc  I  A  Jérusalem  les  rues  doivent  être  pleines  de  saints 
personnages,  de  saints  personnages  vêtus  de  blanc,  por- 
tant des  palmes  dans  les  mains.  «  Birger  Larsson, 
voici  l'église  du  Saint-Sépulcre.  »  Hé  quoi  ?  L'église  du 
Saint-Sépulcre,  cet  édifice  commun  et  laid  ?  «  Birger 
savait  bien  d'ailleurs  qui  avait  chassé  les  marchands  du 
temple  et  renversé  les  cages  des  marchands  de  pigeons.  » 
Non,  cette  église  n'est  pas  l'église  du  Saint-Sépulcre. 
Et  la  promenade  se  poursuit.  Et  Birger,  sur  qui  descend 
la  mort,  découvre,  consterné,  aux  cahots  de  sa  civière, 
des  champs  désolés,  des  monceaux  d'ordures  :  «  Et  il  se 
plaignait  que  Jérusalem  reculât  toujours  à  mesure  qu'il 
essayait  de  l'atteindre.  De  sorte  que  ni  lui  ni  personne 
ne  parviendrait  jamais  jusque-là.  * 

Birger  Larsson  expire  sans  s'être  rendu  à  l'évidence  ; 
mais  ses  compagnons  sont  bien  forcés  de  s'adapter  à  la 
vraie  Jérusalem.  La  rude  discipline  qu'ils  se  sont  imposée 
leur  facilite  la  tâche  :  interdiction  de  recevoir  un  salaire 
en  échange  de  leur  travail,  abstinence  absolue  de  tous 
spiritueux,  interdiction  de  songer  au  mariage,  même 
avec  les  jeunes  femmes  de  la  communauté.  Hellgum  a 
découvert  la  raison  pour  laquelle  le  christianisme  a  cessé 
de  rendre  les  hommes  heureux.  C'est  parce  que  le  diable 
en  a  retiré  ce  commandement  :  «  Vous  tous  qui  voulez 
mener  une  vie  chrétienne,  cherchez  assistance  auprès  de 
votre  prochain.  »  A  Jérusalem,  les  Hellgumiens  pra- 
tiquent exactement  l'amour  du  prochain.  Et  leur  charité 
vraie  finit  par  gagner  jusqu'à  ceux  qui  leur  montraient  au 
début  l'hostilité  la  plus  décidée.  Après  les  avoir  cruelle- 
ment éprouvés.  Dieu  les  bénit  et  les  récompense.  Ing- 
mar,  qui  est  venu  à  Jérusalem  rejoindre  ses  compatriotes, 
déclare  au  moment  de  repartir  :  «  Rien  n'est  plus  beau 
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que  de  voir  des  hommes  exercer  la  justice  au  prix  de 
grands  sacrifices.  »  Ces  paroles  dégagent  la  moralité 
du  livre.  Il  est  seulement  dommage  que  le  roman  de 
M^'^  Lagerlôf,  surtout  dans  sa  seconde  partie,  devienne 
si  incohérent.  Il  y  a  là  des  trous  béants.  Admirons  sans 
réserve  la  beauté  morale  de  ce  récit,  mais  constatons  ses 
lacunes  et  convenons  de  ses  défauts.  Jérusalem  en  Terre- 
Sainte,  c'est  aussi  bien  un  pur  chaos,  c'est  le  tohu  bohu 
dont  il  est  parlé  dans  la  Genèse.  Il  y  avait  lieu,  certes, 
€n  un  tel  sujet,  d'être  biblique.  Rien  n'obligeait  M"° 
Lagerlôf  à  l'être  au  point  où  elle  l'a  été. 

IV 

C'est  lors  d'un  voyage  en  Italie,  c'est,  paraît-il,  devant 
les  fresques  de  Luca  Signorelli  dans  le  Dôme  d'Orvieto 
que  la  romancière  suédoise  a  conçu  le  projet  de  son 
troisième  récit  épique  de  grand  style.  Ce  roman,  Les 
Miracles  de  r Antéchrist,  fut  composé  d'ailleurs  et  publié 
avant  les  deux  Jérusalem.  Si  j'ai  parlé  des  deux  Jéru- 
salem d'abord,  c'est  parce  que  ces  ouvrages  me  parais- 
sent très  supérieurs  et  parce  que  je  m'étais  proposé  de 
passer  en  revue  les  livres  de  M"®  Lagerlôf  non  dans  leur 
ordre  chronologique,  mais  dans  leur  ordre  d'excellence. 
Aussi  bien  serai-je  bref  sur  les  Miracles  de  l' Antéchrist, 
livre  imparfait,  livre  manqué.  Il  nous  transporte  en 
Sicile  et  nous  jette  au  milieu  des  plus  extravagantes 
aventures.  Le  merveilleux  catholique  joue  dans  ce  livre 
le  rôle  que  jouait  dans  Jérusalem  le  merveilleux  évan- 
gélique,  le  merveilleux  protestant.  Au  seul  point  de  vue 
littéraire,  le  merveilleux  protestant  de  M""'  Lagerlôf  est  à 
cent  piques  au-dessus  de  son  merveilleux  catholique,  et 


248  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ses  Suédois  sont  bien  plus  beaux,  plus  intéressants  et 
plus  vivants  que  ses  Siciliens.  M"'=  Lagerlôf  avait  porté  dix 
ans  dans  son  cœur  la  Saga  de  Gôsta  Berling;  Jérusalem 
est  aussi,  de  toute  évidence,  une  œuvre  mûrie  avec 
amour.  M"""  Lagerlôf  connaît  d'ailleurs  admirablement 
l'âme  suédoise,  elle  la  connaît  comme  si  elle  l'avait  faite, 
alors  qu'elle  n'a  point  percé  le  mystère  de  ce  peuple  sici- 
lien qu'elle  avait  rêvé  d'introduire  avec  armes  et  bagages 
dans  les  Miracles  de  /"^w/^cAm/.  Quelques  semaines  de 
séjour  suffisent  pour  acquérir  des  notions  superficielles 
sur  un  pays  ;  il  faut  plus  longtemps  pour  pénétrer 
quelque  chose  d'aussi  subtil  et  complexe  que  la  collec- 
tivité sicilienne.  Je  tiens  même  qu'il  aurait  fallu  à 
M"'  Lagerlôf  plus  longtemps  qu'à  d'autres,  vu  que  rien 
ne  ressemble  moins  à  un  paysan  de  Dalécarlie  qu'un 
paysan  de  la  province  de  Catane.  Aussi  quels  singuliers 
bonhommes  que  les  bonhommes  de  M"'  Lagerlôf!  Par- 
donnez son  erreur,  Muses  de  Sicile  :  elle  voulait  chanter 
quelque  chose  de  très  grand  !  C'est  toute  la  vie  du  peuple, 
ses  coutumes,  ses  croyances,  ses  passions,  sa  grandeur, 
qu'elle  a  cherché  à  montrer  dans  les  Miracles  de  C Anté- 
christ. Le  livre  est  plein  à  craquer.  Le  souvenir  d'Em- 
pédocle  voisine  avec  les  mânes  de  Francesco  Crispi 
et  l'ombre  du  pape  Léon  XI IL  II  y  a  dans  ce  récit  de 
fauves  amours,  des  assassinats,  des  révolutions,  des  tra- 
hisons, des  j'ettature,  des  idolâtries,  toute  sorte  d'idolâ- 
tries. M"''  Lagerlôf  ne  voit  pas  grande  différence  entre  le 
fétichisme  d'une  tribu  du  centre  africain  et  le  catholicisme 
romain  des  braves  gens  de  la  bourgade  qu'elle  appelle 
Diamante  et  qui  pourrait  être  Taormina.  Un  romantisme 
échevelé  règne  dans  son  roman.  Ils  sont  plus  siciliens 
que  nature,  les  Siciliens  de  M"*"  Lagerlôf.  Ils  sont  telle- 
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ment  siciliens  qu'ils  cessent  de  l'être....  C'est  une  erreur 
où  tombent  volontiers  les  gens  du  Nord  quand,  obéis- 
sant à  l'attrait  qu'exercent  sur  eux  les  sites  et  les 
esprits  méridionaux,  ils  s'efforcent  de  les  faire  vivre  avec 
une  bonne  volonté  touchante,  mais  souvent  aussi  avec 
une  insigne  maladresse  et  généralement  sans  grand 
succès.  La  verve  romantique  de  M"^  Lagerlôf  est  im- 
puissante à  rendre  la  beauté  purement  classique  de  la 
Sicile.  En  vérité,  il  y  a  plus  de  «  couleur  locale  »  dans 
la  moindre  nouvelle,  en  quinze  pages,  de  M.  Giovanni 
Verga.  Quelle  sobriété,  quelle  simplicité  chez  l'auteur  de 
Cavalleria  rusiicana  !  Il  n'a  pas  flatté  ses  modèles, 
certes,  il  a  même  insisté  sans  pitié  sur  le  côté  sombre  et 
dur  du  caractère  national.  Mais  quelle  compréhension 
profonde  de  l'âme  et  de  la  nature  siciliennes  !  Quels 
admirables  «  raccourcis  »  de  style  !  Les  eaux-fortes  de 
M.  Verga  sont  des  compositions  pleines  d'harmonie  dans 
leur  violence,  aux  lignes  pures,  sèches  et  nettes.  La 
grande  fresque  de  M"^  Lagerlôf  est  formée  d'une  série 
d'enluminures  sensationnelles,  aux  couleurs  criardes, 
mises  bout  à  bout.  Les  Siciliens  de  cette  Scandinave  ne 
sont  que  des  caricatures,  parfois  pénibles.... 

Pour  avoir  admiré  très  fort  M"''  Lagerlôf  quand  elle 
le  méritait,  pour  avoir  mis  en  évidence  la  beauté  de 
G'osta  Berling  et  de  Jérusalem,  je  me  crois  autorisé  à 
dénoncer  sans  ménagements  la  pauvreté  de  son  épopée 
sicilienne.  Le  pivot  de  l'action,  c'est  la  puissance  diabo- 
lique émanant  d'une  image  de  l'Antéchrist  dont  les  tribu- 
lations sont  rapportées  tout  au  long.  L'influence  malfai- 
sante de  cette  image,  les  prodiges  pervers  qu'elle  réalise, 
tel  est  le  thème  sur  lequel  M"^  Lagerlôf  a  brodé  sans 
bonheur.  Son  invention  la  plus  originale  est  d'avoir  fait 
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de  l'antéchristianisme  le  socialisme  :  «  On  appelle  cette 
nouvelle  doctrine  le  socialisme,  mais  elle  est  en  réalité 
l'antéchristianisme.  Cette  doctrine  aime,  renonce  et 
souffre  comme  le  christianisme,  en  sorte  qu'elle  lui  res- 
semble fort  :  ainsi  la  fausse  image  du  Christ  d'Aracœli 
paraissait  identique  à  la  vraie.  Et  tout  comme  la  fausse 
image  du  Christ,  la  nouvelle  doctrine  a  pour  devise  : 
Mon  royaume  est  sculemerit  de  ce  monde.  Or,  cette  doc- 
trine se  fraie  une  route  ici-bas,  cherchant  à  libérer  et 
à  transformer  les  peuples.  On  lui  connaît  beaucoup  de 
noms.  L'action  qu'elle  exerce  est  fort  séduisante.  A  tous 
ses  adeptes  elle  promet,  dès  ce  monde,  bonheur  et  plai- 
sir. De  sorte  qu'elle  fait  plus  de  disciples  que  toute  autre 
depuis  Jésus-Christ.  »  Cette  idée  de  ramener  le  socia- 
lisme à  l'antéchristianisme  est  ingénieuse,  mais  les  effets 
qu'en  a  tirés  l'auteur  sont  médiocres.  Aristote  a  défini 
l'homme  «  un  animal  politique,  »  mais  il  ne  prétend 
pas,  —  les  dieux  soient  loués  !  —  que  la  femme  est  un 
animal  du  même  genre.  Sa  formule,  en  tout  cas,  ne  s'ap- 
plique pas  à  celle  qui  a  écrit  les  Miracles  de  t Antéchrist. 
Elle  a  peut-être  ce  que  Voltaire  appelait  une  «  tête 
épique,  »  mais  une  «  tête  politique,  »  ah  non  pas  !  Jus- 
qu'à quel  point  d'ailleurs  est-on  fondé  à  opposer  le  chris- 
tianisme et  le  socialisme  ?  Ce  serait  à  voir.  M"'  Lagerlôf 
prétend  qu'un  abîme  sépare  ces  deux  philosophies.  La 
devise  qu'elle  attribue  à  son  Antéchrist  :  «  Mon  royaume 
est  seulement  de  ce  monde,  »  est  censée  résumer  leur 
antagonisme.  Le  mot  d'ordre  de  l'Antéchrist,  pris  au 
pied  de  la  lettre,  n'est  certes  pas  chrétien  ;  mais  les  vrais 
chrétiens  entendent  pourtant  fonder,  dès  ce  monde,  le 
«  royaume  des  cieux.  »  Le  messianisme  est  christianisme 
et  le  messianisme,  qu'est-ce  donc  sinon  le  socialisme  ? 
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Les  arguments  de  M"^  Lagerlôf  appellent  donc  de 
sérieuses  réserves.  Sa  philosophie  même  est  étrangement 
«  primaire.  »  M"^  Lagerlôf  s'était  abstenue  de  considéra- 
tions abstraites  dans  ses  autres  ouvrages,  même  dans  /é- 
riisalem,  où  le  sujet  prêtait  aux  pensées  fortes.  Comme 
le  donjuanisme  de  Gôsta  Berling,  le  mysticisme  des  Dalé- 
carliens  de  Jérusalem  était  purement  instinctif.  Les  ca- 
valiers d'Ekebu,  les  pèlerins  d'Hellgum  ne  raisonnent  ni 
ne  discutent.  Il  y  a  beaucoup  de  rhétorique,  au  contraire, 
il  y  a  beaucoup  de  verbiage  dans  les  discours  des  figu- 
rants de  V Antéchrist. 

Toute  cette  lourde  philosophie  est  enfin  rattachée 
avec  une  insigne  maladresse  au  récit  lui-même.  Le  leit- 
motiv «  antéchristianisme  »  revient  avec  une  régularité 
décevante  et  légèrement  ridicule.  On  n'est  pas  dupe  de 
ce  laborieux  artifice  qui  consiste  à  expliquer  les  incidents 
merveilleux  dont  le  livre  [fourmille  par  une  intervention 
diabolique.... 

Mais  gardons-nous  de  prononcer  une  condamnation 
absolue:  il  y  a  dans  les  Miracles  de  f  Antéchrist,  comme 
dans  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  M"^  Lagerlôf,  des 
pages  touchantes,  charmantes,  poignantes.  Certains  épi- 
sodes, non  plus  siciliens,  mais  purement  humains,  sont 
d'une  force  émouvante  ;  d'autres  sont  d'un  agrément 
très  positif.  Enfin,  M"''  Lagerlôf  excelle,  ici  comme 
partout,  à  faire  aller,  venir,  se  mouvoir  les  foules. 
Dans  les  tableaux  de  vie  populaire  :  cérémonies  reli- 
gieuses, fêtes  locales,  émeutes,  elle  est  incomparable. 
Mais  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  louer 
dans  les  Miracles  de  l' Antéchrist.  De  sorte  que  le  livre, 
dans  son  ensemble,  est  bel  ef  bien  des  plus  imparfaits,  et 
pour  la  raison  que  j'ai  développée  :  parce  que  l'auteur  y 
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met  en  scène  des  choses  et  des  gens  sur  lesquels  elle  est 
insuffisamment  renseignée.  Un  romancier  citadin  très 
cultivé  et  très  frotté,  affiné  par  les  voyages  et  les  fré- 
quentations cosmopolites,  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
réussir  dans  la  peinture  de  mœurs  étrangères,  qu'il  devine 
avec  sa  puissance  d'intuition,  avec  son  intelligence  déliée. 
Mais  une  telle  entreprise  était  au-dessus  des  forces  de 
M"*"  Lagerlôf.  Soit  dit  sans  l'offenser,  son  beau  talent 
manque  de  la  «  culture,  »  de  V*  urbanité  »  nécessaires. 
Digne  de  tous  les  suffrages  quand  elle  nous  entretient 
de  son  pays  et  de  ses  habitants,  excellente  dans  celles 
de  ses  fictions  qui  reposent  sur  des  légendes  locales  ou 
sur  l'observation  directe,  elle  perd  le  souffle  à  vouloir 
monter  plus  haut.  Jérusalem  en  Terre-Sainte  est  infé- 
rieur déjà  à  Jérusalem  en  Dalécarlie.  Parce  qu'il  n'y  a 
plus  rien  de  Scandinave  dans  les  Miracles  de  H Antéchrist, 
ni  paysages,  ni  personnages,  ce  livre  est  inférieur  encore 
à  Jérusalem  en  Terre-Sainte. 


Les  trois  ouvrages  que  nous  venons  de  passer  en  revue 
sont  assurément  ce  que  M"'"  Selma  Lagerlôf  a  produit 
de  plus  original.  Cet  auteur  possédant  à  juste  titre  en 
France  de  nombreu.x  admirateurs,  peut-être  tous  les 
livres  dont  nous  venons  de  parler  seront-ils  traduits  un 
jour  ou  l'autre.  Il  est  peu  probable,  en  revanche,  qu'on 
traduise  jamais  son  histoire  pour  les  enfants  :  Merveil- 
leux voyage  du  petit  Nils  Holgersson;  cet  ouvrage  ne 
comprend  pas  moins  de  trois  volumes.  Il  a  obtenu  en 
Suède  un  grand  succès.  Mais  on  retrouve  dans  cette 
fantaisie  humoristique  les  inégalités  qui  déparent  le  récit 
pathétique  des  Miracles  de  H Antéchrist.  Tout  n'est  pas 
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divertissant  dans  ce  livre  destiné  à  divertir  l'enfance. 
Des  inventions  gracieuses,  des  pages  pleines  de  fraî- 
cheur, de  poésie,  de  délicatesse  alternent  avec  des 
épisodes  fort  ennuyeux.  Génie  primesautier  et  tout  spon- 
tané, M"^  Lagerlôf  ne  se  résout  point  à  soumettre  ses 
productions  à  ce  contrôle  sévère  qu'ont  toujours  exercé 
sur  eux-mêmes  les  grands  génies  conscients.  Le  Mer- 
veilleux  voyage  du  petit  Nils  Holgersson  est  de  nou- 
veau une  façon  d'épopée,  une  épopée  où  les  principaux 
personnages  sont  des  animaux.  Mais  il  manque  de 
variété,  il  manque  d'intérêt  supérieur,  le  petit  monde 
animal  où  nous  pénétrons  sur  les  pas  du  jeune  Nils  Hol- 
gersson. Ni  les  bonnes  oies  Akka,  Yksi  et  Kaksi,  ni 
le  méchant  renard  Smirre  n'ont  ce  relief  qui  rend  inou- 
bliables les  bêtes  présentées  par  le  malicieux  La  Fontaine 
ou  par  l'âpre  Rudyard  Kipling.  M"^  Lagerlôf  a  voulu 
surtout  moraliser.  Ses  oies  sont  volailles  pédagogiques. 
M"^  Lagerlôf  est  bien  de  cette  race  germanique  qui  a 
produit  Lessing,  ce  Lessing  qui  corrigea  à  sa  façon  la 
fable  du  Renard  et  du  Corbeau  :  le  corbeau  allemand 
meurt,  comme  on  se  rappelle,  du  fromage  qu'il  déroba 
et  qui  se  trouve  être  un  fromage  empoisonné....  Il  y 
a  d'ailleurs,  dans  le  Merveilleux  voyage ,  comme  dans 
tous  les  romans  de  M"^  Lagerlôf,  un  sentiment  exquis  de 
la  nature,  de  la  nature  suédoise,  et  un  sincère  amour 
pour  toute  la  gent  animale.  On  aime  à  retrouver  dans  Nils 
Holgersson  le  talent  que  M"^  Lagerlôf  possède  à  un  si 
haut  degré  d'animer,  de  dramatiser,  d'embellir  les  lé- 
gendes nationales.  On  y  retrouve  aussi  avec  plaisir  cette 
interprétation  si  personnelle  des  voix  de  la  nature  qui 
prêtait  tant  de  charme  à  la  Saga  de  G'ôsta  Berling.  J'ai 
dit  plus  haut  que  M"^  Lagerlôf  manquait  de  philosophie. 
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Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Elle  ne  se  soucie  pas 
de  rattacher  à  un  système  ses  opinions  sur  les  choses^ 
mais  elle  a  une  philosophie  qui,  pour  être  toute  d'ins- 
tinct, en  vaut  bien  une  autre.  M"''  Lagerlôf,  bonne  chré- 
tienne, incline  néanmoins  vers  le  panthéisme,  comme 
font  volontiers  les  poètes  septentrionaux.  Peut-être  le 
pâle  soleil  des  pays  du  nord,  par  le  fait  qu'il  laisse  tou- 
jours flotter  de  l'ombre  à  l'entour  des  objets  qu'il  éclaire, 
ouvre-t-il  à  l'imagination  un  champ  plus  vaste  que  le 
glorieux  soleil  méridional,  qui  met  en  fuite  les  fantômes. 
Peut-être  aussi  le  sentiment  religieux,  le  mysticisme  tou- 
jours vivace  dans  le  Nord,  inclinent-ils  les  poètes  de 
ces  contrées  à  découvrir  dans  les  aspects  de  la  nature, 
de  leur  nature,  ces  traces  d'une  divinité  partout  pré- 
sente et  qui  ne  se  révèle  plus  avec  la  même  vivacité 
aux  poètes  du  Midi.  Le  fait,  en  tout  cas,  n'est  pas  niable. 
Alors  que  pour  les  peuples  de  la  Méditerranée,  ou  du 
moins  pour  la  plupart  de  leurs  littérateurs,  le  «grand 
Pan  est  mort  »  ou  mourant,  ils  sont  nombreux  encore, 
dans  les  pays  jeunes  de  l'Europe  germanique,  les  bardes 
à  qui  la  voix  de  cette  divinité  auguste  est  familière.  Le 
temps  où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  ud  peuple  de  dieux 

paraît  de  plus  en  plus  lointain  aux  «intellectuels»  de 
l'Europe  latine.  Il  est  encore  pour  les  bardes  germa- 
niques.... 

Nous  avons  vécu  maintenant  assez  longtemps  dans 
l'intimité  de  M"'  Lagerlôf  pour  distinguer  le  caractère 
principal  de  son  œuvre  :  l'inégalité.  Ses  livres  abondent 
en  beautés  rares....  et  en  banalités  regrettables.  Je  ne 
voudrais  pas  insister  plus  qu'il  n'est  charitable  sur  ces 
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défauts  ;  mais  il  importe,  quand  on  trace  d'un  auteur  un 
portrait  qui  ne  vise  qu'à  la  ressemblance,  d'indiquer  au 
moins  les  imperfections  du  modèle.  Or  il  est  arrivé  à 
M"*  Lagerlôf  de  publier  des  choses  qu'on  voudrait  qu'elle 
n'eût  pas  publiées.  Elle  a  écrit  (surtout  en  ces  dernières 
années)  beaucoup  de  nouvelles.  Dans  le  nombre,  il  en 
est  d'excellentes  {Les  liens  invisibles,  par  exemple), 
mais  il  en  est  aussi  de  détestables.  Je  ne  pousserai  pas 
la  cruauté  jusqu'à  donner  une  analyse  détaillée  de  Sœur 
Olive,  mais  je  crois  devoir  montrer,  je  crois  devoir  indi- 
quer par  où  pèche  ce  petit  récit.  Les  défauts  en  sont  des 
plus  instructifs.  Sœur  Olive  raconte  l'histoire  d'une  petite 
paysanne  française,  Ohve  Miteau,  qui,  pour  avoir  assisté 
à  une  représentation  ^Hernani,  rêve  d'entrer  au  théâtre 
afin  de  jouer  Dona  Sol.  Il  y  a  dans  cette  nouvelle  une 
ignorance  touchante  de  Paris,  du  théâtre  et  de  tout  ce 
qui  s'ensuit.  On  dirait  un  devoir  d'écolier,  un  de  ces  de- 
voirs comme  il  a  dû  en  passer  beaucoup  sous  les  yeux 
de  l'institutrice  suédoise.  Olive  Miteau  finit  par  vivre  son 
rêve.  Elle  force  les  portes  de  la  Comédie-Française.  Pour 
être  tout  à  fait  heureuse,  pour  avoir  rempli  sa  «  mission,  » 
comme  elle  dit,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  interpréter  Dona 
Sol.  Après  plusieurs  années  d'attente,  elle  va  trouver 
M.  l'administrateur  :  «  J'ai  maintenant,  lui  dit-elle,  servi 
à  votre  théâtre  plus  longtemps  que  Jacob.  Il  faut  me 
laisser  jouer  Dona  Sol.  »  «  Plus  longtemps  que  Jacob  !  » 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  M.  Claretie 
éprouverait  quelque  surprise  à  entendre  une  de  ses 
pensionnaires  s'adresser  à  lui  dans  ce  langage  biblique. 
On  cherche  à  détourner  Olive  Miteau  de  son  projet. 
On  lui  prouve  clair  comme  le  jour  que  le  rôle  de  Dona 
Sol    n'est   pas  fait  pour  elle  et  qu'elle  va  au-devant 
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d'un  échec.  M"""  Miteau  s'obstine.  Venue  au  monde, 
—  c'est  son  idée,  —  pour  jouer  Doua  Sol,  elle  jouera 
Dofia  Sol.  Jeanne  d'Arc  ne  parlait  pas  en  d'autres  termes 
de  la  nécessité  d'entrer  à  Reims  et  de  bouter  les  Anglais 
hors  de  France  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  veux  jouer  Dofia 
Sol,  déclare  Olive  Miteau  dans  une  formule  toute  kan- 
tienne, mais  je  sais  que  je  dois  jouer  Dona  Sol.  »  Vaincu 
par  cette  obstination  mystique,  M.  l'administrateur  se 
résigne.  Olive  Miteau  est  admise  à  incarner  l'héroïne 
d'Hernani.  Elle  s'y  montre  piteuse.  Désespérée,  elle 
prend  le  théâtre  en  dégoût  et  entre  au  couvent.  Ce  petit 
conte  est  heureusement  fort  court.  Je  l'ai,  d'ailleurs, 
abrégé  encore.  La  lecture  en  est  très  pénible.  Je  crains 
que  la  Comédie -Française  de  M"'  Lagerlôf  ne  soit  moins 
nature  encore  que  sa  Sicile. 

Il  résulte  de  ces  constatations  où  la  sincérité  nous 
oblige,  de  ces  observations  faites  sans  malice,  que  la  ro- 
mancière suédoise  devrait  avoir  la  sagesse  de  s'en  tenir 
à  la  description  de  son  pays.  Ni  l'air  de  Sicile,  ni  celui 
du  Théâtre-Français  ne  lui  conviennent.  De  son  propre 
aveu,  d'ailleurs,  sa  patrie  peut  fournir  matière  à  beau- 
coup de  livres.  Qu'elle  poétise  en  des  romans  épiques 
les  légendaires  exploits  des  héros  nationaux,  qu'elle 
analyse  avec  cette  pénétration  dont  elle  est  capable  les 
scrupules  religieux  qui  sollicitent  les  âmes  de  ses  com- 
patriotes. Elle  est  sûre  à  ce  prix  d'être  entendue  et 
goûtée  ;  mais  qu'elle  laisse  la  Sicile  aux  auteurs  siciliens 
et  la  Comédie- Française  aux  auteurs  éminemment  pari- 
siens. Il  y  a,  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  un 
précédent  qui  peut  et  qui  doit  éclairer  M""  Lagerlôf. 
Tout  comme  elle,  M"'  Grazia  Deledda  est  parvenue  à  la 
célébrité  en  faisant  des  romans  sur  son  pays,  en  publiant 
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des  romans  sardes.  Puis,  comme  elle  encore,  M™*  Grazia 
Deledda,  par  crainte  peut-être  de  lasser  son  public, 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité, 

se  mit  à  situer  ses  romans  un  peu  partout.  Ils  n'ob- 
tinrent plus  le  succès  de  naguère  et  ce  fut  justice. 
Ce  que  voyant,  M""^  Deledda  revint  à  la  Sardaigne. 
Du  coup  lui  revinrent  aussi  le  talent  et  le  succès.  Les 
amis  de  M"^  Lagerlôf  devraient  user  de  leur  influence 
pour  l'engager  à  s'en  tenir  aux  sujets  qu'elle  connaît 
bien.  Elle  risque  d'autant  moins  de  nous  fatiguer  que 
l'âme  suédoise,  telle  qu'elle  nous  l'a  montrée,  paraît 
d'une  extrême  richesse  et  d'une  extrême  variété.  Le 
peuple  suédois  est  beaucoup  plus  cultivé,  beaucoup  plus 
instruit  que  le  peuple  sarde.  Les  individus,  même  les 
plus  humbles,  ont  dans  cette  grave  Scandinavie  une  «  vie 
intérieure  »  plus  développée,  plus  intense.  M"^  Lagerlôf 
peut  donc  puiser  dans  le  réservoir  national  sans  crainte 
de  l'épuiser.  Le  lac  de  Leuven  n'est-il  pas  sans  fond  ? 

Maurice  Muret. 
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ENFANT  DE  COMMUNE 


SECONDE  PARTIE  ' 

LE  JEUNE  HOMME  ET  SON  ÉPREUVE 

IX 
Préparation  à  la  gloire. 

Donat  Brunel  ne  fut  pas  loin  de  connaître  le  bonheur 
parfait  dans  les  trois  mois  qui  suivirent  ce  jour  de  l'an 
surprenant  et  exquis.  De  toutes  ses  facultés,  il  aspirait  à 
un  but  qu'il  savait  pouvoir  atteindre  ;  et  les  circons- 
tances extérieures  favorisaient  son  élan.  Même  son 
cœur  à  peine  éveillé,  étonné  de  se  découvrir,  était  sem- 
blable à  un  petit  enfant  qui  sourit  à  une  lumière,  sans 
se  demander  si  la  lumière  s'éteindra.  Tout  était  sécurité, 
tout  paraissait  aisé  et  naturel. 

Donat  philosophait  là-dessus  en  lui-même.  «  Il  suffit 
de  vouloir,  se  disait-il.  Savoir  ce  qu'on  veut  ;  ensuite  ne 
pas  cesser  de  le  vouloir.  C'est  ce  que  j'ai  fait  depuis  que 
j'étais  petit.  Je  trouve  déjà  ma  récompense....  » 

—  Tu  n'as  donc  point  de  souci,  point  de  crainte,  à 
trois  mois  des  examens  ?  lui  dit  Esther  un  soir,  comme 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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ils  étudiaient  ensemble  dans  le  cabinet  de  travail.  C'est 
un  peu  agaçant,  tu  sais  ;  moi,  je  grelotte  de  peur  quand 
j'y  pense  ! 

—  De  quoi  veux-tu  que  j'aie  peur?  demanda-t-il,  se 
levant  pour  chercher  dans  sa  serviette  de  toile  maro- 
quinée  noire,  trouée  dans  les  coins  par  quatre  ans  d'iî- 
sage,  une  immense  feuille  de  papier  qu'il  déplia  sur  la 
table.  Eloigne  un  peu  le  quinquet...  tiens,  regarde  ce 
tableau  de  répétitions  que  j'ai  arrangé  dimanche.  Tous 
les  jours  y  sont  :  de  janvier,  février,  mars,  et  la  première 
semaine  d'avril.... 

Son  doigt  indiquait  des  colonnes  divisées  en  carrés 
tout  petits  que  remplissaient  des  caractères  microsco- 
piques à  l'encre  rouge. 

—  Lis,  aujourd'hui  par  exemple,  5  janvier.  Histoire 
suisse,  pages  i  à  20.  Ancienne  i  à  12.  Moyen  âge  i  à  15. 
Moderne  i  à  30.  Les  pages  de  mes  manuels;  une  bonne 
tranche  de  chaque  histoire.  Je  répète  tout  cela,  je  note 
les  dates,  les  faits.  Demain  ce  sera  la  géographie  ;  après- 
demain,  mathématiques.  Un  jour  de  la  semaine  pour 
chaque  branche,  et  toute  la  matière  du  programme  est 
répartie  dans  ces  cases.  Le  7  avril  j'aurai  fini;  tout  aura 
passé  dans  les  cases  de  mon  cerveau  pour  n'en  plus 
bouger.  Ce  serait  bien  la  peine  d'avoir  étudié  pendant 
quatre  ans  pour  flancher  quand  on  arrive  aux  répéti- 
tions ! 

—  Je  t'admire,  fit  Esther  distraitement. 

Donat  rougit;  fort  heureusement,  il  était  sensible,  ce 
qui  le  sauvait  d'être  tout  à  fait  pédant. 

—  Mais  j'oubliais  de  te  dire,  reprit-il.  Tu  vois  ce 
petit  coin-là,  marqué  à  l'encre  rouge,  dans  l'heure  de 
six  à  sept;  c'est  un  quart  d'heure  réservé  pour  toi,  pour 
t'aider  à  tes  problèmes. 
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Elle  regarda  le  petit  carré  de  carmin  ;  elle  sourit,  de 
ce  sourire  qui  enfonçait  tendrement  la  fine  pointe  des 
lèvres  dans  la  ligne  savoureuse  de  la  joue. 

Ohl  cette  chère  intimité  sous  la  lampe,  avec  les  livres 
de  classe  aux  pages  cornées,  le  grand  encrier  gardé  par 
un  chien  de  chasse  en  bronze,  la  toile  cirée  brune  k 
dessins  blancs  qui  sert  de  tapis  à  la  table,  et  dont  on 
connaît  les  cassures  en  étoile  sur  chaque  pli  tombant  ; 
le  tic -tac  doux  et  comme  velouté  du  grand  régulateur 
dont  le  balancier  passe  et  repasse  derrière  un  disque  de 
verre  qu'il  anime  chaque  fois  d'une  lueur  cuivrée;  et 
dans  la  pénombre,  ici  et  là,  une  tache  claire  qui  est 
l'aile  bigarrée  d'un  grand  papillon  des  tropiques  sur  le 
fond  de  la  vitrine. 

Quelle  douceur  dans  ces  choses  connues,  immuables, 
ordonnées!...  ces  choses  auxquelles  on  pense  avec  une 
sécurité  entière,  parce  qu'elles  demeurent,  tandis  que 
tout  autour  se  meut  l'hostile  inconnu....  Plus  tard,  quand 
nous  y  revenons  par  le  souvenir,  il  semble  que  ce  ne 
soit  point  elles  qui  aient  disparu,  mais  nous  qui  nous 
sommes  infiniment  éloignés;  il  semble  que  la  vieille 
chambre  soit  encore  là,  éternelle,  avec  la  lampe  toute 
prête,  le  vieux  canapé,  et  les  mêmes  rideaux  blancs 
aux  fenêtres,  la  même  odeur  de  feuille  de  géranium.... 
Nous  oublions  que  le  pauvre  vieux  ménage  a  été  dis- 
persé; ce  qui  en  reste,  son  image  tissée  dans  notre  vie, 
a  pris  place  dans  la  mystérieuse  permanence  de  ce  qui 
fut  nous,  de  ce  qui  sera  nous  toujours. 

Donat  repliait  soigneusement  la  grande  feuille  barrée 
de  lignes;  puis  il  s'accoudait  le  menton  sur  ses  poingp, 
les  yeux  baissés. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  dit-il  enfin  à  demi-voix. 

—  Non,  je  ne  me  moque  pas.  Merci   pour  le  quart 
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d'heure  à  l'encre  rouge.  Mais  tu   es    méthodique,  c'est 
effrayant.  Je  me  demande  quelle  sorte  de  mari  tu  feras. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela!  dit-il  brusquement. 
Car  la  réserve  d'un  garçon  de   cet  âge  est  bien  plus 

farouche  que  celle  d'une  jeune  fille.  Tous  deux  reprirent 
leurs  livres. 

—  Donat!  fit  Esther  au  bout  de  quelques  minutes, 
tu  serais  gentil  si  tu  aidais  aussi  un  peu  à  Laurette 
Marchand.  Elle  est  encore  plus  obtuse  que  moi  pour 
l'arithmétique. 

—  C'est  beaucoup  dire!  fit-il  sans  quitter  des  yeux 
son  manuel  d'histoire. 

—  Et  en  astronomie!  tu  ne  t'en  fais  pas  une  idée.  Ce 
matin,  elle  essayait  d'expliquer  au  tableau  la  précession 
des  équinoxes....  Notre  professeur  l'a  arrêtée  en  lui  di- 
sant: «  Dans  quel  bois  sommes  nous?  » 

—  Vraiment!  fit  Donat  qui  cherchait  une  date. 

—  Elle  s'est  mise  à  pleurer;  elle  m'a  dit  en  sortant 
qu'elle  était  perdue  d'avance,  qu'elle  raterait  parfaite- 
ment l'arithmétique  et  l'astronomie,  et  probablement 
aussi  l'histoire  et  la  géographie. 

—  Rien  que  ça!  remarqua  Donat  avec  insensibilité. 

—  Oui,  mais  alors  son  diplôme  est  à  l'eau,  tu  com- 
prends ! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse? 

—  Tu  es  révoltant!  s'écria  Esther.  Comment!  je  te 
dis  qu'elle  pleure,  tu  ne  bronches  pas.  Veux-tu,  ou  ne 
veux-tu  pas  lui  expliquer  la  précession  des  équinoxes? 

—  Mais  je  n'ai  pas  une  minute:  tu  as  vu  ma  feuille! 
fit  Donat  stupéfait....  Pourquoi...  pourrais-tu  me  dire 
où  sont  les  raisons  pour  que  je  donne  de  mon  temps,  de 
mon  précieux  temps,  à  me  casser  la  tête....  Mais  non, 
certainement  non....  Laurette  Marchand  m'est  tout  à  fait 
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indifférente.  Son  diplôme,  ça  m'est  équilatéral!  C'est  du 
mien  que  je  m'occupe.... 

Esther  leva  la  tête  très  haut,  devint  la  reine  Esther 
en  une  seconde,  sa  bouche  rouge  se  serra  ;  un  regard  dé- 
daigneux glissa  sous  ses  cils  bruns. 

—  Tu  es  odieux!  fît-elle. 

—  Révoltant,  odieux.  Quoi  encore? 

—  Egoïste,  atrocement  égoïste! 

—  C'est  possible.  Pourquoi  pas  ? 

—  On  voit  bien,  dit-elle  encore,  que  tq  as  tout  à  fait 
manqué  d'éducation  première.... 

Il  ne  répondit  plus  rien;  elle  put  croire  qu'il  n'était 
pas  blessé. 

Et  le  lendemain  soir,  pour  bien  lui  marquer  qu'elle  ne 
boudait  pas,  elle  lui  demanda  d'aller  se  luger  avec  elle 
sur  la  route  de  l'Hôpital,  car  la  nuit  était  claire,  pleine 
d'étoiles,  et  la  neige  craquait. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  temps!  dit-il  incertain. 

—  Tu  vois!  tu  refuses  de  nouveau.  Je  ne  sais  plus 
que  te  demander,  vraiment. 

—  Demande-moi  de  travailler  à  mon  programme. 

—  Tout  pour  toi,  rien  pour  les  autres! 

—  Allons  !  fit-il  avec  une  résignation  mécontente. 
Une  seule  course,  c'est  entendu? 

Et  comme  ils  partaient  gaiement  tout  de  même,  tirant 
ensemble  la  corde  de  la  luge,  Donat  sentait  son  pouls 
battre  plus  vite  tandis  que  ses  doigts,  dans  le  gros  gant  de 
laine,  effleuraient  la  main  plus  fine  d' Esther,  une  main 
qui  ne  se  tenait  jamais  tranquille  une  seconde;  tandis  que 
son  bras  touchait  l'épaule  mince  dans  la  jaquette  de  drap 
bordée  d'une  modeste  fourrure;  et  surtout  lorsque,  à 
chaque  cahot  de  la  descente,  le  jeune  corps  souple 
d' Esther  s'abattait,  se  redressait,  le  heurtant  d'un  coup 
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aigu  et  léger,  ou  le  frôlait  seulement  comme  une 
branche  feuillée  vous  frôle  au  passage.  Donat  percevait 
chaque  contact  comme  si  c'eût  été  une  étincelle  élec- 
trique, longue,  sinueuse,  brûlante.  Il  ne  disait  rien;  il 
guidait  sa  luge  du  bout  de  son  pied  armé  d'un  patin, 
avec  une  attention,  une  application  presque  douloureuse, 
comme  il  faisait  toutes  choses. 

—  Sais-tu,  fit  Esther  pour  le  taquiner,  comme  ils 
rentraient  après  avoir  culbuté  parfaitement  au  dernier 
contour,  sais-tu  que  plusieurs  de  tes  camarades...  je  ne 
nomme  personne,  mais  il  y  en  a  de  très  bien,  et  qui 
seraient  très  honorés  de  se  luger  avec  moi...  Toi,  rien  ne 
t'émeut.  Tu  es  en  bois,  tu  ne  penses  qu'à  ton  pro- 
gramme. 

Il  la  regarda,  tout  ébouriffée  sous  son  béret  noir,  les 
yeux  à  la  fois  rieurs  et  irrités. 

—  Tu  ne  sais  pas  tout....  murmura-t-il  d'une  voix 
étrange. 

X 

Il  ne  doute  de  rien! 

Et  ce  fut  comme  il  l'avait  dit  ;  le  7  avril,  à  dix  heures 
du  soir,  Donat  plaquait  sa  main  large  étendue  sur  son 
dernier  cahier  de  cours,  et  proclamait  d'une  voix  impor- 
tante et  joyeuse  : 

—  J'ai  fini  ! 

Emer  JeanRichard  qui,  debout  dans  l'embrasure,  ar- 
rangeait la  petite  lampe  de  l'étuve  aux  chronomètres,  se 
retourna. 

—  Fini  ?  répéta-t-il.  On  n'a  jamais  fini.... 

—  Pardon,  j'ai  fini,  persista  le  grand  garçon  aux  joues 
maigres,  aux  yeux  un  peu  battus  de  fatigue. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  t'imagines  avoir  fini  ?  demanda 
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cet  horloger  qui  en  son  par-dedans  était  un  rêveur  et  un 
mystique. 

—  J'ai  fini  mes  études,  répondit  Uonat  tranquille- 
ment. 

—  Jeune  imbécile!  fit  Emer  JeanRichard.  On  n'a 
jamais  fini  ses  études.  Est-ce  que  tu  sais  tout,  voyons  ? 

—  Oui,  je  sais  tout. 

Donat  rougit,  naturellement,  en  prononçant  cette  énor- 
mité  ;  il  se  sentait  ridicule,  mais  il  n'en  voulait  pas 
démordre. 

—  Tiens  !  tiens  I  parle-moi  donc  un  peu  de...  voyons... 
de  la  philosophie  d'Epictète,  dit  l'horloger  railleur. 

—  Je  n'ai  pas  ça  dans  mon  programme;  mais  vous 
pouvez  me  questionner  sur  n'importe  quel  sujet  contenu 
dans  ces  pages,  répliqua  Donat,  lui  tendant  une  épaisse 
brochure  qui  était  le  programme  détaillé  de  toute  la  ma- 
tière des  examens  d'Etat. 

—  Merci,  merci  !  prononça  JeanRichard  avec  un  geste 
dédaigneux  de  sa  main  fine  et  longue.  Des  dates,  quel- 
ques faits  dont  l'exactitude  est  perpétuellement  remise 
en  doute  par  la  science  et  par  la  critique....  Cela  ne 
m'intéresse  pas.  Ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  les  idées. 

—  Tout  de  même,  papa,  intervint  Esther  qui,  elle 
aussi,  avait  un  voile  de  lassitude  sur  toute  sa  physio- 
nomie, je  voudrais  bien  être  aussi  avancée  que  Donat. 
Le  voilà  prêt,  le  voilà  sûr  de  lui.  C'est  le  triomphe  delà 
méthode  ! 

—  Il  est  trop  sûr  de  lui,  il  se  monte  le  cou,  il  a 
besoin  qu'on  le  lui  rabaisse  d'un  ou  deux  crans,  dit  Emer 
revenant  à  ses  montres  qu'il  remontait  avec  délicatesse 
et  douceur. 

—  Et   qu'est-ce    que   tu   feras,   Donat,   pendant   la 
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semaine  qui  te  reste  ?  demanda  Esther,  appuyant  sur  la 
paume  de  sa  main  sa  tête  lasse. 

Ses  longues  nattes  brunes,  dont  elle  avait  ôté  les  épin- 
gles, tombaient  de  chaque  côté  de  son  cou  mince  ;  elle 
avait  la  cervelle  si  fatiguée  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien 
supporter  dessus,  assurait-elle. 

—  Je  ferai  des  compositions  et  tu  me  les  corrigeras^ 
répondit  Donat.  La  composition  est  mon  point  faible. 

—  Comment  !  tu  as  un  point  faible?  s'exclama  M.  Jean- 
Richard  ironique. 

—  Oui,  et  c'est  justement  le  point  fort  d' Esther.  Elle 
pourra  m'aider  ;  je  lui  ai  aidé  pour  l'arithmétique. 

—  Comment  veux-tu  que  je  t'aide  ?  murmura-t-elle 
un  peu  maussade.  Si  tu  n'as  pas  d'idées,  personne  ne 
peut  t'en  donner. 

—  D'ailleurs,  s'écria  M"^  JeanRichard,  qui  de  la 
chambre  voisine  écoutait  la  conversation,  et  qui  parut 
sur  le  seuil  son  tricotage  à  la  main,  Esther  est  bien  trop 
fatiguée  pour  s'occuper  de  toi,  Donat.  Tu  es  prêt,  j'en 
suis  bien  aise.  Tu  bêcheras  le  jardin,  mes  huit  planches^ 
de  façon  à  ce  qu'elles  soient  prêtes  pour  la  graine.  Je 
me  suis  toujours  bien  trouvée  de  semer  avant  la  Saint- 
Georges. 

—  Je  regrette,  dit  Donat  ;  je  n'aurai  pas  une  minute 
cette  semaine. 

—  Comment  donc?  puisque  tu  n'as  plus  rien  à  faire! 

—  Je  ferai  des  compositions.  Mes  examens  avant  tout, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  naturellement,  tes  examens  avant  tout  !  Mais 
un  peu  d'obligeance  ne  gâterait  rien,  dit  M™^  JeanRichard 
avec  raideur,  en  retournant  près  de  la  lampe. 

—  Tu  as  tort  de  fâcher  maman.   Tu  sais  qu'elle  est 
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nerveuse  ces  temps-ci,  chuchota  Esther,  se  penchant 
vers  Donat,  si  bien  que  sa  tresse  déroulée,  à  demi  dé- 
faite, vint  se  poser  en  une  courbe  molle  sur  le  genou  du 
jeune  homme. 

Donat  recula  vivement  et  fronça  le  sourcil. 

—  Tu  as  cru  que  c'était  un  serpent?  fit  Esther  agacée. 
Tiens,  vois-tu,  tu  es  un  puits  de  science,  je  veux  bien, 
mais  un  peu  de  savoir-faire,  un  peu  de  conciliation,  non, 
pas  ça  !...  Un  boulet  de  canon,  voilà  ton  genre...  tu  suis 
ton  idée,  et  alors  il  n'y  a  au  monde  que  toi  et  ta  trajec- 
toire. 

—  Cette  phrase  ferait  très  bien  dans  une  composition, 
<  toi  et  ta  trajectoire...  »  répéta  Donat  songeur. 

Esther  frappa  du  bout  des  doigts  sur  la  table. 

—  Si  tu  n'étais  pas  bête  comme  un  boulet  de  canon, 
poursuivit-elle,  décidée  à  le  fâcher,  tu  aurais  compris 
qu'en  bêchant  une  planche  du  jardin,  tu  peux  piocher 
aussi  ta  composition,  rassembler  tes  idées...  si  tu  en  as. 
Le  travail  du  jardin  est  même  excellent  pour  cela. 
Moi,  en  sarclant,  j'arrange  des  histoires. 

—  Tu  crois  vraiment  que  ça  me  ferait  pousser  des 
idées  ?  fit-il  avec  ardeur....  Dans  ce  cas,  madame  Jean- 
Richard,  fit-il  en  s'approchant  de  la  porte,  je  bêcherai 
volontiers,  demain  si  vous  voulez. 

—  Il  paraît  que  ton  premier  mouvement  n'est  pas  le 
bon,  répondit-elle,  encore  un  peu  fâchée. 

«  Si  maman  s'imagine  que  c'est  pour  lui  rendre  ser- 
vice I  se  disait  Esther.  Non  vraiment  !  ce  Donat  est  un 
abîme  d'égoïsme....  » 

Pendant  les  repas,  on  s'entretenait,  non  des  examens 
précisément,  mais  de  sujets  connexes  :  le  costume  qu'il 
fallait  revêtir;  le  logis  dont  il  fallait  s'assurer.  On  faisait 
une  robe  neuve  à  Esther  ;  c'était  une  jolie  étoffe  bril- 
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lante,  d'un  gris  ardoisé,  et  le  garibaldi,  —  on  était  à 
l'époque  des  garibaldis,  —  était  de  cachemire  blanc  garni 
de  rubans  de  velours  noir.  Car  les  jeunes  filles  portaient 
alors  beaucoup  moins  de  couleurs  gaies,  de  rose,  de 
rouge,  de  bleu  et  de  vert  qu'aujourd'hui.  Cependant  de 
grosses  touffes  de  primevères  jaunes,  sur  le  chapeau  noir 
tout  petit,  corrigeaient  un  peu  l'austérité  de  cette  toi- 
lette. 

Donat  devait  porter  son  costume  noir  de  première 
communion,  soigneusement  revu  par  M"""  JeanRichard, 
et  qu'il  fallut  allonger.  Dans  une  grande  cravate  de  son 
mari,  elle  tailla  un  nœud  plus  petit  ;  satin  noir  solennel. 

—  J'aurai  l'air  d'aller  à  mon  enterrement,  fit  Donat. 
Mais  il  faut  bien  que  je  me  contente. 

Esther  avait  souvent  de  gentilles  idées  qu'elle  ne  se 
contentait  pas  toujours  de  mettre  dans  ses  compositions. 
Un  soir,  à  la  fin  de  son  «  quart  d'heure  à  l'encre  rouge,  » 
elle  posa  un  tout  petit  paquet  près  de  la  main  de  Donat, 
sur  le  livre. 

—  Hommage  à  mon  professeur!  prononça- 1- elle 
comme  dédicace. 

Et  c'était  une  cravate  de  soie  grise,  chatoyante,  avec 
de  petits  fils  verts  et  jaunes  qui  y  mettaient  comme  un 
reflet  printanier. 

—  Jolie,  n'est-ce  pas  ?  fit-elle.  Je  l'ai  choisie  pareille 
à  une  cravate  de  Pierre  Campel,  c'est  tout  dire. 

—  Je  me  moque  de  Pierre  Campel.  Tu  l'as  choisie, 
ça  me  suffit  bien,  murmura  Donat  attendri,  ému,  presque 
bouleversé.  Je  ne  sais  comment  te  dire  assez  merci.... 
Tiens,  écoute  !  Je  la  porterai  pendant  les  examens,  mais 
ensuite  je  ne  la  porterai  plus.  Je  la  garderai  toute  ma 
vie  en  souvenir  de  toi.... 

«  Drôle  de  garçon  !  pensait  Esther.  Un  autre  préfère- 
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rait  une  chose  que  j'aie  portée.  Lui,  non;  il  veut  garder 
ce  qu'il  a  porté  lui-même  !  »  Peut-être  aussi  ne  compre- 
nait-elle pas  très  bien. 

Egoïste,  dur,  froidement  obstiné  quand  il  s'agissait  du 
but  à  atteindre  ;  indifférent  au  confort,  cédant  sa  place, 
s'efifaçant  dans  les  plaisirs  ;  ne  cherchant  jamais  à  briller; 
mais  argumentateur  étroit  et  buté  sur  son  terrain,  campé 
à  côté  du  piquet  qu'il  avait  planté  ;  admirant  avec  une 
sorte  de  ferveur  religieuse  ses  professeurs,  parce  qu'ils 
étaient  arrivés  où  lui-même  voulait  parvenir  ;  aimé  d'eux, 
très  peu  populaire  auprès  de  ses  camarades  qui  le  trou- 
vaient engoncé  ;  très  mûr  par  l'énergie,  et  très  enfant 
dans  son  ignorance  du  monde;  heureux  de  vivre  parmi 
d'honnêtes  gens,  mais  jugeant  son  père  comme  une 
simple  anomalie,  ne  se  jugeant  pas  lui-même  ni  son 
entourage,  Donat  n'était  guère  encore  qu'une  machine 
très  neuve  mue  par  un  moteur  très  fort. 

Il  fut  décidé,  en  fin  de  compte,  que  pendant  les  quatre 
jours  des  examens,  Esther  accepterait  l'hospitalité  de  sa 
cousine  Fanny  qui  habitait  le  chef- lieu  depuis  une  année, 
et  que  Donat  logerait  à  l'hôtel  de  la  Barque  d'or. 
M.  JeanRichard  avait  lui-même  logé  dans  cet  hôtel 
pendant  un  jour  ou  deux,  à  l'occasion  d'un  concours  de 
l'Observatoire  ;  les  chambres  étaient  propres,  la  table 
plus  que  suffisante.  Le  mot  de  table  d'hôte  faisait  battre 
le  cœur  de  Donat,  d'une  timidité  prophétique. 

—  Ne  t'inquiète  de  personne,  sois  simple  et  modeste. 
Ne  te  trouble  pas  surtout,  et  tout  ira  bien.... 

—  C'est  comme  si  tu  disais,  papa,  à  quelqu'un  qui  ne 
sait  pas  nager  :  «  Ne  te  noie  pas  surtout,  et  tout  ira 
bien  !  »  fit  Esther  en  riant. 

—  Une  chose  certaine,  Esther,  c'est  que  tu  auras  dix 
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à  la  composition  ;  tu  es  brillante,  prononça  Donat,  qui 
n'hésitait  jamais  à  admettre  les  supériorités  d' autrui. 

XI 
Le  matin  et  le  soir. 

Ils  partirent,  Esther  et  Donat,  beaux  comme  des  par- 
rains, dans  l'aube  grave  du  matin  d'avril.  Les  rues  se 
taisaient  encore,  tout  emmitoufflées  d'une  brume  grise  qui 
semblait  faite  de  sommeil.  Emer  JeanRichard  prit  les 
billets,  tandis  que  sa  fille  rejoignait  Laurette,  deux  autres 
amies  et  deux  jeunes  gens,  accompagnés  chacun  d'un 
membre  ému  de  sa  famille.  En  tout  sept  jeunes  martyrs 
qui  allaient  affronter  leur  supplice  ;  «  qu'on  jetait  aux 
bêtes,  »  disait  irrévérencieusement  Pierre  Campel. 

M.  Lestienne  se  promenait  de  long  en  large  sur  le 
■quai,  l'air  chagrin,  presque  malheureux.  Il  avait  exigé  que 
son  fils,  qui  travaillait  mal,  subît  cet  examen,  inutile  pour 
sa  carrière,  au  lieu  d'entrer  sans  autre  dans  la  classe  in- 
férieure du  gymnase;  et  maintenant,  devant  la  mine 
épuisée,  les  yeux  cernés  et  inquiets  de  son  flemmard  de 
fils,  qui  venait  de  passer  une  série  de  nuits  blanches  pour 
rattraper  le  temps  perdu,  il  n'était  plus  certain  d'avoir 
€u  raison.  Avec  une  âpre  jalousie  paternelle,  il  considé- 
rait l'enfant  de  commune,  ce  Donat  Brunel,  ce  persévé- 
rant, cet  acharné,  et  il  se  disait  :  «  L'avenir  est  aux  pio- 
cheurs  de  son  espèce....  » 

—  Courage,  et  bon  succès  à  tous!  fit-il  en  soulevant 
son  chapeau,  tandis  que  les  jeunes  filles  à  la  portière 
agitaient  encore  la  main,  et  que  les  garçons  logeaient  tous 
leurs  petits  paquets  dans  le  filet. 

—  Moi,  dit  Laurette  s'accotant  dans  l'angle,  si  j'é- 
choue, je  me  jette  au  lac... 
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—  Folle!  peut-on  parler  ainsi!  s'exclama  Esther.  Si  tu 
échoues,  tu  recommenceras. 

—  Et  si  j'échoue,  ce  sera  votre  faute,  Donat  Brunel  ! 
poursuivit  Laurette  énervée.  Vous  auriez  pu  me  donner 
quelques  répétitions  ;  vous  aurez  ma  mort  sur  la  con- 
science. 

Les  quatre  jeunes  filles  étaient  maintenant  blotties  les 
unes  près  des  autres,  sur  la  longue  banquette,  et  les 
trois  jeunes  gens,  placés  en  face  d'elles,  dissimulaient 
de  leur  mieux  une  certaine  timidité. 

—  C'est  cela  !  dit  Lucien  Lestienne,  morose  ;  jeudi 
soir,  si  vous  voulez,  Laurette,  on  fera  la  partie  d'aller  se 
noyer  ensemble. 

—  Bah!  nous  réussirons  tous!  fit  Pierre  Campel.  Je 
le  sens  dans  mes  os.  J'ai  des  os  prophétiques.... 

—  Des  osselets,  comme  les  sauvages,  fit  Esther.... 
Jouons  à  la  courte  paille.  Celui  qui  tirera  la  courte  paille 
sera  retoqué.... 

—  Non  !  non  !  crièrent-ils  tous,  saisis  d'un  certain 
effroi. 

Doucement,  un  peu  gênée,  une  jeune  fille  tira  de  son 
petit  sac  le  cornet  de  caramels  que  sa  maman  y  avait 
mis,  et  le  fit  passer  à  la  ronde. 

—  Puis-je  vous  offrir  des  cigarettes,  mesdemoiselles? 
dit  Lestienne  d'un  ton  lugubre. 

Elles  refusèrent  en  riant. 

—  Quand  nous  rentrerons  avec  nos  lauriers,  on  pourra 
s'offrir  une  petite  débauche,  fit  la  plus  osée. 

—  Ah!  nos  lauriers!  il  n'y  en  aura  pas  de  quoi  par- 
fumer la  sauce,  fit  encore  Lucien,  le  plus  déprimé  de 
tous. 

Il  accepta  cependant  un  caramel  et  choisit  le  plus 
gros. 
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—  Par  bonheur,  il  y  aura  toujours  Donat  pour  nous 
couvrir  de  gloire,  dit  Pierre. 

—  Je  serais  tout  à  fait  tranquille  sans  la  composition, 
prononça  Donat  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 
Si  c'est  un  sujet  d'imagination,  je  suis   coulé  d'avance. 

—  Je  t'ai  pourtant,  dit  Esther,  fait  écrire  sur  des  su- 
jets poétiques,  Rêves  et  nuages,  et  La  cassette  de 
Pandore,  etc. 

Pierre  Campel  se  tapa  les  genoux  des  deux  mains: 

—  Rêves  et  nuages!  Je  donnerais  ma  plus  vieille  paire 
de  savates  pour  entendre  une  improvisation  de  Donat 
là-dessus.  Rêves  et  nuages! 

—  C'est  un  sujet  pour  jeunes  filles,  dit  Laurette  d'un 
ton  posé.  J'écrirais  dix  pages  de  mes  rêves  et  de  mes 
nuages. 

A  force  de  causer,  ils  se  réconfortaient  mutuellement; 
le  paysage  les  amusait;  et  le  soleil  perçant  la  brume, 
le  lac  brillant  comme  une  plaque  de  nacre,  les  lilas  plus 
printaniers  qu'à  la  montagne,  la  gaîté  du  matin  jeune  et 
frais  leur  donnaient  comme  un  gage  d'espoir. 

Dans  les  petites  gares,  d'autres  jeunes  martyrs  mon- 
taient, aisément  reconnaissables  aux  mamans  éplorées^ 
aux  papas  émus  qui  du  quai  envoyaient  encore  des  bé- 
nédictions et  des  vœux  :  «  Bon  courage  !  bon  succès  !  » 

—  Que  de  vœux  !  fit  Pierre;  il  y  aurait  de  quoi 
chauffer  la  locomotive  ! 

Et  Donat  se  demanda  si  ce  mot  ferait  bon  effet  dans 
une  composition. 

A  l'instant  où,  dans  le  grand  vestibule  de  pierre  jaune, 
il  fallut  se  séparer,  les  jeunes  filles  allant  à  droite  vers 
leurs  salles,  les  jeunes  gens  à  gauche  vers  le  petit  am- 
phithéâtre, Esther  eut  un  cri  : 

—  Donat,  je  meurs  de  peur  ! 
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—  Tu  réussiras,  lui  dit-il  d'un  ton  assuré. 

—  Attends-moi  à  midi,  sur  le  perron.  O  Donat  ! 
j'aurai  des  cheveux  blancs,  tu  verras  ! 

Mais  à  midi,  elle  ra)'onnait,  excitée,  bavarde: 

—  Un  sujet  chic ,  qu'en  dis-tu  :  «  Mon  premier 
voyage?»  J'en  ai  entassé!  Des  inventions,  naturelle- 
ment. Et  toi  ? 

—  Mon  premier  voyage,  j'ai  admis  que  c'était  celui 
d'aujourd'hui. 

—  O  mon  pauvre  Donat,  ça  a  l'air  bécasse  !  Ton 
premier  voyage  à  dix-sept  ans  ! 

—  Tu  ne  voulais  pas  que  je  raconte  les  quatre  voya- 
ges que  j'ai  faits  pour  aller  voir  mon  père!  dit-il  l'air 
irritable.  Eh  bien  alors  ?  Mes  impressions  de  ce  matin 
étaient  fraîches,  je  les  ai  écrites  telles  quelles.  Tu  crois 
que  ça  n'ira  pas?  fit-il  avec  inquiétude. 

—  Tu  attraperas  toujours  bien  un  six,  dit  Esther. 
Elle  aurait  été  étonnée  si  elle  avait  pu  voir  les  trois 

examinateurs  préposés  à  la  composition  littéraire,  ces 
trois  êtres  submergés  de  prose  mièvre,  d'élucubrations 
fadasses,  empêtrés  dans  les  guirlandes  filandreuses,  en- 
glués  dans  la  guimauve  obligatoire,  ou  assommés  de 
rhétorique  suante  et  pantelante,  si  elle  avait  pu  les  voir 
soudain  rafraîchis  et  souriants: 

—  Mais  ce  n'est  pas  mal  du  tout;  c'est  même  bien. 
De  quel  collège,  ce  Donat  Brunel  ?  Un  sincère,  un 
naïf,  un  qui  observe.  Et  ce  style  ferme,  avec  ici  et  là 
un  mot  qui  s'émeut....  Tenez,  cette  remarque  sur  «  une 
jeune  fille  qui  est  venue  seule  à  la  gare,  et  qui  tout  de 
même  fait  des  signes  avec  son  mouchoir.  A  qui  d'invi- 
sible fait-elle  signe  ?  à  l'espérance  ?...  Nous  étions  tous 
accompagnés  ce  matin,  même  ceux   qui   n'avaient  per- 
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sonne....  »  Il  y  a  aussi  ce  petit  jardin  de  gare  avec  des 
tulipes  qui  est  bien  décrit.  En  somme  nous  avons  rare- 
ment une  composition  de  cette  valeur. 

Et  la  première  journée  était  finie,  et  Donat  se  di- 
rigeait seul  vers  l'hôtel  de  la  Barque  d'or.  Il  était  fort 
content;  il  savait  que,  sauf  pour  la  composition,  douteuse, 
tout  s'était  bien  passé,  l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géo- 
métrie. Demain,  l'oral  commençait. 

Quand  il  se  fut  lavé  les  mains  dans  sa  petite  chambre 
au  troisième  et  qu'il  eut  soigneusement  vérifié  la  longi- 
tude et  la  latitude  de  sa  cravate,  il  redescendit  vers  la 
salle  à  manger. 

La  vue  de  la  longue  table,  ponctuée  de  salières,  hé- 
rissée de  gerbes  de  cure -dents,  ombragée  de  plantes 
poudreuses,  l'intimida  moins  qu'il  n'aurait  cru.  A  midi,  il 
avait  déjeuné  presque  seul,  hâtivement;  ce  soir  les  con- 
vives étaient  plus  nombreux,  bruyants,  beaux  parleurs, 
et  des  deux  sexes. 

Donat  s'assit,  et  quand  il  leva  les  yeux  de  dessus  son 
assiette,  il  fut  ébloui.  En  face  de  lui  souriait  une  invrai- 
semblable beauté,  du  type  des  chromos  qu'il  avait  vues 
à  la  devanture  des  magasins  de  tabac:  prunelles  bleues 
immenses  noyées  dans  une  ombre  estompée  ;  joues  de 
pèche  dont  l'incarnat  régulier  et  fondant  allait  douce- 
ment pâlir  dans  la  neige  des  tempes,  du  cou,  de  l'oreille 
nacrée  ;  des  lèvres  dessinées  en  un  arc  impeccable,  du  car- 
min le  plus  vif;  et  sur  les  ailes  du  nez,  une  blancheur 
épaisse  et  mate  qui  intrigua  Donat  même  à  travers  son 
ravissement. 

La  jeune  personne,  —  car  elle  semblait  délicieusement 
jeune  et  avec  un  effet  de  jeunesse  permanente,  —  portait 
un  corsage  de  soie  vert-pâle  généreusement  échancré  en 
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carré;  des  dentelles  fripées  pendaient  de  son  coude  ar- 
rondi. Etait-il  possible,  se  demandait  Donat  dans  sa 
naïve  extase,  qu'une  créature  vivante,  pas  une  chromo, 
mais  une  jeune  femme  réelle  et  tangible,  fut  aussi  par- 
faitement belle,  belle  de  coloris  surtoutl... 

Tout  à  coup  la  beauté  sourit  et  cligna  de  l'œil  en  le 
regardant.  Donat  s'empourpra,  mais  devint  attentif.  Les 
paroles  qu'on  échangeait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table 
lui  firent  comprendre  que  ces  gens  étaient  des  acteurs, 
une  troupe  de  passage. 

Quand  la  merveilleuse  créature  quitta  la  salle,  elle  lui 
adressa  un  petit  signe  de  tête.  Il  se  leva  un  peu  éperdu, 
ne  sachant  comment  lui  témoigner  sa  respectueuse  admi- 
ration. Il  n'osa  sortir  derrière  elle,  mais  quand  il  remonta 
l'escalier,  il  vit  sur  le  palier  du  second  étage  une  porte 
ouverte,  et  sur  le  seuil,  un  peu  reculée  dans  la  pénombre, 
une  figure  claire  et  vague,  un  sourire....  Ces  joues,  ce 
cou,  pétris  de  neige  et  de  fleurs.... 

—  Belle  peinture,  n'est-ce  pas  ?  fit  une  voix  derrière 
lui. 

Il  se  retourna  en  sursaut  et  vit  la  vieille  dame  coiffée 
de  coques  grises,  qui  était  sa  voisine  de  table  tout  à 
l'heure.  Etait-ce  bien  à  lui  qu'elle  avait  parlé?  Elle 
continuait  sans  regarder  personne  et  sans  élever  le  ton, 
mais  fort  distinctement  : 

—  Si  cette  porte  ne  se  ferme  pas  tout  de  suite,  j'aver- 
tirai l'hôtelier.  Il  n'y  a  jamais  eu  que  de  la  clientèle 
propre  dans  cette  maison.... 

Donat  trouvait  étrange  cette  vieille  dame  qui  causait 
toute  seule  ;  mais  au  même  instant  la  porte  claqua,  tout 
le  couloir  en  retentit  ;  et  il  resta  stupéfait,  comme  on 
reste  devant  le  drap  de  la  lanterne  magique  quand  on 
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n'y  voit  plus  rien....  C'était  bien  un  peu  cela,  cette  appa- 
rition, cette  disparition,  ce  mystère.... 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'y  promena  de  long  en 
large  ;  une  intuition,  peu  à  peu,  pénétrait  en  lui,  faisait 
courir  des  ondes  brûlantes  sous  sa  peau.  Il  était  furieux, 
il  était  mystifié.  «  Belle  peinture  !  »  Voilà  ce  qui  le 
vexait  surtout,  car  il  y  avait  été  pris  bel  et  bien.  Il 
poussa  un  éclat  de  rire  dégoûté  qui  lui  fit  plaisir  comme 
une  vengeance.  Et  puis  l'incident  lui  paraissait  mal  placé, 
incongru,  au  milieu  des  examens  ;  il  n'avait  pas  le  temps 
d'en  remâcher  l'arrière  -  goût  désagréable,  mais  qu'il 
souhaitait  pourtant  d'analyser.  Son  imagination  remuée 
ne  pouvait  s'apaiser  tout  de  suite.  Sa  mémoire,  comme 
mécaniquement,  reproduisait  des  souvenirs,  les  uns  naïfs, 
les  autres  grossiers,  des  phrases  entendues  ;  même,  chose 
comique,  des  vers  de  Racine,  les  fards  d'Athalie....  Et 
tout  cela  s'ajustait  et  plaquait,  et  jetait  des  lueurs.  Mais 
que  c'était  donc  arrivé  bêtement,  mal  à  propos,  sans 
queue  ni  tête  !...  Quelle  figure  niaise  il  avait  faite  dans 
ce  couloir  !  la  bouche  ouverte  en  rond,  sans  doute, 
comme  un  Jocrisse,  devant  cette  porte  qui  avait  claqué.... 
Belle  peinture  !  Donat  essaya  de  se  persuader  que  tout 
de  suite  cet  éclat  de  teint  lui  avait  semblé  peu  naturel.... 
Une  chromo  ;  il  avait  comparé  la  belle  à  une  chromo, 
immédiatement.  Fallait-il  qu'une  vieille  dame  à  coques 
grises  s'en  fût  mêlée  !  Ah  !  l'aiguillon  perçant  du  ridicule, 
comme  on  rue  sous  sa  piqûre  ! 

Et  puis  la  nausée,  à  mesure  qu'on  comprend  mieux, 
vous  saisit....  Ombrageux  et  chaste,  Donat  s'exaspérait 
de  ne  pouvoir  dompter  d'un  coup  le  trouble  de  tout  son 
être.  Un  instant,  il  essaya  d'évoquer  la  figure  d'Esther.... 
Mais  non,  la  place  d'Esther  n'était  pas  ici,  dans  cette 
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chambre  où  flottait  une  buée  malpropre....  Comme  les 
choses  sont  entremêlées  dans  la  vie  !  songeait-il  naïve- 
ment. Ce  n'est  pas  dans  la  semaine  austère  des  examens 
qu'il  aurait  placé  une  initiation  de  ce  genre....  Enfin,  il 
fallait  tâcher  de  s'en  débarbouiller  l'esprit.... 

Mais  le  bon  goût  de  rosée,  la  saveur  propre  et  fraîche 
du  matin  avait  disparu,  et  rien  ne  pouvait  faire  que 
Donat  n'eût  respiré  ce  soir  le  relent  douceâtre  d'une 
pourriture  inconnue. 

XII 
L'heure  de  triomphe. 

La  mauvaise  humeur  se  dissipe  devant  l'inquiétude, 
et  l'ennui  d'avoir  été  ridicule  s'oublie  quand  on  est  pen- 
dant trois  jours  sur  le  chevalet  de  torture  :  la  torture  de 
l'e.xamen  public,  la  sensation  d'un  clou  qu'enfonce 
chaque  question  nouvelle,  la  brûlure  des  regards  qu'on 
sent  dans  son  dos,  et  l'atroce  angoisse  à  chaque  fois 
qu'on  prend  dans  la  corbeille  un  de  ces  terribles  petits 
billets  roulés. 

L'assurance  de  Donat  avait  disparu  ;  il  était  convaincu 
que  deux  des  examinateurs,  hostiles,  pointilleux,  avaient 
entrepris  de  le  faire  échouer.  Ses  dates,  ses  faits,  ses 
démonstrations  au  tableau  prenaient  un  air  chétif  et 
flasque.... 

Pierre  Campel  blaguait,  Lestienne  était  déprimé,  Es- 
ther  voguait  sur  des  ondes  d'azur,  Laurette  cherchait  des 
pronostics  ;  elle  disait  :  «  Si  je  rencontre  trois  chats 
dans  la  journée,  ce  sera  un  bon  signe....  »  Mais  elle  en 
avait  rencontré  quatre.... 

Le  jeudi  matin,  ils  se  groupèrent  tous  les  sept  dans  la 
cour  avant  d'entrer. 
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—  C'est  à  quatre  heures  que  les  résultats  seront  pro- 
clamés dans  l'amphithéâtre,  dit  Pierre.  Eh  bien,  Lau- 
rette,  cette  partie,  est-ce  que  ça  tient  toujours  ? 

—  Quelle  partie  ?  demanda-t-elle  plaintivement. 

—  Dans  le  lac  ? 

—  Fi!  dit  Esther.  Mais  oui,  je  vote  pour  que  nous 
fassions  tous  les  sept  une  jolie  course  en  bateau,  après 
avoir  télégraphié  chez  nous,  naturellement. 

—  Je  vous  invite  à  goûter  chez  un  pâtissier,  fit  Les- 
tienne,  le  plus  argenté  de  la  bande. 

—  Parfaitement,  on  se  ballade  jusqu'à  huit  heures. 
On  prend  le  train  qui  rentre  à  dix  heures.  Nos  papas 
auront  eu  le  temps  de  commander  les  fanfares  et  les 
couronnes.  Le  plus  beau  brevet  marchera  en  tête  du 
cortège,  enguirlandé.  Ce  sera  Brunel,  naturellement. 

—  Ah  tais-toi  !  tu  me  porteras  malheur  !  fit  Donat 
avec  impatience. 

Ils  étaient  tous  superstitieux,  énervés,  malheureux  ; 
ils   auraient  crié,  ou  peut-être  sangloté,  pour  un  rien. 

Il  n'y  avait  plus,  cette  matinée,  que  des  bricoles  :  le 
chant,  la  gymnastique,  de  la  farce.  Le  jury  est  éreinté  ; 
il  ronchonne  ou  il  rigole  suivant  son  tempérament,  on 
n'écoute  plus,  on  ne  regarde  plus. 

—  Vois  donc  ce  vieux  qui  s'étire,  chuchotait  Pierre 
qui  assistait  à  l'examen  de  gymnastique  des  derniers 
numéros.  Comme  il  montre  ses  dents  jaunes  !  il  a  l'air 
de  dire  :  «  Mes  pauvres  veaux,  à  cette  heure,  vous  êtes 
tous  marqués,  les  uns  pour  la  boucherie,  les  autres  pour 
l'élevage.  » 

Cette  comparaison  bucolique  fit  courir  un  froid  dans 
les  épaules  de  Lestienne.  Il  était  bien  sûr,  lui,  d'être 
marqué  pour  la  boucherie....  Quel  carnage,  mes  amis  !  et 
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quelles  lamentations  ce  soir  à  quatre  heures,  sur  les  gra- 
dins de  l'amphithéâtre  !... 

Sur  les  bancs  inférieurs,  les  aspirants,  entassés,  les 
épaules  rondes,  l'air  vanné,  ou  bien  ici  et  là  une  affec- 
tation de  bravade  ;  dans  l'enceinte,  les  pupitres  à  drap 
vert,  et  des  messieurs  graves  :  le  jury,  la  délégation  du 
Conseil  d'Etat.  Vers  les  degrés  supérieurs,  près  des  portes, 
un  vague  ramassis  de  public. 

Donat  levait  son  visage  allongé  et  mince,  aux  traits 
réguliers;  ses  sourcils,  habituellement  froncés  par  un 
effort  inconscient,  marquaient  un  petit  sillon  entre  leurs 
extrémités  nettes,  ses  yeux  gris  étaient  fixés  sur  une 
haute  fenêtre  derrière  laquelle  on  voyait  glisser  des 
nuages  de  printemps,  légers,  qui  se  dépassaient  comme 
des  flocons  de  laine  qu'on  carde.  Il  s'obligeait  à  regarder 
cette  fenêtre,  ces  nuages,  et  en  même  temps  il  comptait 
les  coups  saccadés  que  son  cœur  envoyait  battre  der- 
rière ses  tympans.... 

Tant  d'années,  avec  un  seul  but  devant  soi,  et,  comme 
dans  la  ronde  que  les  petites  filles  chantaient  les  soirs 
d'été,  la  ronde  de  l'avocat  :  «  Avoir  tant  étu-di-é  pour 
n'avoir  rien  appris....  »  Car  Donat  avait  échoué,  il  en 
était  sûr.  Son  sujet  de  géographie,  un  sujet  bête  :  Naples 
et  le  Vésuve....  Un  sujet  trop  facile  où  il  n'y  avait  rien 
à  dire....  Oui,  sans  doute,  Esther,  avec  son  imagination 
aurait  brodé  là-dessus.  Mais  lui,  il  n'avait  trouvé  que  des 
platitudes,  des  choses  que  chacun  sait.... 

Le  président  du  jury  commençait  son  discours;  le 
Conseil  d'Etat  en  fit  un  autre,  où  l'excellence  de  la  voca- 
tion pédagogique  fut  dépeinte  en  bons  termes....  Donat 
comptait  toujours  ses  pulsations.  Quant  à  Laurette  Mar- 
chand, les  tempes  moites,  elle  se  sentait  près  de  s'éva- 
nouir.... 
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Enfin,  comme  dans  un  rêve,  ils  virent  une  grande 
feuille  se  dérouler  lentement,  lentement.  Un  monsieur 
toussa,  debout,  à  demi  caché  derrière  cette  feuille  qu'il 
tenait  à  deux  mains....  On  décernait  encore,  en  ce  temps- 
là,  des  diplômes  de  trois  degrés,  celui  du  troisième  équi- 
valant à  un  brevet  d'ignorance.... 

«  Ont  obtenu  le  brevet  de  premier  degré,  dans  l'ordre 
décroissant  du  total  des  points  :  messieurs  et  mesdemoi- 
selles.... »  Un  arrêt  pour  tousser  de  nouveau  : 

«  Brunel,  Donat,  maximum  des  points  :  198.  » 

Ici  le  lecteur  s'interrompit,  car  il  était  d'usage  d'ho- 
norer d'une  salve  d'applaudissements  le  nom  du  suprême 
vainqueur.  Pierre  Campel  poussa  le  premier  bravo  d'une 
voix  éclatante,  les  mains  claquèrent  avec  un  bruit  de 
grêle  ;  et  les  espérances  renaissaient  dans  ce  gai  tu- 
multe. 

—  Hein!  quelle  noce  on  va  faire  chez  le  pâtissier  tout 
à  l'heure!  souffla  Pierre  dans  l'oreille  de  Donat,  son  voi- 
sin. 

Donat  s'était  levé  à  demi,  en  entendant  son  nom  pro- 
clamé. Lui!  c'était  lui  qui  décrochait  le  maximum!...  Lui, 
l'hospotot!...  Pourquoi  ce  sobriquet  détesté  traversait-il 
sa  mémoire  en  cette  minute?  Mais  c'était  lui  tout  de 
même.  Ce  n'était  pas  Lestienne  l'amateur,  ni  Pierre  si 
bien  allangué,  ni  Esther  la  brillante....  C'était  lui,  le  pip- 
cheur  sans  imagination,  lui  qui  avait  si  mal  répondu  sur 
le  Vésuve.... 

Il  se  retrouva  dans  sa  classe  de  l'école  enfantine;  il 
revit  la  petite  fille  à  visage  cassé  qui  voulait  devenir 
ins-tu-ti-trice..,.  Et  tout  à  coup  ce  fut  sa  mère  qui  lui 
apparut,  les  yeux,  la  bouche  qu'il  avait  si  souvent  appe- 
lés, sans  jamais  les  distinguer  nettement;  la  tempe  douce 
et  creusée,  la  mèche  blonde  qui  se  séparait  des  autres,  le 
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sourire  qui  allongeait  les  lèvres  d'une  certaine  façon; 
comme  dans  un  miroir,  et  sur  un  fond  d'ombre,  elle  sur- 
git, évoquée  par  la  puissante  exaltation  d'une  minute 
imique....  Puis  elle  se  brouilla,  s'effaça;  mais  Donat  avait 
revu  sa  mère.... 

Il  était  comme  dédoublé,  car  ime  moitié  de  son  être 
écoutait  attentivement  la  lecture  de  la  liste;  et  le  nom 
d'Esther  avait  passé,  et  celui  de  Pierre  Campel,  et  ceux 
des  deux  autres  jeunes  filles....  Laurette  serrait  son  mou- 
choir sur  sa  bouche;  Lestienne  regardait  le  plancher  d'un 
air  de  «  je  m'en  fiche....  »  Tout  à  coup  Laurette  bondit, 
Lestienne  bondit  ensuite,  tels  des  marrons  qui  éclatent 
l'un  après  l'autre  sur  la  braise....  Ah!  oui,  on  les  y  avait 
tenus,  sur  la  braise;  mais  enfin  ça  y  était;  leurs  deux 
noms  étaient  prononcés,  les  derniers  «  des  premiers,  »  la 
queue,  l'arrière-garde,  passant  tout  juste  par  cette  grille 
qui  se  fermait  sur  les  élus. 

Et  la  liste  des  seconds  degrés  commençait.  Les  pre- 
miers n'écoutaient  plus,  baignés  de  gloire,  ivres  de  joie; 
et  quand  on  nomma  les  troisièmes,  ils  firent  exprès  de 
ne  pas  écouter,  car  c'était  trop  triste,  c'était  horrible,  ces 
exclamations  étouffées,  ces  sanglots.... 

Oui,  le  miracle  invraisemblable  s'était  opéré....  On  pas- 
sait tous,  tous  les  sept!...  Il  n'y  avait  pas  une  ombre 
dans  le  ciel.  On  était  la  cohorte  triomphante,  on  était 
sept,  nombre  parfait!  On  avait  donc  mieux  travaillé 
qu'on  ne  croyait?  Même  Lestienne  ne  concevait  plus 
rien  à  son  trac.  Quelle  rentrée  ce  soir,  quand  on  sortira 
tous  les  sept  du  wagon,  et  qu'on  trouvera  ses  familles 
sur  le  quai! 

—  Qui  est-ce  qui  va  au  télégraphe?  demanda  Pierre, 
tandis  que  leur  bloc  compact,  qui  craignait  de  se  désa- 
gréger dans  la  cohue,  montait  lentement,  avec  des  arrêts, 
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le  couloir  en  pente,  coupé  de  marches  ici  et  là,  condui- 
sant aux  issues. 

—  Allons-y  tous!  On  ne  se  sépare  plus!  déclara  Les- 
tienne. 

On  poussait  Donat  en  avant,  par  plaisanterie;  on  vou- 
lait qu'il  prît  la  tête  de  la  colonne. 

Un  petit  remous  près  de  la  porte  les  arrêta;  et  soudain 
Donat  eut  autour  de  lui  deux  grands  bras  secs  qui  le 
sciaient  par  saccades;  une  longue  moustache  lui  brossa 
les  joues,  lui  plaqua  deux  gros  baisers  de  nourrice  qui 
claquèrent  et  une  voix  mouillée  lui  clama  dans  le  visage  : 

—  Salut,  mon  fils!...  C'est  un  beau  jour  pour  moi!... 
Tu  fais  honneur  à  ton  père!... 

Pendant  une  seconde,  tout  fut  noir,  vide  et  silencieux 
autour  de  Donat,  comme  si  le  monde  entier  glissait  dou- 
cement dans  un  trou....  Puis  il  s'arracha  à  l'accolade,  il 
recula.  Ses  six  camarades,  jeunes  filles  et  garçons,  cons- 
ternés, attendaient.  Il  se  tourna  vers  eux,  pâle  comme  la 
mort,  le  visage  décomposé,  mais  étrangement  hautain; 
on  aurait  dit  qu'il  les  défiait.  Deux  fois  il  remua  les 
lèvres  sans  qu'un  mot  pût  sortir. 

—  C'est  mon  père,  dit-il  enfin. 

Il  s'arrêta;  Esther  le  regardait,  les  prunelles  dilatées. 

—  Je  vais  avec  mon  père,  reprit-il.  Allez  de  votre 
côté.... 

—  On  pourrait....  dit  Pierre  hésitant. 

—  Non....  Si  je  ne  suis  pas  à  la  gare  à  huit  heures,  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  rentrerai  demain  matin.... 

Puis  il  prit  son  père  par  le  bras  et,  le  dirigeant  vers  la 
porte,  il  descendit  avec  lui  le  grand  escalier  de  pierre 
jaune. 
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XIII 
Devoir  filial. 

—  Oui,  je  suis  sorti,  on  m'a  élargi  lundi....  La  dernière 
fois  que  tu  es  venu  me  voir,  en  décembre,  je  crois....  tous 
les  mois  se  ressemblent  dans  leur  sacrée  boîte;  un  peu 
plus  froid,  un  peu  plus  chaud,  on  n'y  fait  même  plus 
attention.... 

Il  s'interrompit,  et  son  fils  pensa:  «  Ne  plus  faire 
attention  aux  saisons,  mon  Dieu!  » 

—  Eh  bien,  cette  fois-là,  reprit  Jules  Brunel,  j'ai  cru 
que  tu  me  demanderais  la  date.  Tu  ne  l'as  pas  deman- 
dée. Je  me  suis  dit  d'abord  :  «  Il  s'en  fiche....  »  et  puis 
j'ai  eu  une  idée:  «  Si  je  faisais  une  surprise  à  mon  gosse  ?  » 
que  je  me  suis  pensé.  Et  j'ai  demandé  au  directeur  de  ne 
pas  te  prévenir.  «  Rapport  à  ses  examens,  que  j'ai  dit. 
Si  mon  fils  savait  que  je  vais  sortir,  il  voudrait  s'occuper 
de  moi,  ça  lui  donnerait  des  distractions....  »  Seulement, 
moi,  j'ai  voulu  savoir  la  date....  Un  cœur  de  père,  c'est 
différent.  Quand  j'ai  su  que  ça  commençait  lundi,  ce 
cirque....  ah!  ma  foi,  j'ai  été  content.  J'aurais  pu  assister, 
comme  tout  le  monde....  Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je 
veux.  Mais  j'ai  pensé:  «  Non.  Le  fils  me  verrait  dans  le 
public;  au  milieu  d'une  réponse,  ça  pourrait  la  lui  cou- 
per, des  fois....  »  Alors  je  suis  allé  ici  et  là,  manger  la 
friture  à  Marinet,  boire  un  verre  de  blanc  chez  la  mère 
Michel,  histoire  de  voir  si  je  sais  encore  me  conduire.  Du 
reste,  pas  question  de  broncher.  Je  suis  encore  sous  sur- 
veillance. Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur.  J'ai  de  l'ar- 
gent; j'ai  des  protections;  tu  feras  une  visite  avec  moi, 
tout  à  l'heure,  c'est  arrangé.... 
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Il  allait,  il  allait,  verbeux  et  suffisant,  mais  inquiet, 
comme  s'il  cherchait  du  coin  de  l'œil  le  gardien  qui 
pourrait  le  trouver  en  faute.  Par  instinct,  lui  et  Donat 
avaient  quitté  la  rue  large  et  ils  enfilaient  des  ruelles 
pavées  de  cailloux  pointus,  ils  passaient  sous  des  voûtes, 
ils  descendaient  des  marches,  s'orientant  toujours  néan- 
moins vers  l'ouest  de  la  ville,  vers  le  joli  faubourg  de 
jardins  et  de  villas  qui  avoisine  le  lac. 

Donat  ne  disait  pas  grand'chose.  Sa  joie  avait  disparu, 
assurément,  mais  il  lui  restait  au  fond  de  l'âme  une  sécu- 
rité. Son  diplôme  était  gagné,  la  première  porte  de  la 
carrière  franchie.  Et  si  la  gloire  du  retour  joyeux  et 
triomphal  lui  était  ravie,  il  en  prenait  son  parti.  «  La 
fanfreluche,  ce  n'est  pas  pour  moi,  »  se  disait-il. 

—  Où  allons-nous?  demanda- t-il  enfin,  voyant  son 
père  s'arrêter  à  l'entrée  d'une  petite  rue  transversale  que 
bordaient  des  grilles  de  jardins,  des  lilas  et  des  platanes 
de  distance  en  distance. 

—  Je  te  l'ai  dit,  nous  faisons  une  visite.  Jette  un 
coup  d'œil  sur  moi.  Correct?  la  cravate  à  sa  place?... 
Dans  le  temps  ma  femme  me  disait:  «  Mire-toi  dans  mes 
yeux....»  Ah!  la  pauvre  Rose!  elle  aurait  du  plaisir  d'être 
avec  nous  aujourd'hui.... 

Donat  considérait  son  père  qu'il  n'avait,  à  vrai  dire, 
pas  encore  bien  regardé,  marchant  à  côté  de  lui  et  s'ab- 
sorbant  à  réfléchir.  Jules  Brunel,  un  peu  boursouflé  et 
pâle,  des  poches  sous  les  yeux,  ses  cheveux  autrefois 
bouffants  et  bravaches  déjà  plus  rares  aux  tempes 
quelque  chose  d'appauvri  et  de  gonflé  à  la  fois,  n'avait 
guère  que  sa  moustache,  longue  et  couleur  de  paille,  que 
Rose  eût  reconnue  sans  hésiter.  Les  vêtements  discor- 
dants, la  chemise  lilas  d'un  aspect  sportif,  la  cravate 
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brune  à  l'air  notarial,  le  veston  à  carreaux  gris  sur  gris 
et  le  pantalon  beige,  le  tout  défraîchi  mais  propre,  sauf 
une  tache  d'herbe  récente  dans  le  bas  du  pantalon,  ren- 
daient l'homme  difficile  à  classer.  Avec  une  boucle  d'or 
à  l'oreille,  il  aurait  passé  pour  un  manœuvre  endi- 
manché. Avec  des  gants  râpés,  pour  un  clerc  d'étude 
dans  la  dernière  des  dèches.  Mais  sans  autres  attributs 
indicateurs,  ce  n'était  ni  un  bourgeois,  ni  un  ouvrier; 
c'était  un  être  hors  cadre,  inquiétant. 

—  Je  cherche  le  numéro  8,  dit-il,  allongeant  son  cou 
vers  les  petits  piliers  de  granit  où  s'inscrivait  en  or  ou  en 
noir  le  nom  des  villas.  Le  numéro  8.  C'est  là  que  reste 
le  président  du  comité  d'assistance  pour  les  détenus  libé- 
rés. Je  dois  le  voir.  C'est  convenable. 

Jules  Brunel  n'était  pas  loin  de  se  rengorger  en  pen- 
sant à  ses  belles  relations. 

—  C'est  un  «  de,  »  mais  pas  fier.  Il  est  venu  me  voir 
au  péni,  pour  me  dire  de  ne  pas  m'inquiéter,  qu'on  s'oc- 
cuperait de  moi,  et  que  je  deviendrais  un  ornement  de  la 
société....  Voici  le  numéro  8.... 

—  Faut-il  que  j'entre  avec  toi  ?  demande  Donat  saisi 
d'une  horrible  timidité. 

—  Eh  parbleu  !  Je  tiens  à  te  présenter.  Et  puis  tu 
entendras  ce  qu'on  va  me  dire  ;  on  m'offrira  une  place 
p't-être,  suivant  mes  capacités.  Il  y  a  toujours  des  places 
qui  nous  attendent,  que  ce  brave  aristo  m'a  dit.  Tu  saisis  : 
des  personnes  qui  se  dévouent  pour  nous  remettre  dans 
le  bon  chemin....  Ça  y  est.  Je  sonne. 

Un  petit  déclic  électrique  ouvrit  la  grille  ;  l'allée  sablée 
les  conduisit  à  la  porte  de  chêne  et  de  fer  forgé  où  déjà 
une  bonne  en  tablier  blanc  attendait. 

—  Non,  monsieur  n'est  pas  chez  lui,  répondit-elle  à 
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la  question  de  Jules  Brunel.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  voulez- 
vous  laisser  un  message  ? 

—  Rien  !  fit-il  d'un  air  sombre,  mélodramatique.  Inu- 
tile. L'occasion  ne  se  retrouvera  pas....  C'est  un  détenu 
libéré  qui  venait  le  voir.... 

—  Ah  !  dans  ce  cas,  fît  la  bonne,  stylée  sur  la  philan- 
thropie, entrez  par  ici  ;  madame  vous  verra. 

Donat  hésitait  encore  sur  le  seuil,  mais  son  père  le 
poussa  devant  lui,  6t  la  bonne  le  regarda  d'un  œil  méfiant, 
comme  si  elle  le  soupçonnait  d'une  coupable  intention 
de  fuite.  Elle  les  introduisit  dans  une  petite  pièce  qui 
s'ouvrait  sur  le  carré  précédant  l'antichambre,  dont,  à 
travers  la  grande  porte  du  vitrage,  ils  aperçurent  les 
meubles  sculptés  et  les  panoplies. 

Dans  la  chambre  claire  et  simple  où  ils  s'assirent,  des 
gravures  anciennes  ornaient  les  parois;  il  y  avait  des 
journaux  illustrés  et  des  brochures  sur  la  table. 

—  On  se  croirait  chez  le  dentiste  !  fit  Jules  Brunel 
avec  un  rire  nerveux. 

Presque  aussitôt,  une  dame  entra,  grande,  imposante, 
affable. 

—  Bonjour,  fit-elle  d'une  voix  modulée  très  exacte- 
ment pour  la  circonstance,  et  avec  une  petite  inflexion 
qui  montait  sur  la  seconde  syllabe,  comme  une  question 
plutôt  que  comme  un  accueil.  Vous  désiriez  voir  mon 
mari  ?  Il  regrettera.... 

Elle  approcha  de  ses  yeux  son  face-à-main  d'écaillé, 
regarda  Jules  Brunel,  puis  Donat,  tous  les  deux  debout, 
tête  nue,  mais  Jules  le  menton  en  l'air,  position  du  soldat, 
les  épaules  effacées,  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon  ;  Donat  baissant  le  front,  la  mine  malheureuse 
«t  gênée.... 
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—  Oh  !  je  vois,  dit  la  dame.  Vous  amenez  à  morr 
mari  un  jeune  délinquant.... 

Et  le  face-à-main  fixa  sur  Donat  l'éclat  bienveillant 
de  ses  verres. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas  confondre  !  dit  Jules 
Brunel,  très  vexé  de  voir  l'intérêt  philanthropique  de  la 
dame  prendre  une  fausse  direction.  Ce  garçon  est  mon 
fils  ;  il  n'a  pas  encore  subi  de  détention....  Il  n'a  subi 
que  des  examens,  cette  semaine,  précisément....  C'est 
moi  qui  suis  le  détenu  libéré,  ajouta-t-il  d'un  ton  digne 
et  ferme  qui  rétablissait  la  situation. 

—  Oh,  pardon  !  murmura  la  dame  un  peu  éperdue. 
Son  mari  lui  avait  dit  une  fois  :    «  Il  faut  un   tact 

énorme  dans  ces  choses  ;  rien  que  par  un  mot  on  froisse 
une  âme  endolorie  ;  on  détourne  du  bien  un  être  qui  ne 
demandait  qu'à  y  rentrer.  Si  je  suis  absent,  ne  renvoie 
jamais  un  détenu  libéré  qui  désire  me  voir  ;  reçois-le, 
parle-lui  affectueusement....  » 

Ces  visites  des  détenus  libérés  étaient  la  terreur  de  sa 
vie. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  en  s'asseyant  elle-même. 
Ils  s'assirent  et  se  turent.  Donat  riait  intérieurement, 

d'un  rire  amer;  il  n'était  pas  dépouvu  d'humour  et  il 
pouvait  apprécier,  comme  du  dehors,  le  lamentable  co- 
mique de  sa  position.  Il  sentait  que  son  père  allait 
l'exhiber. 

—  Tel  que  vous  le  voyez,  madame,  dit  en  effet  Jules 
Brunel,  mon  garçon  a  eu  le  maximum. 

—  Le  maximum,  vraiment  1  répéta-t-elle  incertaine, 
car  elle  entendait  souvent  parler  du  maximum  de  la 
peine. 

—  Le  maximum  des  points  aux  examens  d'Etat. 
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—  Ah  !  c'est  très  beau....  J'ai  une  nièce  qui  passait 
aussi  ses  examens  cette  semaine,  fit-elle  afin  de  combler 
le  fossé. 

—  Une  nièce,  tu  entends.  Crois-tu  que  tu  l'aies  vue  ? 
demanda  Jules  pour  faire  entrer  son  fils  dans  la  conver- 
sation. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  probable,  dit  la  dame.  Et  qu'est- 
ce  que  vous  pensez  faire  maintenant  ?  —  s'adressant  au 
véritable  détenu  libéré  qu'elle  craignait  d'offenser  de 
nouveau. 

—  Mais  ce  qui  se  trouvera,  madame.  Je  ne  suis  pas 
difficile.  J'étais  monteur  de  boîtes  d'or  ;  j'ai  fait  de  la 
reliure,  de  la  menuiserie.  Je  pourrais  mettre  la  main  à 
tout.  Je  me  suis  occupé  d'agriculture  entre  mes  deux 
condamnations.  Car  je  suis  récidiviste,  ajouta-t-il,  s'efFor- 
çant  de  rester  modeste. 

—  Je  sais  que  mon  mari  a  une  place  de  jardinier  à 
offrir,  dit  la  dame  en  hésitant  un  peu. 

—  Ça  m'irait  comme  un  gant.  Mon  fils  trouverait  une 
école  dans  mon  voisinage,  car,  naturellement,  je  ne  me 
sépare  plus  de  mon  fils,  autant  que  possible.... 

—  Voulez-vous  manger  quelque  chose  ?  demanda  la 
dame  qui  avait  cherché  une  transition  et  qui  n'en  avait 
pas  trouvé. 

—  Veux-tu  manger  quelque  chose  ?  fit  Jules  se  tour- 
nant vers  son  fils  avec  un  geste  généreux  et  large  qui 
offrait,  qui  invitait.  Merci,  madame,  ce  n'est  pas  de  refus. 
J'ai  cassé  une  croûte  ce  matin  à  huit  heures.  Rien  de- 
puis.... L'inquiétude  de  ces  examens,  vous  concevez..,. 

Mais  Donat  répondit  avec  obstination  qu'il  n'avait  pas 
faim,  et  il  alla  attendre  son  père  dans  la  rue,  tandis  que 
Jules  réveillonnait  à  la  cuisine,  entretenant  de  ses  ver- 
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tueuses  résolutions,  et  de  la  grandeur  future  de  son  fils, 
deux  bonnes  attendries. 

Quand  il  sortit,  il  s'essuyait  la  bouche  du  revers  de  la 
main. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit-il.  Le  fromage  était  bon.  Du 
fromage  de  la  Clef-d'Or;  j'ai  reconnu  le  goût  de  noi- 
sette. Pour  quant  au  vin,  ils  auraient  pu  se  fendre  d'une 
meilleure  goutte,  pour  la  circonstance.  C'était  du  bour- 
gogne, mais  un  très  petit  cru.  Du  vin  au  tonneau.  Et 
puis  ils  peuvent  aller  se  faire  f...  avec  leur  place  de  jar- 
dinier. Tu  me  vois  jardinier  ?  Un  monteur  de  boîtes 
or  !...  Qu'est-ce  qu'on  fait  jusqu'à  l'heure  du  train  ?... 

Les  trois  verres  de  vin  qu'il  avait  avalés  coup  sur  coup 
congestionnaient  un  peu  sa  figure  bouffie  et  lisse  qui  fai- 
sait penser  à  une  peau  de  baudruche.  Il  suçait  sa  mous- 
tache dont  les  épis  gardaient  un  goût  de  bourgogne,  il 
mettait  ses  pouces  dans  ses  goussets  en  écartant  les 
coudes  ;  il  se  carrait,  hargneux,  moins  jovial. 

—  Je  vais  à  l'hôtel  ;  je  suis  fatigué,  dit  Donat. 

—  Parfaitement,  je  t'accompagne.  On  causera  jusqu'à 
huit  heures.  Mais  il  ne  s'agirait  pas  de  manquer  le  train. 

—  Je  ne  rentre  pas  ce  soir,  dit  son  fils,  baissant  la 
tête,  et  les  sourcils  froncés. 

—  Tu  ne  rentres  pas  ce  soir  ?  Pas  avec  les  six  autres  ? 
Mais  on  vous  attend!  Vous  allez  faire  une  épate  dans 
l'endroit....  Toi  surtout,  avec  ton  maximum. 

—  Je  ne  rentre  pas,  répéta  Donat,  dont  le  visage 
mince  semblait  s'être  encore  effilé  et  creusé  depuis  une 
heure. 

—  Je  vois  ce  que  c'est  I  cria  Jules  Brunel. 

—  Ne  crie  pas. 

—  Je  crierai  si  ça  me  plaît.  Je  crierai  que  tu  as  honte 
-de  moi. 
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—  Tu  penses  bien,  fit  Donat  les  mâchoires  un  peu 
serrées,  mais  l'articulation  très  nette,  tu  penses  bien 
que  je  ne  suis  pas  fier  de  toi.  Il  faut  mettre  les  choses 
au  point.  J'ai  quitté  mes  amis  pour  aller  avec  toi,  parce 
que  tu  es  mon  père  tout  de  même.  Je  ne  te  renie  pas. 
J'ai  fait  cette  visite  où  on  m'a  pris  pour  un  jeune  délin- 
quant, —  un  tremblement  d'ironique  colère  passa  dans 
sa  voix,  —  je  t'emmène  à  mon  hôtel  ;  je  demanderai  une 
chambre  pour  toi,  si  tu  veux....  Mais  je  ne  peux  pas 
t'imposer  à  mes  camarades.  Je  ne  peux  pas  non  plus,  à 
l'arrivée,  te  présenter  à  leurs  pères  et  à  leurs  mères  qui 
seront  là. 

—  Je  ne  suis  p't'ètre  pas  présentable  !  clama  Jules 
Brunel  outragé,  tandis  que  son  regard  descendait  vers  le 
pantalon  beige,  puis  remontait  vers  le  veston  gris. 

—  Il  est  bien  inutile  de  discuter,  fit  Donat  d'un  ton 
las.  Je  ne  rentre  pas  ce  soir,  c'est  tout. 

—  Quel  ton  pour  un  gamin  !  Ah  !  elle  réussit  bien  la 
surprise  que  je  voulais  te  faire  !  Je  serais  rentré  avec  toi. 
Ça  m'aurait  fait  plaisir.  Je  n'en  ai  pas  eu  tant  que  ça, 
des  plaisirs,  depuis  quatre  ans....  poursuivit-il  s'attendris- 
sant  sur  lui-même.  Tu  n'as  pas  de  cœur,  voilà  le  mal. 

Donat  continuait  à  marcher  sans  répondre.  Un  poids 
lui  écrasait  les  épaules;  c'était  comme  une  créature 
hideuse,  agrippée  à  califourchon,  et  qu'il  ne  pourrait 
jamais  secouer. 

XIV 

Donat  cherche  une  issue. 

Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  Donat,  suivi  de  son 
père,  montait  l'escalier  de  la  chère  petite  maison  jaune 
BiBL.  UNIV.  Lvii  19 


290  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

à  volets  verts,  où  il  avait  connu  un  bonheur  qui  ne 
reviendrait  plus.  Il  s'arrêtait  un  instant  sur  le  palier,  ras- 
semblant son  courage;  il  entrait  dans  la  jolie  cuisine  à 
carrelage  rouge,  ouvrant  puis  refermant  la  porte  avec  un 
peu  de  bruit  pour  faire  venir  quelqu'un.  Ce  fut  M"""  Jean - 
Richard  qui  parut,  dans  la  robe  de  laine  grise  qu'elle 
portait  pour  ses  occupations  du  matin. 

—  Enfin,  te  voilà!  s'exclama- t-elle....  Ah!  quel  dom- 
mage, hier  soir.... 

Elle  s'interrompit,  devint  rouge. 

—  Voudriez- vous  appeler  monsieur  Jean  Richard?  fit 
Donat  sans  remuer. 

—  Il  est  là,  dans  la  chambre....  Entrez,  dit-elle  hési- 
tante. 

—  Nous  attendrons. 

11  restait  à  côté  de  son  père,  droit,  immobile,  avec  un 
air  de  s'isoler  volontairement  de  l'entourage.  Emer  Jean- 
Richard  arriva  au  bout  d'une  minute. 

—  Voici  mon  père,  prononça  Donat.  Est-ce  que  je 
peux  le  recevoir  dans  ma  chambre? 

—  Mais  parfaitement,  parfaitement,  fit  l'honnête 
homme  mal  à  l'aise.  Avez-vous  déjeûné?  on  peut  vous 
faire  du  café.  Je  te  rejoins  dans  une  minute,  Donat;  le 
temps  de  dire  un  mot  à  ma  femme. 

Dans  la  chambre,  si  étroite  que  Donat  dut  s'asseoir 
sur  le  lit  tandis  que  les  deux  hommes  occupaient  les  deux 
chaises  à  droite  et  à  gauche  de  la  table  de  toilette,  un 
entretien  difficultueux  s'engagea.  Donat  était  peut-être  le 
moins  embarrassé  des  trois,  parce  qu'il  avait  pris  nette- 
ment son  parti.  Il  ne  reniait  pas  son  père,  mais  il  ne 
l'imposait  à  personne  et  il  s'imaginait  que  cette  formule 
suffirait  à  tout. 

—  Esther  est  bien  rentrée?  demanda-t-il. 
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—  Très  bien!  Et  tu  penses  si  nous  sommes  heureux 
de  votre  succès  à  tous....  Le  tien  a  dépassé  de  beaucoup 
l'attente  de  chacun.  Je  te  félicite.  Votre  fils  est  un  tra- 
vailleur, monsieur  Brunel.... 

Emer  JeanRichard,  moins  exercé  que  la  dame  au  face- 
à-main  dans  l'art  de  recevoir  des  détenus  libérés,  éprou- 
vait une  gêne  considérable. 

—  Mon  fils  a  de  qui  tenir,  prononça  Jules  Brunel.  J'ai 
toujours  été  un  travailleur....  Mais  les  choses  ont  mal 
tourné.  Je  lui  souhaite  plus  de  chance  qu'à  moi-même. 

—  Deux  de  tes  professeurs  étaient  à  la  gare  pour 
vous  recevoir,  reprit  Emer.  Tous  les  parents,  cela  va  sans 
dire.  Votre  télégramme  nous  avait  mis  en  l'air.  «  Sept 
vainqueurs.  Donat  maximum....  »  On  te  cherchait;  on  a 
été  déçu. 

—  C'est  bien  ce  que  je  lui  disais,  fit  Jules  Brunel. 
Mais  que  voulez- vous?  On  se  balladait  par  la  ville,  on  a 
manqué  le  train.  Père  et  fils  qui  se  retrouvent  après 
quatre  ans.... 

Les  yeux  de  Donat  cherchèrent  ceux  de  l'horloger,  lui 
parlèrent. 

—  Et  c'est  ta  chambre?  reprit  Jules  regardant  autour 
de  lui.  Pas  mal.  Convenable.  Un  peu  petit.... 

—  Vous  étiez  logé  plus  grandement?  fit  Emer  outré  à 
la  fin. 

Puis  il  eut  honte  de  lui-même;  mais  le  mal  était  fait, 
irréparable.  Donat  venait  de  comprendre  que  cela  même, 
cette  pauvre  petite  bribe  de  compromis,  de  fiction,  était 
impossible.  Alors  quoi?  se  demanda-t-il  comme  dans  ces 
rêves  où  l'on  trouve  un  fossé  devant  ses  pieds,  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne. 

Jules  Brunel,  l'air  ronchonneur  et  pourtant  maté  d'un 
mauvais  chien  lâche  qui   a  vu  tournoyer  le   fouet,  se 


292  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

détournait,  feignant  de  regarder  par  la  fenêtre.   Emer 
Jean  Richard  reprit  avec  quelque  hâte: 

—  Il  y  a  bien  autre  chose,  Donat.  On  ne  laissera  pas 
moisir  ton  diplôme.  Figure-toi  que  ce  matin,  à  huit 
heures,  le  président  de  la  commission  scolaire  venait  déjà 
t'ofifrir  un  remplacement. 

—  A  moi?  fit  Donat,  la  lèvre  un  peu  tremblante. 
Pourquoi  pas  à  Campel  ou  à  Lestienne? 

—  Lestienne  continuera  ses  études.  Campel  aime 
mieux  partir.  Il  cherche  une  place  de  précepteur. 

—  Oui,  je  sais.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  remplace- 
ment? 

—  L'instituteur  de  Perdtemps  a  une  laryngite.  Il  faut 
qu'il  se  soigne.  Ce  sera  long,  mais  on  lui  gardera  sa 
classe.  On  te  l'offre  entre  temps.  Le  pauvre  garçon  n'a 
plus  de  voix;  l'école  est  sens  dessus  dessous.  Il  faudrait 
commencer  tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  qu'on  donne  de  gages?  fit  Jules  Brunel 
rentrant  dans  la  conversation. 

—  D'appointements?  Cent  francs  par  mois. 

—  Mâtin!  c'est  pas  le  Pérou,  bougonna  Jules.  J'ai 
«  eu  »  gagné  dans  les  trois  cents,  moi,  quand  j'étais 
monteur  de  boîtes.  Enfin,  tu  peux  accepter  pour  leur 
rendre  service.  Vous  comprenez  que  je  reprends  la  direc- 
tion de  mon  garçon,  fit-il  se  levant,  s'étirant.  A  son  âge 
on  a  encore  besoin  de  conseils.  Mais,  pour  l'heure,  je  me 
cavale,  je  vous  laisse  causer.  Merci  pour  l'accueil.  On 
est  mieux  reçu  dans  l'aristocratie  où  on  était  hier.  Pas, 
Donat  ? 

Il  mordait  sa  moustache,  ne  sachant  jusqu'à  quel  point 
il  osait  sans  risque  lâcher  son  humeur  rageuse. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Donat  inquiet. 
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—  Pas  bien  loin.  Jusqu'à  la  Brigandière  probablement. 
On  était  copains  avec  Martin  Cocard.  Ça  convient  que 
je  lui  fasse  visite.  Mais  tu  me  verras  rappliquer  dans  deux 
ou  trois  jours.... 

—  Je  serai  là-haut,  probablement,  à  l'école  de  Perd- 
temps. 

—  Ça  me  va.  Parce  qu'ici,  n'est-ce  pas....  on  me  fait 
sentir.... 

Sans  achever  sa  phrase,  il  passa  devant  Emer  Jean  Ri- 
chard, marmotta  un  bonjour  et  s'éclipsa. 

Donat  eut  un  mouvement  brusque  pour  suivre  son 
père,  un  peu  comme  un  père  s'élance  pour  suivre  son  fils 
qui  va  commettre  un  coup  de  tête.  JeanRichard  pensa 
avec  compassion:  «  Pauvre  Donat!  il  a  charge  de  famille 
à  présent....  »  Le  jeune  homme  se  ravisa,  puis  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau.  Au  bout  d'un  mo- 
ment il  s'assit: 

—  Quels  droits  mon  père  a-t-il  sur  moi?  demanda-t-il 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'affermir. 

—  Aucun,  mon  garçon.  Pas  le  moindre.  La  déchéance 
paternelle  a  été  prononcée  et  légalisée  il  y  a  quatre  ans. 
Tu  ne  dépends  que  de  la  commune. 

—  Enfant  de  commune  et  fils  de  mon  père,  c'est  bien 
des  malheurs  à  la  fois!  s'écria  Donat  avec  une  amertume 
qu'il  ne  pouvait  plus  maîtriser. 

Il  croisa  ses  deux  bras  sur  la  table  et  y  cacha  son 
visage  trop  bouleversé,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  voir. 
Des  sanglots  muets  secouaient  ses  épaules,  lui  déchiraient 
la  poitrine;  un  désespoir  absolu,  en  une  seconde,  anéan- 
tissait sa  dure  résistance,  tous  ses  projets,  toutes  ses  réso- 
lutions. Il  se  sentait  balayé  et  roulé  vers  le  vide.  Et 
cette  désolation  n'était  même  pas  passive,  comme  elle  le 
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devient  quand  on  a  assez  souffert;  elle  était  passionnée, 
révoltée,  elle  clamait  vers  Dieu  l'injustice  de  la  destinée. 
Pourtant  Donat  se  contraignait  encore.  Il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  doit  pas  dire,  qui  sont  des  blasphèmes. 
La  vie  est  arrangée  ainsi....  On  a  des  devoirs  sans  qu'on 
sache  pourquoi....  Et  peu  à  peu  cette  voix  intérieure  qui 
l'exhortait  se  confondait  avec  la  voix  sage,  un  peu  trou- 
blée, d'Emer  Jean  Richard. 

—  Oui,  je  comprends...  Oui,  c'est  un  moment  difficile.... 
Comme  cela,  justement  le  jour  de  ton  grand  succès.... 
Moi,  j'aurais  voulu  t' épargner  ça....  Prends  courage  ;  en 
somme  rien  n'est  perdu.  Tu  n'as  pas  fait  de  mal.  Si  tu 
avais  fait  du  mal,  oui,  alors  tu  pourrais  te  désoler.... 
Tout  est  là,  intact,  ton  beau  travail,  ta  carrière....  Tu 
réussiras  peut-être  d'autant  mieux  que  les  commence- 
ments auront  été  plus  durs.  —  Mon  cher  enfant,  ne  te 
désespère  pas  ainsi.... 

Donat  releva  la  tète,  mais  garda  son  visage  enfoui 
dans  ses  mains.... 

—  Je  savais  ce  qui  m'attendait  !  fit-il  d'une  voix  entre- 
coupée. Depuis  quatre  ans  j'essayais  de  l'oublier  ;  je  ren- 
fonçais cette  crainte  au  fond  de  moi  ;  j'espérais...  j'atten- 
dais... quelque  chose....  Une  délivrance....  Surtout  pendant 
mon  instruction  religieuse,  j'ai  prié....  Oh  !  comme  j'ai 
prié  !  Il  me  semblait  que  Dieu  trouverait  un  moyen.... 
J'imaginais  que,  peut-être,  mon  père  changerait....  Je  ne 
peux  pas  renier  mon  père....  S'il  vient  me  voir,  je  ne 
peux  pas  le  chasser....  Et  alors  !  ma  carrière,  le  respect 
des  gens,  ma  dignité?...  Il  est  impossible  que  je  passe 
ma  vie  à  avoir  honte  de  mon  père  !... 

—  Je  me  demande,  fit  Emer  Jean  Richard,  jusqu'à 
quel  point  va  ton  devoir....  N'exagère  pas  la  solida- 
rité.... 
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—  Non,  mais  vous  voyez  ce  qui  peut  survenir,  à 
chaque  instant,  comme  hier....  Je  n'aurai  plus  une  minute 
tranquille....  En  ce  moment,  où  va-t-il  ?  Chez  Martin 
Cocard,  vider  sa  rancune  ;  et  ils  seront  les  meilleurs 
amis  du  monde  dans  quinze  jours,  et  ils  combineront 
un  coup  ensemble.... 

Emer  JeanRichard  ne  put  s'empêcher  de  penser  que 
plus  vite  le  récidiviste  ferait  ce  coup  qui  le  remettrait 
à  l'ombre  pour  quelques  années,  mieux  cela  vaudrait 
pour  tout  le  monde. 

—  Ecoute,  fit-il,  se  penchant  affectueusement  vers 
Donat  et  lui  caressant  les  cheveux  d'un  geste  paternel, 
je  ne  prétends  pas  que  ton  fardeau  ne  soit  bien  lourd 
pour  ton  âge.  Mais  tu  trouveras  la  force  de  le  porter.  A 
ta  place,  je  n'y  penserais  que  lorsque  ça  devient  néces- 
saire. Tu  ne  renies  pas  ton  père,  mais  tu  ne  vas  pas  non 
plus  le  chercher  ;  tu  t'occupes  de  ton  avenir  avant  tout. 
Ça  t'est  permis,  je  crois. 

—  Je  voudrais  le  croire  aussi,  murmura  Donat. 
Quelque  chose  dans  cette  sagesse  lui  paraissait  court 

et  insuffisant....  C'était  une  sagesse  craintive,  un  peu 
rampante  et  qui  cachait  sa  tête  derrière  les  buissons.  La 
sagesse  ailée,  celle  qui  échappe  à  la  main  de  l'oiseleur, 
où  était-elle  ?  Le  mot  vraiment  libérateur,  Emer  Jean- 
Richard  ne  l'avait  pas  prononcé.  Il  avait  dit  les  paroles 
du  bon  sens  provisoire....  Donat  pouvait  les  comprendre, 
les  accepter  et  même  y  trouver  sa  règle  de  conduite, 
comme  bien  d'autres  l'ont  fait  avant  lui.  Il  se  leva. 

—  Vous  avez  raison,  je  pense.  Merci,  dit-il.  Puis-je 
aller  dire  bonjour  à  Esther  ? 

—  Oui  ;  elle  t'attend  avec  impatience. 
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XV 

La  fin  de  tout. 

Dans  la  chambre  tranquille  aux  boiseries  grises,  Esther 
était  assise  sur  le  vieux  sofa  de  damas  vert  et  jaune,  un 
livre  à  la  main.  Dès  qu'elle  aperçut  son  ami  qui  entrait, 
elle  se  leva  avec  impétuosité. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Donat  !  s'écria- 1- elle. 

Et  tout  d'un  élan,  elle  l'embrassa  comme  elle  aurait 
embrassé  son  frère  ;  elle  lui  mit  son  bras  autour  du  cou  ; 
elle  considéra  en  secouant  la  tête  d'un  air  chagrin  ce  vi- 
sage encore  bouleversé,  meurtri  par  les  larmes. 

—  Dire  que  nous  étions  si  fiers  de  toi  hier,  et  qu'au- 
jourd'hui il  faut  te  plaindre  !  Viens,  viens  t'asseoir  ici, 
que  je  te  console.... 

Elle  l'entraînait,  le  faisait  asseoir  dans  le  coin  du 
sofa,  en  face  d'elle.  Elle  se  penchait,  lui  prenait  la  main, 
lui  parlait  sans  cesser,  comme  si  elle  l'arrachait  d'un 
courant  pour  le  jeter  dans  un  autre.... 

—  Ils  ont  tous  dit  comme  moi,  que  tu  t'es  conduit 
magnifiquement....  Après  cette  gloire  de  ton  maximum, 
ce  contraste  !  Pierre  Campel  a  dit  que  la  Roche  tarpéienne 
était  près  du  Capitule,  mais  il  l'a  dit  avec  sympathie,  tu 
comprends....  Tu  as  été  sublime.  Jamais  je  n'oublierai  cet 
instant,  quand  tu  nous  as  regardés,  blanc  comme  un  linge, 
et  que  tu  as  dit  :  «  Je  vais  avec  mon  père  ;  allez  de 
votre  côté....  »  Oui,  c'était  sublime,  tout  simplement.  O 
mon  pauvre  Donat  !  ce  n'est  pas  croyable  que  cet 
homme-là  soit  ton  père.  D'abord  tu  ne  lui  ressembles 
pas  du  tout  de  figure....  Laurette  Marchand  le  disait  aussi. 
Elle  te  trouve  très  beau.  Moi,  à  vrai  dire,  je  n'y  ai  jamais 
pensé.... 
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—  Tu  m'étourdis  !  fît-il  un  peu  durement. 

L'idée  que  ses  six  camarades,  réunis  chez  le  pâtissier, 
avaient  discuté  son  attitude  tout  en  grignotant  leurs  pe- 
tits gâteaux,  cette  idée  lui  était  intolérable.... 

—  C'est  que  je  suis  excitée  et  il  y  a  de  quoi,  fît  Esther. 
Tant  de  choses  en  un  jour  !  Nos  sept  diplômes,  et  puis 
cette...  cette  péripétie....  Mais  nous  étions  déconfits,  de 
rentrer  sans  toi....  Et  sur  le  quai  chacun  nous  question- 
nait, car  nous  avions  télégraphié  :  «  Donat  maximum....  » 
Sans  doute  tu  as  voulu  agir  pour  le  mieux,  mais  tu  as 
gâté  notre  arrivée,  je  t'assure. 

—  Tu  aurais  eu  du  plaisir  à  voyager  avec  mon  père  ? 
demanda-t-il  d'un  ton  brusque. 

—  Oh  !  tu  l'aurais  mis  en  «  fumeurs  ;  »  il  aurait  com- 
pris.... 

Donat  ne  répondit  rien.  Le  fossé  se  creusait,  la  mu- 
raille s'élevait,  comme  si  chaque  parole  eût  été  un  coup 
de  pioche  et  chaque  pensée  une  pierre. 

—  Et  tu  as  déjà  un  remplacement,  reprit  Esther.  Tu 
ne  chômeras  pas.  Moi,  papa  veut  que  je  me  repose  un 
peu.  Je  n'accepterai  rien  avant  l'automne.  On  me  gâte. 
J'ai  une  invitation. 

Elle  hésitait  un  peu. 

—  Tu  sais  que  le  dernier  cours  de  danse  commencera 
lundi.  Roger  Lestienne  m'a  invitée,  hier  soir,  dans  le 
train  ;  Campel  invite  Laurette.  Ces  garçons  étaient  un 
peu  fous  ;  fîgure-toi  que  dans  le  wagon  ils  dansaient  une 
bourrée  d'Auvergne  ;  tu  aurais  dû  voir  cet  esthète  de 
Roger  se  démener  comme  un  pantin....  Papa  m'a  permis 
de  prendre  le  cours  ;  il  dit  que  ça  ne  me  fera  pas  mal  de 
sautiller  un  peu.  Quatre  semaines,  à  trois  leçons  par  se- 
maine. L'hiver  prochain,  nous  prendrons  le  cours  de  per- 
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fectionnement,  mais  cela  m'aura  toujours  un  peu  dé- 
grossie.... C'est  si  ennuyeux  de  ne  pas  savoir  danser.... 
Tu  ne  prendrais  pas  ce  cours,  toi  ?  demanda-t-elle,  gênée 
tout  à  coup  d'avoir  parlé  toute  seule  si  longtemps.... 

—  Es-tu  folle  ?  j'ai  autre  chose  à  faire  !  dit-il. 

—  Ah  !  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Mais  je  te  com- 
prends et  je  te  pardonne,  dit-elle  amicalement.  Tu  as 
tant  d'affaires  sur  les  bras  I  Quand  iras-tu  remercier  nos 
professeurs  ? 

—  Aujourd'hui,  je  pense,  si  je  pars  demain. 

—  Oui.  Comme  c'est  subit  !  L'école  de  Perdtemps 
ne  méritera  plus  son  nom  dès  que  tu  y  seras. 

—  Je  continuerai  à  étudier,  puisque  j'ai  réussi,  fit 
Donat.  J'y  mettrai  plus  de  temps  que  Lestienne,  puisque 
je  gagnerai  ma  vie  en  préparant  mon  degré.  Mais  j'y 
arriverai  une  fois  ou  l'autre.... 

—  Certainement  tu  y  arriveras,  dit  Esther  avec  cha- 
leur. 

—  Et  quand  je  serai  devenu  instituteur  de  première, 
ou  même  professeur,  quand  j'aurai  quelque  chose  à  offrir... 
me  permettras-tu,  Esther,  fit-il,  le  cœur  lui  battant  si 
fort  qu'il  s'entendait  à  peine  parler,  me  permettras-tu 
de...  penser  à  toi  ? 

Elle  recula,  saisie,  dans  l'autre  coin  du  canapé,  et  ses 
yeux  s'élargissaient  comme  des  taches  d'ombre  transpa- 
rente dans  son  joli  visage  qui  avait  pâli.... 

—  Peut-être  ai-je  mal  fait  de  te  parler  aujourd'hui, 
reprit-il  d'un  ton  plus  rapide,  plus  ardent.  Mais  tout  va 
changer.  Tout  est  déjà  changé.  Demain  je  gagnerai  ma 
vie.  Je  te  quitterai,  d'autres  te  parleront....  Pourtant  je 
suis  le  premier,  n'est-ce  pas  ?  Tu  te  souviens  du  soir  de 
l'an....  Cela  tient  toujours,  pour  moi....  Et  pour  toi  ? 
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—  Mais  je  n'ai  que  seize  ans  et  demi,  fit-elle,  l'air 
consterné.  Tu  n'en  as  pas  encore  dix-huit.  Oui,  je  t'aime 
bien.  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise  ? 

—  Je  veux  que  tu  promettes  de  m'attendre  cinq 
ans,  fit-il  plein  de  cette  naïveté  audacieuse  qui  l'avait 
toujours  bien  servi. 

—  Tu  ne  doutes  de  rien  !  fit  Esther,  essayant  de  rire. 

—  Si.  Je  doute  de  bien  des  choses;  je  ne  doute  pas  de 
ce  que  tu  m'as  dit  toi-même. 

—  Oh  !  des  enfantillages,  murmura-t-elle  contrariée. 
Il    la   regardait,   et    ses    yeux    étaient    une    caresse 

muette,  timide,  qui  effleurait  à  peine  les  jolis  cheveux 
châtains  un  peu  ondulés  près  de  l'oreille,  la  ligne  blanche 
du  cou,  le  menton  rond  et  volontaire  et  les  lèvres,  ces 
douces  lèvres  ignorantes  qui  tout  à  l'heure,  fraternelle- 
ment, avaient  touché  sa  joue....  Il  dit  enfin: 

—  Si...  je  n'avais  pas  de  père,  répondrais-tu  autre- 
ment? 

Esther  tressaillit.  On  aurait  pu  croire  qu'une  image  se 
dressait  tout  à  coup  devant  elle.... 

—  Pauvre  Donat!  fit-elle  à  voix  basse. 

Elle  baissait  les  yeux  sur  ses  doigts  entrelacés,  elle 
fronçait  le  sourcil,  ses  lèvres  avaient  un  léger  pli  où 
Donat  s'imagina  lire  du  dédain. 

—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir!  fit-il  avec  vio- 
lence. 

—  Non,  non,  je  t'assure,  dit  Esther  étendant  la  main 
vers  lui.  Donat,  ne  te  fâche  pas  !  Ton  père,  ça  ne  fait 
aucune  différence.  Mais  nous  sommes  trop  jeunes,  moi 
du  moins....  Je  suis  trop  jeune,  je  ne  sais  pas.... 

—  Tu  as  raison,  dit-il  avec  effort. 

Il  sortit  sans  rien  ajouter.  Il  alla  dans  sa  chambre 
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mettre  en  ordre  ses  livres,  il  prépara  ses  petites  affaires 
pour  le  prompt  départ.  Il  essayait  de  ne  penser  qu'à 
cette  école  qui  l'attendait;  pendant  le  repas  de  raidi,  on 
ne  parla  que  de  cela. 

—  Tu  as  vraiment  beaucoup  de  chance;  tu  pourras 
commencer  tout  de  suite  à  rembourser  la  commune,  fit 
observer  M"''  JeanRichard  d  un  ton  pénétré.... 

Vers  trois  heures,  Esther  et  Donat  se  dirigèrent  en- 
semble vers  le  collège,  oii,  dans  la  cour  plantée  de  vieux 
ormes,  les  professeurs  se  promenaient  de  long  en  large 
pendant  la  récréation.  Ils  y  étaient  tous,  s'attendant  un 
peu  à  la  visite  de  leurs  sept  élèves  chargés  de  gloire. 

L'entretien  ne  manqua  pas  d'une  certaine  solennité; 
le  professeur  de  géographie,  qui  avait  fait  partie  du  jury, 
communiqua  des  impressions.  Il  dit  à  Esther: 

—  «  Votre  description  des  fiords  de  Norvège  a  été 
remarquée....  »  et  à  Roger  Lestienne:  «  On  a  trouvé 
votre  élocution  distinguée,  On  regrette  que  vous  n'en- 
triez pas  dans  la  carrière  pédagogique....» 

Le  directeur,  un  homme  redouté  et  caustique,  les 
pria  de  ne  pas  s'imaginer  que  le  système  solaire  eût 
reçu  la  moindre  commotion,  et  ils  s'accordèrent  tous  les 
sept  pour  déclarer  ensuite  cette  remarque  parfaitement 
désagréable  et  superflue.  Ils  présentèrent  leurs  remer- 
ciements en  bons  termes;  les  professeurs  leur  firent  des 
vœux;  le  directeur  leur  serra  la  main  et  termina  l'en- 
trevue en  disant: 

—  La  terre  recommence  à  tourner.... 

Les  trois  jeunes  gens,  les  quatre  jeunes  filles  sortirent 
de  la  cour,  mais  restèrent  un  instant  groupés  près  de  la 
grille. 

—  C'est  triste  de  se   séparer,  fit   Lestienne.  Quand 
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:se  revoit-on?  Venez  prendre  le  thé  dans  notre  jardin, 
demain  à  quatre  heures.  C'est  dit? 

Ils  acceptèrent  avec  des  exclamations  de  plaisir. 

—  Moi  je  pars  demain  matin,  dit  Donat.  Je  prends 
congé  de  vous  maintenant. 

—  On  se  reverra,  ma  vieille  branche.  L'école  de 
Perdtemps,  ce  n'est  pas  le  bout  du  monde.  Nous  irons 
te  faire  visite.... 

Un  sentiment  d'isolement  tombait  sur  Donat;  il  se 
voyait  déjà  passant  en  marge,  séparé  de  ses  camarades, 
et  dans  un  chagrin  déraisonnable,  mais  cruel,  il  se  disait  : 
«  Ce  sera  toujours  ainsi....  » 

Esther  marchait  sur  le  trottoir,  fort  silencieuse;  et  lui, 
tâchant  de  retrouver  quelque  fortitude,  quelque  reflet 
de  la  grande  flambée  de  soleil  qui  l'illuminait  hier,  son- 
geait: «  J'ai  mon  diplôme  et  déjà  une  école....  Le  chemin 
ouvert,  tous  les  buts  devant  moi;  je  n'ai  qu'à  choisir. 
Ce  qu' Esther  voudra  que  je  sois,  je  le  serai....  » 

Tout  à  coup  Esther  se  tourna  vers  lui  et  se  mit  à 
parler,  si  bas  qu'il  dut  se  pencher  et  prêter  l'oreille  : 

—  Donat,  écoute....  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  la 
peine....  Mais  il  vaut  mieux  être  sincère,  n'est-ce  pas?... 
Je  t'ai  dit  ce  matin  que...  ton  père  ne  fait  aucune  diffé- 
rence pour  mes  idées  d'avenir....  Mais  je  sens  très  bien 
que  je  ne  pourrais  pas....  D'ailleurs  nous  sommes  trop 
jeunes,  comme  je  te  l'ai  dit  aussi...  ne  garde  pas  cette 
espérance.  Voilà.  J'ai  parlé  franchement. 

Donat  se  souvint  d'un  soldat  qui,  ayant  reçu  dans  la 
poitrine  une  balle  mortelle,  fit  encore  plusieurs  pas 
comme  s'il  n'avait  rien  senti.  Lui  aussi,  atteint  par  la 
balle,  continuait  à  marcher  et  ne  sentait  rien.  Il  regar- 
dait fixement  le  grand  mur  de  la  terrasse  sur  laquelle 
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se  dressait  l'église;  les  coulées  d'humidité  verdâtres,  les 
touffes  d'herbe  sèche  entre  les  pierres,  un  petit  tas  de 
glace  sale  qui  achevait  de  fondre  dans  un  coin  à  l'ombre. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Je  me  promènerai.  Rentre,  dit-il,  l'air  vague,  un 
peu  égaré. 

Esther  inquiète,  bien  que  convaincue  d'avoir  agi  fort 
correctement,  le  pressa  de  rentrer  avec  elle.  Il  ne 
l'écouta  pas,  il  l'entendait  à  peine;  il  la  quitta. 

Au  hasard,  par  une  ruelle,  par  un  chemin  grimpant, 
puis  au  fond  d'un  ravin  encore  rempli  de  neige,  puis 
rejoignant  la  grand'route,  il  erra  pendant  plusieurs  heu- 
res. Il  n'essayait  pas  de  comprendre;  il  ne  sentait  que 
le  poids  d'une  fatalité....  «  Enfant  de  commune  et  fils 
de  mon  père...  »  se  répétait-il  comme  le  matin  à  satiété 
jusqu'à  ce  que  ces  mots  s'évaporassent  en  un  son  dénué 
de  sens.  Il  n'avait  plus  foi  dans  la  vie,  ni  en  rien.  Le 
travail  n'avait  plus  la  vertu  qu'il  croyait.  Un  père,  un 
fils  marchaient  côte  à  côte  dans  l'étendue  vide  qui  ne 
finissait  nulle  part....  La  première  étape  n'aboutissait 
pas.  C'était  l'étonnement  aussi  bien  que  la  souffrance 
qui  arrêtait  presque  les  battements  de  son  cœur.  Jamais 
il  n'aurait  cru  que  toutes  les  certitudes  pussent  crouler 
ainsi,  en  moins  d'un  jour. 

Et  Donat  n'avait  pas  dix-huit  ans,  et  tandis  qu'il  fer- 
mait les  portes  de  l'espérance,  devant  lui  s'étendait  la 
vie,  inépuisable  en  ressources  et  merveilleuse  en  moyens. 

T.  Combe. 
(La  suite  prochainement.) 


A  TRAVERS  LE  PARLEMENT  SUISSE 


Le  Palais  fédéral  de  Berne  est  le  centre  de  la  vie  po- 
litique de  notre  pays.  C'est  sous  sa  coupole  que  les  deux 
chambres  législatives,  le  Conseil  national  et  le  Conseil  des 
états,  tiennent  simultanément  leurs  séances  ;  c'est  dans 
les  -ailes  reliées  des  deux  côtés  au  corps  central  que  sont 
logés  le  Conseil  fédéral,  pouvoir  exécutif,  et  les  bureaux 
d'une  administration  toujours  croissante.  En  1870,  l'an- 
cien Palais  fédéral,  l'aile  occidentale  d'aujourd'hui,  suffi- 
sait au  Parlement,  au  Conseil  fédéral  et  à  ses  divers  ser- 
vices. Dès  lors,  un  second  édifice,  analogue  au  premier, 
a  été  construit.  Il  y  a  sept  ans,  le  Palais  dit  du  Parle- 
ment s'est  élevé,  en  les  soudant,  au  milieu  et  au-dessus 
de  ces  deux  ailes,  sans  que  les  besoins  de  l'administra- 
tion aient  été  complètement  satisfaits  :  d'autres  bâtiments 
ont  dû  être  acquis  et  transformés  pour  son  usage.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  s'est  créé  à  Berne,  dans  les  quartiers 
extérieurs  et  récents  de  l'ancienne  et  pittoresque  ville 
de  Leurs  Excellences,  une  architecture  fédérale  plus  re- 
marquable par  sa  solidité  un  peu  lourde  et  sa  monotonie 
que  par  l'originalité  ou  l'élégance  de  ses  formes.  Les 
étrangers  qui  visitent  Berne  ont  une  prédilection  mar- 
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quée  pour  la  vieille  ville  et  pour  les  édifices  nouveaux, 
cantonaux  ou  communaux,  qui  en  ont  épousé  le  carac- 
tère. On  ne  saurait  leur  donner  tout  à  fait  tort. 

Si  l'extérieur  du  Palais  du  Parlement,  en  style  de  la 
première  Renaissance,  prête  à  des  jugements  esthétiques 
très  divergents,  l'intérieur,  en  revanche,  a  un  cachet  de 
richesse  et  de  grandeur  moins  discutable.  Entrons  par  la 
porte  centrale  du  beau  portique  ornant  la  façade  nord. 
Nous  pénétrons  dans  un  vaste  hall  sur  lequel  prennent 
jour  les  corridors  latéraux  des  étages.  Le  jour  filtre  as- 
sombri à  travers  une  calotte  où  vingt-deux  verrières 
sont  groupées  autour  de  la  croix  fédérale  et  par  de 
grandes  fenêtres  demi-circulaires  enchâssant  de  remar- 
<iuables  vitraux.  Un  grand  escalier  conduit  du  vestibule 
aux  deux  corridors  latéraux  du  premier  étage,  occupé 
par  les  salles  du  Parlement.  Au  bas  de  l'escalier,  deux 
ours  de  bronze,  la  patte  appuyée  sur  l'écusson  fédéral, 
symbolisent  l'union  et  la  confiance  réciproque  de  la 
Confédération  et  de  la  ville  où  elle  a  fixé  le  siège 
de  ses  pouvoirs.  Sans  nous  arrêter  aux  lansquenets  de 
Vibert,  au  groupe  du  Grùtli  qui  nous  fait  face  et  aux 
autres  motifs  décoratifs  de  ce  hall,  —  notre  but  n'est 
pas  de  donner  ici  une  description  de  l'édifice,  —  arrivés 
au  haut  de  l'escalier,  nous  tirons  à  gauche.  Après  avoir 
traversé  le  vestiaire  et  l'antichambre  où  quelques  dépu- 
tés écrivent  autour  d'une  grande  table,  nous  entrerons 
sans  autres,  par  une  des  portes  ouvrant  sur  les  pas-per- 
■dus,  dans  la  salle  où  le  Conseil  national  tient  séance. 

Cette  salle  est  un  rectangle  oblong  en  forme  de  quart 
de  cercle  au  sommet.  Des  portes  d'entrée  jusqu'au 
centre,  elle  descend  sur  un  plan  doucement  incliné,  de 
manière  que  la  dernière  rangée  de  sièges  est  de  75  cen- 
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timètres  plus  basse  que  le  pourtour.  Les  rangées  de 
sièges  et  de  pupitres  se  développent  en  un  éventail  dont 
le  centre  du  bureau  forme  comme  le  nœud.  Le  pourtour 
de  la  salle  est  occupé  par  les  stalles  sculptées  dans  la 
paroi  en  bois  de  chêne,  réservées  aux  membres  du  Con- 
seil des  états  qui  participent  aux  rares  délibérations 
communes  des  deux  conseils  ou  qui  viennent  suivre  les 
discussions  de  leurs  collègues  de  l'autre  chambre. 

Sous  le  superbe  tableau  de  Giron  qui  représente  le 
paysage  des  Mythen,  faisant  face  à  l'assemblée,  siège  le 
bureau  :  le  président  au  milieu  ;  à  sa  droite  et  un  peu 
plus  bas,  le  vice-président  ;  à  sa  gauche,  le  chancelier  de 
la  Confédération  et  le  traducteur  français.  Au-dessous 
d'eux  prennent  place  les  scrutateurs  et  les  rapporteurs, 
environnés,  à  droite  et  à  gauche,  des  fauteuils  réservés 
aux  membres  du  Conseil  fédéral.  Plus  bas  encore  les  sté- 
nographes. Le  public  est  admis  dans  les  tribunes  de 
face,  tandis  que  des  tribunes  latérales,  l'une  est  desti- 
née au  corps  diplomatique,  bien  rarement  représenté,  et 
l'autre  aux  invités  des  députés.  La  salle  reçoit  son  éclai- 
rage diurne  d'un  plafond  vitré. 

L'une  des  premières  choses  qui  frappent  le  spectateur 
quelque  peu  initié  à  la  vie  parlementaire  est  la  réparti- 
tion des  députés  dans  la  salle.  Il  est  inutile  de  chercher 
les  radicaux  à  gauche,  les  conservateurs  à  droite  et  les 
modérés  au  centre.  Toutes  les  opinions  sont  pèle-mèle. 
A  part  les  socialistes,  concentrés  pour  la  plupart  autour 
des  pupitres  du  sommet  de  la  salle,  aucun  parti  n'a  réussi 
à  rassembler  ses  membres  en  un  groupe  compact.  Le 
radical  pur-sang  siège  à  côté  d'un  cathohque  de  couleur 
foncée.  Fédéralistes  et  centralisateurs,  libéraux  et  radi- 
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eaux,  cléricaux  et  anticléricaux  confondent  leurs  rangs. 
Le  groupement  se  fait  plutôt  par  cantons.  Ainsi,  les  Vau- 
dois  sont  tous  réunis  dans  le  secteur  du  centre.  La  plu- 
part des  députés  bernois  occupent  l'aile  droite  de  la 
salle.  En  revanche,  les  députations  neuchâteloise  et  ge- 
nevoise sont  coupées  en  deux.  Les  Fribourgeois  siègent 
à  gauche,  un  peu  au-dessous  des  Tessinois.  La  plupart  des 
députés  de  la  Suisse  romande  sont  placés  au  centre  et  à 
gauche.  Cinq  ou  six  d'entre  eux  forment  cependant  un 
îlot  français  de  l'autre  côté  de  la  salle. 

Il  y  a  ainsi  rupture  des  points  de  contact  entre  élé- 
ments homogènes,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
que  c'est  là  un  des  facteurs  qui  contribuent  à  assagir 
l'assemblée.  Si  vous  avez  lu  la  Psychologie  des  foules  de 
H. -G.  Lebon,  vous  savez  à  quel  point  les  émotions  indi- 
viduelles se  multiplient  et  s'exaspèrent  quand  ceux  qui 
les  ressentent  sont  concentrés  dans  un  même  espace. 
Au  Conseil  national,  les  courants  sympathiques  ou  hos- 
tiles, l'électricité  qui  se  dégage  dans  un  milieu  où  se 
choquent  des  opinions  contraires,  sont  sensiblement 
atténués  ou  amortis  par  ce  mélange.  Les  combinaisons 
explosives  n'y  trouvent  pas  des  conditions  favorables  à 
leur  formation.  Je  reviendrai  plus  loin,  à  propos  de  la 
discussion,  sur  les  autres  causes  qui  pacifient  ou  alour- 
dissent l'atmosphère  de  notre  Parlement. 

Tout  Suisse  ayant  passé  son  examen  de  recrue  sait 
que  le  nombre  des  députés  au  Conseil  national  est  va- 
riable, calculé  à  raison  d'un  député  par  20  000  âmes  de 
population  ou  par  fraction  supérieure  à  i  o  000,  tandis 
que  l'effectif  du  Conseil  des  états  est  immuablement  fixé 
à  44  membres,  soit  2  par  canton.  Avec  167  députés,  la 
salle  du  Conseil  national  parait  déjà  bien  remplie.  Tous 
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les  fauteuils  sont  occupés.  Je  ne  sais  trop  où  l'on  casera 
les  députés  supplémentaires  qu'apportera  le  recensement 
fédéral  de  1910.  Peut-être  aurait-on  raison  de  limiter 
aussi  le  nombre  des  députés  au  Conseil  national  à  un 
chiffre  fixe,  afin  d'éviter  une  de  ces  assemblées  trop 
nombreuses  oii  le  travail  se  fait  ordinairement  moins 
bien. 

Actuellement,  sur  167  députés  au  Conseil  national,  le 
groupe  radical-démocratique  en  compte  103;  la  droite 
catholique  34  ;  le  centre  libéral-conservateur  16;  le  groupe 
réunissant  les  7  socialistes  et  les  membres  de  la  fraction 
de  «  politique  sociale»  12.  Deux  membres  ne  sont  ins- 
crits à  aucun  groupe. 

Le  groupe  de  la  «  politique  sociale,  »  dont  les  adhé- 
rents se  recrutent  presque  tous  dans  la  Suisse  orientale, 
comprend  des  hommes  qui  se  sont  brouillés  avec  la  gauche 
radicale,  font  volontiers  opposition  au  Conseil  fédéral  et,, 
sans  aller  jusqu'au  socialisme  pur,  sans  s'avouer  collecti- 
vistes marxistes,  votent  généralement  avec  ces  derniers. 
Le  fondateur  de  ce  groupe  fut  M.  Curti,  autrefois  con- 
seiller d'Etat  saint-gallois,  aujourd'hui  administrateur  de 
la  Gazette  de  Francfort. 

Le  programme  radical  est  connu.  Il  est  assez  large 
pour  pouvoir  grouper  autour  de  la  plupart  de  ses  articles 
les  Suisses  allemands  centralisateurs  et  les  Romands 
moins  pressés  d'effectuer  ce  travail  de  concentration  et 
d'unification  qui  a  fait  tant  de  progrès  depuis  vingt  ans. 
Si  la  majorité  de  gauche  est  plus  forte  qu'autrefois,  cela 
tient  surtout  au  ralliement  d'un  certain  nombre  de  dépu- 
tés, presque  tous  zurichois,  qui  se  rattachaient  ou  se  se- 
raient rattachés  précédemment  au  centre,  et  qui  ont  re- 
joint la  gauche  il  y  a  quelques  années,  à  l'époque  où 
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l'on  pouvait  déjà  prévoir  la  rupture  du  radicalisme  et 
du  socialisme. 

Le  centre  joue  un  rôle  pondérateur  et  exerce  plus  d'in- 
fluence par  la  valeur  personnelle  de  quelques-uns  de  ses 
membres  que  par  son  effectif  réduit. 

La  droite  catholique  formait  autrefois,  avec  un  certain 
nombre  de  députés  romands,  le  boulevard  du  fédéra- 
lisme. On  y  combattait  toutes  les  centralisations,  tout  ce 
qui  pouvait  diminuer  l'importance  des  cantons.  Les  gou- 
vernants conservateurs-catholiques  voulaient  avant  tout 
rester  maîtres  chez  eux.  Les  temps  ont  bien  changé.  Le 
renversement  d'anciennes  barrières,  la  facilité  des  dépla- 
cements et  les  progrès  de  l'industrie  ont  modifié  la  ré- 
partition de  la  population.  D'importantes  minorités  ca- 
tholiques se  sont  disséminées  dans  les  cantons  protestants, 
et  vice -versa.  La  tendance  du  parti  catholique  paraît  être 
de  grouper  et  d'utiliser  toutes  ces  forces  électorales. 
L'adhésion  qu'il  donne,  dans  la  Suisse  allemande,  au 
principe  de  la  représentation  proportionnelle  et  au  pos- 
tulat centralisateur  de  l'élection  du  Conseil  fédéral  par 
le  peuple  s'explique  surtout  par  cette  considération.  Et 
tandis  qu'il  n'y  avait  pas  autrefois  d'opposition  plus 
marquée  que  celle  de  socialiste  et  de  conservateur-catho- 
lique, maintenant  des  affinités  se  dessinent  entre  ces 
derniers  et  les  socialistes.  Rome  cherche  à  maintenir  les 
ouvriers  dans  l'Eglise  ou  à  les  y  ramener  en  faisant  des 
concessions  importantes  aux  revendications  sociales. 

Les  avantages  matériels  et  les  privilèges  accordés  aux 
députés  aux  chambres  fédérales  sont  peu  importants. 
Chaque  représentant  du  peuple  touche  une  indemnité 
de  vingt  francs,  le  «  jeton,  »  par  journée  de  présence,  et 
des  indemnités  de  route  calculées  assez  largement.  A 
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part  cela,  peu  de  chose  :  point  de  cartes  de  circulation 
sur  les  chemins  de  fer  comme  en  France,  pas  d'écharpe, 
pas  de  médaille,  pas  même  de  buvette.  Le  seul  privilège 
est  la  franchise  de  port  pour  les  lettres  adressées  ou 
reçues  par  les  députés.  Cette  absence  presque  complète 
d'avantages  matériels  a  pour  contre-partie  une  indépen- 
dance des  députés  vis-à-vis  de  leurs  électeurs  plus  mar- 
quée qu'elle  ne  l'est  dans  d'autres  pays.  Le  député  suisse 
n'est  pas  harcelé  par  les  requêtes  de  ses  mandants.  On 
le  considère  encore  comme  le  représentant  des  intérêts 
publics  et  non  comme  un  factotum  au  service  des  élec- 
teurs de  son  arrondissement.  Les  députés  les  moins 
libres  sont  les  socialistes.  Comme  en  Allemagne,  leur 
parti  cherche  à  leur  imposer  une  sorte  de  tutelle  et  con- 
trôle jalousement  chacun  de  leurs  votes.  Le  plus  spiri- 
tuel d'entre  eux,  homme  à  allures  indépendantes,  s'est 
vu  l'objet,  à  diverses  reprises,  de  critiques  amères  de  la 
part  des  Catons  ou  des  Zoïles  de  son  parti. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  mélange  des  divers 
partis  qui  frappe  le  visiteur  assistant  pour  la  première 
fois  à  une  séance  du  Conseil  national  suisse  ;  c'est  aussi 
et  plus,  peut-être,  la  mauvaise  acoustique  de  cette  salle 
si  réussie  à  d'autres  égards.  Bien  que  ce  local  soit  de 
dimensions  modestes,  les  voix  faibles  ou  mal  timbrées 
sont  impuissantes  à  s'y  faire  entendre.  Il  faut,  pour  y 
parvenir,  avoir  une  de  ces  voix  dont  sont  dotés  quelques 
orateurs  de  la  Suisse  allemande  et  qui  ressemblent  à  celle 
de  ce  Stentor  dont  Homère  en  son  Iliade  disait  que  sa  voix 
portait  autant  que  celle  de  cinquante  autres.  L'habitude 
de  la  langue  et  de  sons  entendus  dès  l'enfance  font  que 
les  Suisses  allemands  comprennent  à  peu  près  les  ora- 
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teurs  de  leur  langue  et  les  Romands  les  orateurs  fran- 
çais ;  ils  devinent  les  mots  qui  leur  échappent  ;  mais,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  de  ces  discours  qui  forcent 
l'attention,  il  est  bien  rare  que  Suisses  allemands  et 
français  s'imposent  la  corvée  de  tendre  l'oreille  et  de 
s'écouter  mutuellement.  Il  y  faut  une  tension  d'esprit 
souvent  pénible.  Si  le  silence  était  absolu,  si  chaque  dé- 
puté, en  prêtant  serment,  devait  faire  le  même  vœu  que 
les  trappistes  et  s'engageait  à  n'ouvrir  la  bouche  qu'avec 
la  permission  du  président,  on  parviendrait  presque  à 
saisir  ce  qui  se  dit.  Mais  il  suffit  d'une  ou  deux  conver- 
sations dans  la  salle  et  dans  votre  voisinage,  pour  para- 
lyser la  bonne  volonté  de  l'auditeur. 

Ceux  qui  veulent  écouter  à  tout  prix  n'ont  d'autre 
resssource  que  de  quitter  leur  place  et  de  faire  cercle 
autour  de  l'orateur,  ce  qui  n'est  pas  facile  quand  celui-ci 
parle  de  son  pupitre,  comme  c'est  le  cas  le  plus  fréquent. 
Quand  un  conseiller  fédéral  prononce  un  discours  im- 
portant, on  voit  nombre  de  députés  quitter  leur  fauteuil 
et  descendre  jusque  vers  lui.  Dans  la  discussion  de  la 
gestion,  il  arrive  au  conseiller  fédéral  intéressé  d'aller 
s'asseoir  à  côté  du  député  qui  a  la  parole  pour  être  en 
mesure  de  lui  répondre  congrùment.  Souvent  aussi  les 
sténographes  sont  obligés  d'en  faire  autant.  Je  pose  en 
fait  qu'il  n'est  pas  possible  de  suivre  dans  ses  détails  une 
discussion  prolongée.  Il  y  a  là  une  cause  d'inattention 
qui  favorise  les  conversations  particulières  et  aggrave  les 
défauts  de  l'acoustique. 

On  a  tout  fait  pour  l'améliorer,  cette  acoustique.  Des 
tapis  ont  été  étendus  sur  le  plancher  pour  amortir  le 
bruit  des  pas  ;  des  spécialistes  ont  été  consultés  ;  on  a 
beaucoup  cherché  ;  on  n'a  rien  trouvé.  D'après  un  pro- 
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fesseur,  le  coupable  serait  le  plafond  vitré.  Mais  la  salle 
■du  Conseil  des  états  a  un  plafond  à  caissons,  et  l'on  n'y 
«ntend  pas  beaucoup  mieux.  Il  vaudrait  la  peine  de  de- 
mander aux  Parisiens  comment  ils  ont  fait  pour  aijiélio- 
rer  l'acoustique  de  la  grande  salle  du  Trocadéro,  où,  s'il 
en  faut  croire  un  organe  musical,  on  aurait  réalisé  cette 
année  un  progrès  surprenant  dans  la  discipline  des  ondes 
sonores. 

Cet  inconvénient  est  probablement  une  des  causes 
qui  enlèvent  aux  débats  l'animation  qui  les  caractérise 
dans  d'autres  parlements.  Un  autre  facteur  de  ce  phéno- 
mène, plus  considérable  encore,  est  l'absence  de  respon- 
sabilité ministérielle.  En  France,  l'enjeu  des  grands  dé- 
bats politiques  est  l'existence  même  du  gouvernement. 
Chez  nous,  rien  de  semblable.  Le  Conseil  fédéral  est  élu 
pour  trois  ans.  Une  fois  en  place,  il  ne  peut  être  ren- 
versé par  les  votes  des  chambres,  et  c'est  certainement 
ce  qui  contribue  le  plus  à  enlever  aux  débats  ce  carac- 
tère dramatique  si  frappant  ailleurs.  Point  d'intrigues  de 
couloirs,  pas  de  conciliabules  secrets,  pas  de  chausse- 
trappes  semées  sous  les  pas  des  gouvernants.  C'est  sur 
la  discussion  des  projets  de  lois,  les  motions,  les  postulats 
et  de  rares  interpellations  que  doit  se  porter  tout  l'effort 
parlementaire.  La  part  faite  aux  passions  en  est  singu- 
lièrement rétrécie. 

Or,  là  où  la  place  faite  aux  passions  est  restreinte, 
l'éloquence,  qui  vit  de  passions,  ne  pourra  s'épanouir 
pleinement.  Sans  doute,  elle  peut  trouver  quelque  ali- 
ment dans  les  occasions  où  les  grands  principes  sociaux 
et  politiques  sont  en  jeu,  mais  ces  occasions  sont  rares 
et  là  encore,  pour  les  motifs  indiqués,  elle  n'est  pas  ce 
qu'elle  pourrait  être.  Les  grands  lieux  communs  qui 
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selon  le  mot  de  Vinet,  sont  le  vrai  terrain  de  l'éloquence, 
y  sont  rarement  développés.  La  plupart  des  discours 
prononcés  au  Palais  fédéral  sont  dépourvus  d'envolée 
oratoire  et  restent  étroitement  attachés  à  l'objet  de 
débats  le  plus  souvent  terre  à  terre. 

C'est  qu'aussi  les  sujets  portés,  depuis  quelques  années, 
à  l'ordre  du  jour  des  chambres  ne  sont  pas  non  plus  des 
thèmes  favorables  à  la  grande  éloquence.  On  peut  être 
très  clair,  très  limpide,  mais  il  n'est  guère  possible  de 
s'élever  très  haut  à  propos  d'un  article  constitutionnel 
sur  les  forces  hydrauliques,  des  articles  d'une  loi  d'assu- 
rance ouvrière,  du  code  civil  ou  des  primes  d'exportation 
sur  les  farines.  Sauf  les  cas  où  il  s'agit  du  droit  d'asile 
ou  de  certaines  conventions,  la  politique  extérieure  est 
à  peu  près  étrangère  aux  débats  de  notre  parlement. 
Depuis  que  les  recours  d'ordre  confessionnel  ont  été 
renvoyés  au  Tribunal  fédéral,  et  que  l'on  a  senti  la  né- 
cessité de  résoudre  de  grandes  questions  nationales  par 
l'accord  de  la  gauche  et  de  la  droite,  les  débats  agités 
par  les  passions  cléricales  et  anticléricales,  si  fréquents 
il  y  a  vingt  ans,  ont  cessé  d'irriter  les  chambres.  Les  su- 
jets d'ordre  économique  et  social,  aux  développements 
plutôt  arides,  ont  éliminé  les  discussions  politiques  pro- 
prement dites.  Aussi  les  professeurs  de  droit  public  et 
les  politiciens  ne  trouvent-ils  plus  aux  débats  le  même 
attrait  qu'autrefois.  Je  comprends  feu  le  professeur  et 
conseiller  national  Hilty  exprimant,  dans  le  dernier  tra- 
vail publié  sous  sa  signature,  le  désir  de  voir  entreprendre 
une  revision  constitutionnelle  totale  qui  posât  de  nou- 
veau tous  ces  problèmes  un  peu  délaissés. 

Mais  j'allais  oublier  les  questions  qui  prennent  dans 
l'activité  des  chambres  fédérales  une  place  tous  les  jours 
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plus  considérable:  celles  qui  ont  trait  aux  chemins  de 
fer.  La  nationalisation  des  voies  ferrées  a  encombré  la 
liste  des  «  tractanda  »  de  projets  de  cet  ordre.  C'est  le 
budget  des  chemins  de  fer  à  voter,  la  gestion  à  approu- 
ver, ce  sont  des  lois  de  traitements  à  discuter,  des  tarifs 
à  établir,  des  concessions  à  accorder,  des  conventions 
internationales  à  ratifier.  Chacun  de  ces  actes  législatifs 
touche  à  des  intérêts  généralement  importants  et  com- 
plexes, et  le  choc  de  ces  intérêts  a  plus  d'une  fois  déjà 
menacé  la  quiétude  ordinaire  de  l'Assemblée  fédérale. 
L'achèvement  du  réseau,  les  voies  d'accès  aux  tunnels 
alpins,  le  choix  du  passage  oriental  des  Alpes  et  d'autres 
entreprises  ferroviaires  donneront  lieu  encore  à  des  dé- 
bats très  vifs  et  à  des  combinaisons  politiques  parfois 
étranges.  Le  phénomène  n'est  d'ailleurs  pas  entièrement 
nouveau.  On  sait  que  le  percement  du  Gothard  ne  fut 
paâ  sans  influence  sur  la  revision  fédérale  de  1871. 

J'ai  hâte  de  quitter  ce  terrain  un  peu  brûlant  et  d'en 
revenir  à  l'éloquence  parlementaire  suisse,  Y  a-t-il  au 
Conseil  national  de  grands  orateurs  ?  J'espère  ne  blesser 
aucun  de  ses  membres  en  hésitant  à  donner  une  réponse 
affirmative.  Certainement,  à  des  degrés  divers  et  avec 
des  qualités  différentes,  des  hommes  tels  que  Welti, 
Louis  Ruchonnet,  Paul  Ceresole  et  Numa  Droz  ont  été 
des  orateurs  remarquables  qui  eussent  fait  honneur  à 
des  parlements  pour  lesquels  la  sélection  s'opère  sur  un 
champ  bien  plus  vaste.  Il  ne  me  semble  pas  qu'il 
se  trouve  actuellement  parmi  nos  parlementaires  des 
hommes  qu'on  puisse  élever  aussi  haut  qu'eux.  Il  y  a 
aux  chambres  et  au  Conseil  fédéral  des  orateurs  qui  ex- 
cellent à  exposer  un  sujet  avec  clarté  et  avec  force,  à  le 
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traiter  de  la  manière  la  plus  approfondie.  Il  y  a  des  cau- 
seurs plein  d'esprit  et  de  verve.  Il  y  a  des  debaters  ex- 
périmentés, des  avocats  diserts  et  incisifs.  Il  y  a  même, 
—  et  ce  sont  les  plus  rares,  —  des  hommes  qui  mettent 
dans  leurs  discours  une  étincelle  du  feu  sacré  et  dont  les 
paroles  sont  celles  qu'on  attend  du  véritable  homme 
d'Etat:  il  nous  manque  ces  orateurs  complets  qui  se  dis- 
tinguent à  la  fois  par  la  beauté  de  la  forme  et  la  valeur 
du  fond  ;  qui  joignent  à  la  puissance  et  à  la  sonorité  de 
l'organe  l'heureux  emploi  d'une  rhétorique  oratoire  mise 
au  service  d'une  compétence  et  d'une  science  indiscu- 
tables. Mais  ne  dit-on  pas  que  cette  grande  éloquence 
est  en  décadence  un  peu  partout  ? 

On  ne  saurait  assez  admirer  la  conscience  avec  laquelle 
les  orateurs  suisses  allemands  traitent  leurs  sujets.  Ils  ne 
laissent  aucun  côté  dans  l'ombre.  Ce  qui  manque  chez 
eux,  c'est  le  relief.  La  solidité  y  est  ;  ce  que  les  Fran- 
çais appellent  le  «  morceau,  »  le  passage  brillant,  est  plus 
rare.  Ajoutez  à  cela  que  le  Suisse  allemand  parle  avec 
une  lenteur  excessive.  J'ai  l'impression  que  les  discours 
allemands  prononcés  aux  chambres  fédérales  absorbent 
les  neuf  dixièmes  des  séances. 

En  principe,  la  question  des  langues  a  été  résolue  à 
Berne  d'une  façon  équitable  et  heureuse.  Chaque  orateur 
parle  en  sa  langue,  et  le  président  aussi.  Mais  comme 
les  paroles  de  ce  dernier  doivent  être  comprises  de  tous, 
de  même  que  les  propositions  et  amendements,  elles 
sont  traduites  au  fur  et  à  mesure,  en  allemand  ou  en 
français.  Au  Conseil  national,  il  y  a  double  rapport,  alle- 
mand et  français,  sur  toutes  les  questions  importantes, 
tandis  qu'au  Conseil  des  états,  le  petit  nombre  des 
membres  ne  permet  pas  de  présenter  plus  d'un  rapport. 
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Celui-ci  est  de  la  langue  du  rapporteur.  L'italien  s'en- 
tend rarement  aux  chambres.  Les  quelques  députés  qui 
le  parlent  préfèrent  recourir  au  français,  plus  rarement 
à  l'allemand,  dans  l'espoir  d'être  compris  d'un  plus  grand 
nombre.  S'il  arrive  à  l'un  d'eux  de  prendre  la  parole  en 
italien,  c'est  un  petit  événement  parlementaire.  Tout 
récemment  cependant,  à  la  suite  d'un  mouvement  qui 
s'est  produit  au  Tessin  en  faveur  des  droits  qu'on  disait 
méconnus  de  la  troisième  langue  nationale,  un  des  mem- 
bres tessinois  du  Conseil  des  états  a  fait  une  démonstra- 
tion en  présentant  un  rapport  en  italien.  Je  crois  que  la 
démonstration  pourrait  être  répétée  sans  faire  de  tort  à 
la  cause  défendue.  Ceux  qui  comprennent  la  belle  langue 
de  l'Arioste  et  du  Tasse  sont  assez  nombreux  et  s'en 
féliciteraient  comme  d'une  aubaine. 

Autrefois  les  rapports  se  faisaient  pour  la  plupart 
verbalement.  Aujourd'hui  ils  peuvent  être  écrits.  Il  y  a 
même  des  orateurs  qui  lisent  leurs  discours  au  milieu 
d'une  inattention  générale.  Le  journal  de  leur  arrondis- 
sement les  venge  de  cet  injuste  dédain  en  reproduisant 
in-extenso  ces  chefs-d'œuvre  laborieusement  construits. 

Le  mandat  de  député  aux  chambres  fédérales  ne  cons- 
titue pas  une  profession  pour  ceux  qui  l'exercent.  On  ne 
compte  guère  en  moyenne  plus  de  cinquante  séances 
par  an  :  trois  ou  quatre  semaines  de  cinq  séances  pour 
la  session  ordinaire  d'été,  tout  autant  pour  la  session 
d'hiver,  très  souvent  une  session  extraordinaire  de  deux 
semaines  en  mars  et  une  en  octobre  représentent  la  durée 
des  travaux  du  parlement  suisse.  Il  faut  y  ajouter  les 
séances  des  commissions  qui,  presque  toutes,  ont  lieu  en 
dehors  des  sessions.  Au  Conseil  national,  il  est  de  règle 
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que  les  commissions  soient  constituées  par  le  bureau^ 
Elles  comprennent  un  nombre  de  membres  variant  selon 
l'importance  des  objets.  Quelques-unes  sont  nommées 
pour  toute  la  durée  de  la  législature.  Telles  sont  les 
commissions  des  chemins  de  fer,  des  alcools,  des  finances, 
des  douanes  et  des  traités  de  commerce.  Ces  commis- 
sions sont  les  plus  importantes.  Celle  des  finances,  par 
exemple,  est  saisie  du  budget,  du  compte  d'Etat,  des 
crédits  supplémentaires  ;  elle  rapporte  sur  les  emprunts. 
Pendant  la  durée  d'une  législature,  ses  membres,  no- 
tamment ceux  de  sa  délégation,  ont  le  temps  de  s'initier 
au  mécanisme  et  aux  détails  de  l'administration  beau- 
coup mieux  que  ne  le  pouvait  autrefois  la  commission 
annuelle.  Les  autres  commissions  fonctionnent  jusqu'à  ce 
que  les  deux  conseils  soient  tombés  d'accord  sur  le  pro- 
jet qui  leur  a  été  renvoyé. 

Quand  elles  ont  à  examiner  des  actes  législatifs  im- 
portants, les  sessions  des  commissions  se  prolongent 
parfois  pendant  une  quinzaine  de  jours  et  se  répètent. 
Tel  fut  le  cas  pour  le  code  civil.  Les  commissions  ont 
pris  l'habitude  de  siéger  fréquemment,  non  pas  à  Berne, 
mais  dans  toutes  les  parties  de  la  Suisse.  On  en  voit 
prendre  le  frais  en  été  au  Rigi,  ou  à  Heiden,  et  se  ré- 
chauffer en  hiver  au  soleil  de  Lugano,  de  Montreux  ou 
de  Sierre.  Quand  il  s'agit  de  chemins  de  fer,  de  correc- 
tions de  rivières,  de  constructions,  le  lieu  de  leurs  séances 
est  déterminé  par  la  nature  même  de  l'objet  de  leurs 
discussions.  Il  y  a  des  députés  qui  goûtent  tout  particu- 
lièrement les  commissions  à  déplacements  :  c'est  pour 
eux  une  occasion  de  voir  le  pays  dans  des  conditions 
agréables  et  une  légère  augmentation  de  leur  casuel.  En 
lui-même,  le  système  n'est  pas  mauvais  ;  il  donne  à  de 


A  TRAVERS  LE  PARLEMENT  SUISSE  31/ 

nombreux  députés  l'occasion  d'entrer  en  contact  avec 
des  confédérés  qui  n'ont  guère  d'autres  rapports  avec 
eux  ;  il  correspond  à  notre  organisation  fédérative  ;  il 
n'est  pas  beaucoup  plus  coûteux  que  celui  qui  consiste- 
rait à  convoquer  toutes  les  commissions  dans  la  ville  fé- 
dérale. Quelques  censeurs  austères  prétendent  qu'il  donne 
lieu  à  des  abus  et  l'on  a  pu  entendre  des  députés  de 
l'opposition  dénoncer  ces  abus  d'une  voix  tonnante.  Je 
crois  que  si  les  finances  fédérales  n'étaient  menacées  que 
de  ce  côté,  ceux  qui  les  administrent  pourraient  dormir 
sur  leurs  deux  oreilles. 

La  peine  qu'on  éprouve  à  suivre  les  discussions  ou  à 
y  participer  en  séance  plénière  fait  des  commissions  le 
véritable  laboratoire  parlementaire.  C'est  là  qu'on  tra- 
vaille, qu'on  s'explique  et  qu'on  se  comprend,  pour  au- 
tant du  moins  qu'on  possède  bien  les  deux  langues. 
Aussi  est-il  assez  rare,  surtout  quand  il  s'agit  de  sujets 
spéciaux,  que  les  discussions  parlementaires  modifient 
profondément  les  décisions  prises  par  les  commissions. 
On  l'a  vu  tout  particulièrement  à  l'occasion  du  code 
civil  et  du  code  des  obligations.  La  commission  avait 
son  siège  fait,  et  ses  succès  ne  tardaient  pas  à  découra- 
ger les  auteurs  d'amendements  ou  de  propositions  diver- 
gentes. 

Jusqu'ici,  j'ai  surtout  parlé  du  Conseil  national.  Son 
voisin,  le  Conseil  des  états,  a  des  mœurs  et  coutumes 
parlementaires  différant  sur  peu  de  points.  Tandis  que 
la  salle  du  Conseil  national,  ou,  pour  être  plus  exact,  le 
large  couloir  des  pas-perdus  qui  s'allonge  autour  de  sa 
partie  méridionale,  a  vue  sur  le  cours  de  l'Aar  et  la  haute 
barrière  des  Alpes  bernoises,  la  salle  du  Conseil  des  états 
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est  tournée  du  côté  de  la  ville.  Elle  reçoit  son  jour  de- 
trois  hautes  fenêtres  cintrées,  à  la  différence  du  Conseil 
national  qu'éclaire  la  lumière  d'en  haut.  Construite  pour 
44  membres,  elle  est  beaucoup  plus  petite  que  l'autre 
salle,  sans  que  l'acoustique  y  soit  sensiblement  meilleure. 
La  règle  est  d'y  parler  assis.  Autrefois,  le  Conseil  des  états 
représentait  une  moyenne  d'âge  un  peu  supérieure  à 
celle  du  «  National.  »  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  diffé- 
rence, sous  ce  rapport,  entre  les  deux  chambres.  Le 
Conseil  des  états  a  aussi  ses  enfants  terribles,  si  l'on 
peut  parler  d'enfants  terribles  dans  un  parlement  remar- 
quablement modéré  et  sage.  Prenez  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  atténué. 

Le  Conseil  des  états  étant  quatre  fois  moins  nombreux 
que  l'autre  chambre,  il  est  naturel  que  les  discussions  y 
soient  plus  vite  terminées  et  y  aient  moins  d'ampleur. 
Or,  comme  la  loi  oblige  les  deux  chambres  à  siéger 
ensemble,  il  en  résulte  que  souvent  le  Conseil  des  états 
manque  d'ouvrage  tandis  que  le  Conseil  national  doit 
ajouter  des  séances  de  l'après-midi  à  celles  du  matin. 
Son  président  ne  sait  comment  l'occuper  et  se  voit  même 
obligé  parfois  de  prier  un  député  complaisant  de  pro- 
longer la  discussion  pour  sauver  au  moins  les  apparences. 
Cet  inconvénient  est  ancien.  Dubs  le  signalait  déjà  dans 
son  manuel  de  droit  public  et  proposait  d'y  remédier  en 
remettant  quelques  objets,  ainsi  la  comptabilité  et  les 
traités  non  politiques,  dans  la  compétence  exclusive  de 
ce  conseil.  On  pourrait  céder  aussi  aux  Etats  en  toute 
propriété  certains  recours  sur  lesquels  les  nombreux 
magistrats  cantonaux  qui  y  siègent  seraient  particulière- 
ment aptes  à  se  prononcer.  D'autre  part,  il  ne  serait  pas 
inutile  d'arrêter  l'augmentation  constante  des  membres 
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du  Conseil  national,  qui  comporte  pour  le  Conseil  des 
états,  surtout  quand  il  s'agit  d'élections  faites  en  com- 
mun, une  diminution  d'importance  proportionelle.  On 
pourrait  aussi  abroger  la  disposition  qui  enjoint  aux  deux 
conseils  de  siéger  simultanément.  Cette  disposition  avait 
sa  raison  d'être  à  l'époque  où  il  fallait  encore  cinq  ou 
six  jours  pour  convoquer  et  réunir  les  députés.  De  notre 
temps,  elle  ne  rime  plus  à  grand' chose.  En  cas  d'ur- 
gence, le  télégraphe  et  le  téléphone  jouant,  vingt-quatre 
heures  suffiraient  pour  rassembler  tous  les  membres  aux 
pieds  de  leur  président. 

Pour  terminer  cette  rapide  excursion  dans  les  milieux 
parlementaires,  il  me  resterait  à  dire  quelques  mots  des 
sténographes  et  de  la  presse.  Les  sténographes  officiels 
reproduisent  les  délibérations  consacrées  aux  lois  fédé- 
rales, aux  arrêtés  fédéraux  d'une  portée  générale  ou  aux 
objets  divers  que  les  conseils  en  jugent  dignes.  Il  s'en- 
suit de  gros  volumes  à  doubles  colonnes  où  les  discours 
français  alternent  avec  les  discours  allemands.  J'avoue 
que  ces  cimetières  de  l'éloquence  parlementaire  ne  m'ins- 
pirent qu'un  médiocre  respect.  A  quoi  bon  conserver  ces 
flots  de  paroles  inutiles,  sans  valeur  littéraire  et  sans 
intérêt  pour  la  postérité  ?  Un  compte-rendu  analytique 
un  peu  détaillé  et  rédigé  avec  beaucoup  de  soin,  d'après 
des  notes  sténographiques,  par  un  rédacteur  orné  d'une 
culture  suffisante,  serait  plus  pratique  et  bien  plus  sou- 
vent consulté. 

Quant  à  la  presse  parlementaire,  on  lui  a  réservé  deux 
tribunes  élevées  aux  deux  coins  de  la  salle  et  sans  com- 
munication avec  cette  dernière,  si  ce  n'est  pour  les  dépu- 
tés qui  ont  au  moins  six  pieds  de  haut.  Les  journalistes 
éprouvent  les  mêmes  difficultés  que  les  députés  à  en- 
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tendre  ce  qui  se  dit  dans  la  salle  et  méritent,  vu  les 
circonstances  pénibles  dans  lesquelles  ils  travaillent, 
toute  la  sympathie  de  leurs  confrères.  Si  incomplets 
qu'ils  soient  souvent,  ce  sont  leurs  comptes-rendus  qui 
permettent  à  plus  d'un  député  de  se  tenir  au  courant 
des  délibérations. 

Avec  les  lacunes  que  j'ai  signalées,  la  mauvaise  acous- 
tique, les  difficultés  et  les  longueurs  qui  résultent  de 
l'emploi  de  plusieurs  langues,  la  machine  parlementaire 
suisse  ne  laisse  pas  de  fonctionner  à  peu  près  sans  accroc 
et  sans  grincement.  L'habitude  et  la  patience  font  accep- 
ter des  inconvénients  nécessaires.  Je  crois  le  parlemen- 
tarisme suisse  beaucoup  moins  discrédité  que  celui  de 
maint  pays  étranger.  Malgré  le  choc  de  quatre  partis  et 
l'usage  de  trois  langues,  les  scènes  violentes  et  le  va- 
carme sont  choses  inconnues  dans  nos  deux  chambres. 
Jamais  encore  le  soupçon  de  corruption  n'est  venu  effleu- 
rer leurs  membres. 

Puisse-t-il  en  être  encore  longtemps  ainsi  ! 

FÉLIX  Bonjour. 


L'ENNUI  DE  BOUDDHA 


Tous  les  êtres,  quoi  qu'en  dise  Virgile,  n'aiment  pas  la 
vie  d'un  dur  désir.  Beaucoup,  et  quelques-uns  pour 
l'avoir  trop  aimée,  trouvent  qu'elle  est  un  harnais  bien 
lourd  à  leur  âme  lasse.  Certes,  ils  ne  songent  pas  à  at- 
tenter à  leur  existence  :  ce  serait  trop  romantique,  mais 
ils  ont  cessé  de  rêver  à  cet  au-delà  où  le  moi  s'exalte, 
s'ennoblit  et  s'immortalise,  à  cet  au-delà  dont  s'enchante, 
les  soirs  de  labeur,  la  jeune  humanité  éprise  d'elle-même. 
Ils  vivent,  acceptant  de  remplir  leur  rôle  vain  dans 
l'inutile  pièce  de  l'histoire,  résignés  à  être.  Parfois,  pour 
briser  la  suite  monotone  des  jours,  ils  gravissent  la  tour 
d'ivoire  de  leur  pensée;  et  ils  contemplent  cette  plaine 
éternelle  et  immobile  du  néant,  oii  le  passé  et  l'avenir 
se  confondent,  —  tant  la  ligne  vivante  et  mouvante  qui 
sépare  hier  de  demain  est  invisible  aux  yeux  que  le  bel 
amour  de  la  vie  n'anime  plus.  Puis,  quand  l'heure  a 
sonné  de  manger  et  de  travailler,  ils  redescendent  dans 
l'existence  comme  une  sentinelle  infidèle  consent  au 
sommeil  et  au  rêve.  Ils  descendent  refaire  les  gestes  des 
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aïeux,  copier  les  attitudes  des  vivants,  se  mêler  aux 
mouvements  des  multitudes  inconscientes:  ils  vont  jouer 
la  comédie  de  vivre.  Ils  la  joueront  jusqu'au  terme,  jus- 
qu'au dernier  soupir,  où  ils  s'abandonneront  à  la  mort 
avec  autant  d'insouciance  lointaine  qu'ils  se  sont  aban- 
donnés à  la  vie.  Je  connais  de  ces  hommes  fantômes. 
Ils  regardent  leurs  amis  s'agiter,  vouloir,  entreprendre, 
lutter,  aimer,  souffrir,  comme  un  adolescent,  à  sa  pre- 
mière déception,  regarde  sa  jeune  sœur  qui  se  passionne 
pour  des  poupées.  Une  montée  de  tendresse  gonfle  par- 
fois leur  lassitude  d'un  semblant  de  joie.  Mais  cette  joie, 
faite  de  pitié  et  d'indulgence,  est  fugitive.  Il  faut  subir 
la  vie;  et  ils  la  subissent.  Pourtant,  un  jour,  qu'ils  se 
prennent  à  être  logiques,  sous  l'aiguillon  de  la  douleur 
ou  du  dégoût,  il  arrive  qu'ils  se  mettent  à  la  haïr. 

Les  aristocraties,  surtout,  sont  sujettes  à  cette  ma- 
ladie. 

Les  parias  de  l'Inde,  les  esclaves  gréco-romains,  les 
prolétaires  des  nations  modernes,  le  peuple,  en  un  mot, 
pris  dans  l'étau  de  la  nécessité,  contraint  de  travailler 
pour  manger,  a  trop  de  plaisirs  à  désirer,  trop  de  biens 
défendus  à  acquérir,  pour  concevoir  le  néant  de  l'exis- 
tence. La  richesse  est  un  perpétuel  enjeu  pour  le  pau- 
vre. L'envie  du  riche  et  l'envie  d'être  riche  éperonnent 
ses  énergies.  Ayant  d'abord  ce  but  immédiat  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  puis  celui,  plus  lointain,  mais  fascinant, 
de  forcer  la  porte  de  l'opulence,  il  ne  peut  connaître  le 
dégoût  radical.  De  misérables  joies,  dont  il  se  délecte 
parce  qu'elles  lui  ont  beaucoup  coûté,  accroissent  et 
exaspèrent  sa  convoitise.  Il  veut  vivre  parce  qu'il  veut 
jouir  plus  qu'il  n'a  joui.  Et  cette  idée  fixe  d'un  mur  à 
franchir,  du  mur  qui  enclôt  l'éden  chimérique  des  riches, 
est  peut-être  la  seule  raison  de  vivre  de  la  majorité  des 
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êtres,  le  seul  fouet  qui  pousse  au  travail  cet  universel 
troupeau  d'esclaves  que  nous  décorons  du  titre  d'huma- 
nité, l'unique  moteur,  enfin,  de  notre  lourde  et  inextri- 
cable machine  économique.  Mais,  du  moins,  vil  ou  noble, 
cet  espoir  est  un  puissant  motif  d'agir  et  de  prendre 
goût  à  l'action.  C'est  un  sel  que  plusieurs  trouvent  vul- 
gaire; mais,  tel  qu'il  est,  pour  la  multitude  des  palais 
médiocres,  il  suffit  à  donner  une  saveur  excitante  à  la 
vie. 

Quant  aux  locataires  de  l'enclos  doré,  heureux  sont-ils 
si  la  lutte  impito5'able  qui  leur  a  valu  la  richesse  a  pu 
ruiner  leurs  facultés  philosophiques.  Affamés,  ils  ont  main- 
tenant leurs  mangeoires  pleines  à  déborder;  repus,  ils 
disposent  d'une  litière  neuve  et  profonde  pour  dormir. 
Tous  les  flatteurs  de  la  terre  s'offrent  à  leurs  caprices. 
Toute  l'envie  qu'il  soulèvent  les  enveloppe  d'une  nuée 
étincelante.  Ils  sont  les  maîtres.  Pour  la  plèbe,  ils  ont 
supplanté  les  dieux.  Ils  régnent  sur  l'univers  prosterné. 
Ils  peuvent  jouir,  désormais,  de  tout  leur  cœur,  de  tout 
leur  estomac.  Quand  un  vieux  taureau  rentrant  du  pâ- 
turage, escorté  de  sa  cour  de  vaches,  a  mangé  le  son  et 
bu  l'eau  claire  à  la  fontaine  du  village,  il  s'étend  sur  la 
paille  fraîche,  s'ébroue,  rumine,  et  s'assoupit.  Il  est  con- 
tent; il  ne  songe  pas  au  néant  de  la  vie.  Un  homme 
aussi,  qui  n'est  plus  capable  que  de  la  joyeuse  émotion 
physique,  son  instinct  apaisé,  ne  se  redit  pas  l'éternel 
«  à  quoi  bon  ?  »  des  sages.  Comment  penserait-il  ?  Il 
dort  déjà. 

Mais  il  est  douteux  que  son  fils  hérite  de  cette  quié- 
tude animale.  Faute  d'aïeux,  il  a  reçu  la  culture.  Il  s'est 
assis  de  bonne  heure  aux  pieds  de  tous  les  pédagogues 
renommés.  Il  les  a  écoutés  :  c'étaient  de  beaux  parleurs, 
de  jolis  amuseurs  qui  flattaient    son  goût   naissant,  sa 
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prétention  vaniteuse  de  devenir  un  Mécène.  Puis  les 
chevaux  sont  venus  supplanter  les  lettres.  Ce  nouvel 
intérêt  lui  a  donné,  quelque  temps,  la  sensation  du 
danger,  la  belle  illusion  d'agir.  Bientôt  pourtant  d'autres 
soucis  ont  accaparé  sa  pensée,  des  soucis  moins  austè- 
res et  plus  épuisants.  Mais  la  fête  ennuie  vite.  Durant 
quelques  mois  de  satiété  on  l'a  vu  faire  de  l'histoire,  avec 
un  ami,  et  étudier  sérieusement  la  filiation  des  philoso- 
phies  et  l'évolution  des  manières  de  sentir,  dans  le  désir 
d'y  trouver  des  raisons  de  vivre.  En  vain!  L'histoire,  cette 
contemplation  du  champ  des  ruines,  a  rarement  eu  autre 
effet  que  de  transformer  le  dégoût  instinctif  en  pyrrho- 
nisme,  si  l'on  n'a  pas  mis  dans  son  cœur,  au  préalable, 
une  espérance  supérieure.  Un  jour,  étendu  sur  son  lit,  il 
a  fait  son  examen  de  conscience.  Il  s'est  dit  à  lui-même: 
€  J'ai  vingt-cinq  ans.  J'ai  été  heureux  jusqu'ici,  puisque 
tout  le  monde  le  proclame  et  m'envie.  Pourtant  je  n'ai 
rien  fait.  Il  est  entendu  que  je  remplacerai  mon  père  au 
conseil  d'administration  de  sa  banque.  J'y  serai  un 
inutile,  mais  ma  vanité  sera  satisfaite.  Les  affaires  m'en- 
nuient. Est-ce  un  but,  en  effet,  que  de  mettre  en  paral- 
lèle, jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  deux  colonnes  de  chiffres 
et  de  bouleverser  ciel  et  terre  pour  augmenter  la  diffé- 
rence? Passe  encore  pour  les  naïfs  qui  croient  à  la  for- 
tune! Mais  alors,  que  faire?  J'ai  tout  goûté  des  joies  qui 
semblent  suffire  à  mes  compagnons.  On  vante  mes  cra- 
vates; on  déclare  que  je  sais  apprécier  un  cheval,  faire 
des  compliments,  conduire  un  cotillon.  Et  puis?...  Je 
m'ennuie.  Je  suis  déjà  rassasié  de  cette  existence  et  je 
n'en  conçois  pas  d'autre.  Aucun  but  ne  me  tente.  Je 
m'ennuie  et  rien  de  nouveau  ne  viendra  rompre  la  mo- 
notonie exaspérante  de  ma  vie.  Que  dis-je?  ce  sera  tou- 
jours plus  terne,  plus  fade.  Alors,  à  quoi  bon  vivre  ?  » 
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Depuis  ce  jour,  il  se  rencontre  souvent  avec  son  ami, 
l'historien. 

Comme  ils  se  comprennent,  ces  deux  jeunes  hommes, 
en  qui  fraternisent,  dans  une  amitié  grave  et  triste,  les 
deux  élites  de  la  société  moderne!  L'un  de  biens,  l'autre 
de  savoir,  ils  sont  riches  tous  les  deux  ;  tous  les  deux  ils 
sont  victimes  de  leur  richesse  ;  et  le  même  désenchan- 
tement leur  interdit,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  vivre 
heureux  au  milieu  des  hommes.  Que  lui  vaudrait-il  de 
lutter,  au  financier?  Tous  ce  que  ses  semblables  atten- 
dent de  la  lutte,  il  le  possède.  Est-il  raisonnable  de 
courir  sans  un  enjeu,  de  courir  pour  courir  ?  «  Vous  du 
moins,  dit-il  parfois  à  son  ami,  vous  pouvez  prétendre  à 
la  gloire.  —  Heureux  qui  peut  y  croire,  répond  l'his- 
torien. La  seule  pensée  de  la  gloire  me  grisait  autrefois. 
J'aimais  vivre.  Je  croyais  à  la  science  comme  un  mission- 
naire à  son  Dieu.  J'étais  une  sorte  de  possédé.  Mainte- 
nant j'étudie  sans  passion,  sans  but,  pour  tuer  l'ennui. 
J'ignore  désormais  l'aiguillonnante  anxiété  de  la  re- 
cherche et  l'émoi  de  la  trouvaille.  Car  je  sais  qu'à  part 
de  misérables  vérités  de  détail,  il  n'y  a  rien  à  trouver, 
rien  d'apaisant,  rien  de  fondamental,  rien  d'absolu,  rien 
qui  vaille.  Je  sais,  moi  qui  suis  un  peu  un  faiseur  de 
gloire,  que  la  gloire  est  vaine.  Je  sais,  moi  qui  chéris 
pourtant  notre  culture,  que  la  culture  n'est  qu'un  beau 
fard,  et  bien  fragile,  sur  les  joues  rugueuses  de  l'espèce. 
Je  sais,  hélas!  que  les  idées  mêmes  ne  sont  que  l'ar- 
mure orgueilleuse  dont  cherche  à  s'ennoblir,  pour  mieux 
duper  les  hommes,  l'appétit  des  individus  et  des  groupes. 
Il  m'arrive  quelquefois  de  porter  envie  à  un  de  mes 
étudiants,  un  fils  de  paysan,  qui  met  à  s'instruire  la  pas- 
sion que  son  père  doit  mettre  à  arrondir  sa  terre  ;  chaque 
acquisition  lui  donne  une  joie  d'avare.  Pour  moi,  la  dé- 
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couverte  d'un  nouveau  lopin  de  science  n'a  guère  plus 
d'intérêt  que  l'invention  d'un  comestible  :  le  confort  de 
la  planète  en  est  augmenté,  voilà  tout.  L' homme  vrai 
n'y  trouve  pas  son  compte.  La  science  serait  reine  si 
l'homme  était  moins  qu'un  homme.  Pour  un  troupeau 
d'animaux,  elle  serait  divine,  car  la  vie  à  l'écurie,  grâce 
à  elle,  irait  s'embellissant,  s'enrichissant,  s'adoucissant. 
Par  malheur  nous  sommes  des  hommes.  Et  non  seule- 
ment la  science  ne  répond  pas  aux  questions  que  nous 
posons  à  la  destinée  parce  que  nous  sommes  hommes, 
mais  elle  nous  ravit  l'espoir  de  jamais  trouver  une  ré- 
ponse. Votre  misère  à  vous,  c'est  de  posséder,  la  mienne 
est  de  connaître.  Si  nous  n'avions  ni  la  richesse  ni  le 
savoir,  nous  travaillerions  à  les  acquérir.  Nous  serions 
comme  des  chevaliers,  partis,  fervents,  à  la  conquête  de 
leur  dame.  Nous  ne  saurions  pas,  ne  l'ayant  jamais  vue, 
qu'elle  est  laide,  et  muette,  et  sourde.  Nous  aurions  un 
but,  et  nous  vivrions  heureux.  » 

Cette  histoire,  pourtant  banale,  explique  le  destin  des 
aristocraties  :  elles  déclinent  dès  que  l'ambition  qui  les 
menait  est  satisfaite.  Elles  meurent  de  leur  victoire.  Taine, 
après  Stendhal,  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  comme 
l'ennui  frivole,  l'ennui  fatal,  anémie  vite  la  descendance 
des  conquérants,  transformant  en  un  sang  bleu,  rare, 
délicat,  leur  sang  rouge,  généreux  et  chaud.  Loin  de 
moi  pourtant  la  pensée  de  flageller  cet  ennui.  Car  il  est 
la  marque  même  de  la  dignité  de  l'homme,  la  preuve 
que  sa  loi  est  de  se  surpasser,  et  l'indice  qu'il  doit  dé- 
couvrir des  raisons  de  vivre  surhumaines  sous  peine  de 
perdre  la  joie. 

Mais  le  moment  précis  où  l'ennui  devient  un  fait 
social,  un  sentiment  de  classe,  est  un  moment  critique. 
C'est  un  de  ces  relais,  dirait  Byron,  où  les  destins  chan- 
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gent  de  chevaux.  Et  ces  chevaux  seront  blancs  ou  noirs; 
ils  mèneront  à  la  mort  ou  à  la  vie,  selon  que  la  volonté 
collective  en  décidera.  En  tout  cas,  il  faut  à  tout  prix,  à 
ce  groupe  rongé  d'inquiétude,  une  ambition  nouvelle, 
pour  remplacer  l'ambition  assouvie.  Il  la  trouvera  ou  il 
périra. 

Durant  ces  périodes  de  transition  toute  la  nation, 
consciente  est  en  quête  d'un  mot  d'ordre.  Semblable  aux 
Hébreux  dans  l'angoisse,  la  voilà  qui  cherche  un  prophète 
Elle  est  comme  ce  personnage  de  Shakespeare  qui  avise 
un  passant  dans  la  rue  et  lui  demande  à  brûle-pourpoint  : 
«  Dis-moi,  mon  ami,  tu  ne  disposerais  pas  d'un  idéal 
ou  de  deux?  »  Et  elle  trouve  fatalement,  puisqu'elle 
cherche.  Mais,  selon  qu'elle  est  robuste  ou  névrosée, 
elle  trouve  un  idéal  d'énergie  ou  un  idéal  d'abstention, 
une  raison  de  vivre  surhumaine,  capable  de  saisir  tout 
le  peuple  et  l'enivrer  d'une  nouvelle  espérance,  ou  un 
rêve  inhumain  d'anéantissement  qui  ne  sera  que  la  divi- 
nisation de  son  ennui,  un  de  ces  rêves  séniles  que  font 
parfois  les  races  fatiguées,  qui  achèvent  d'annihiler  les 
élites  morales  en  les  rendant  passives  et  qui  exaspèrent 
au  contraire,  la  dépravation  des  foules  en  les  dégoûtant, 
non  pas  à  tout  jamais  peut-être,  mais  pour  longtemps,  de 
l'idéal. 

II 

Il  y  a  vingt-cinq  siècles,  au  temps  de  Socrate  et  de 
Confucius,  vivait,  à  Kapilavastu,  un  jeune  homme  que 
tout,  —  son  ascendance  brillante,  sa  fortune,  sa  culture 
et  son  sens  pratique,  —  destinait  au  bonheur.  Fils  de  roi, 
l'ambition  du  pouvoir,  ce  beau  rêve  de  l'adolescence, 
lui  était  non  seulement  permise,  mais  commandée.  Car, 
bientôt,  il  régnerait  sur  la  terre  antique  des  Çakias,  sur 
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tout  ce  vaste  triangle  qui  s'abaisse,  riche  de  froment  et 
de  riz,  de  fleurs  et  d'eaux  courantes,  depuis  la  colossale 
muraille  de  l'Himalaya  jusqu'au  Gange,  jusqu'à  Bénarès, 
la  ville  sacrée  des  Hindous.  En  attendant,  il  s'occupait 
de  danses  et  de  cours  d'amour,  de  poésie  et  de  jeux 
guerriers.  Dans  son  palais  étincelait  le  luxe  étrange  de 
l'Inde  aryenne.  Son  père  avait  orné  sa  cour  des  plus 
belles  filles  de  la  caste  des  combattants.  A  un  tournoi, 
sa  force  aisée  lui  avait  valu  le  triomphe  et,  comme 
prix,  la  belle  Yaçodhara.  Lui  ayant  offert  son  cœur,  il  en 
avait  eu  un  fils,  Râhula.  Mais  voici  qu'un  jour,  au  milieu 
de  ce  joyeux  tumulte,  l'ennui  vint  se  saisir  de  lui. 

Le  jeune  prince  était-il  d'humeur  triste,  comme  il 
arrive  parfois  aux  dauphins  que  les  loisirs  épuisent  ?  Ou 
avait-il  naturellement  cette  clairvoyance  impitoyable  qui 
affronte  la  vie  sans  détours,  lui  demandant  ses  raisons 
de  nous  en  imposer  et  n'obtenant  d'elle,  en  un  signe 
évasif,  que  l'aveu  de  sa  vanité  illusoire  et  de  son  néant  ? 
L'un  et  l'autre,  peut-être.  En  tout  cas,  devant  la  qua- 
druple vision  symbolique  d'un  vieillard  ployé  par  l'âge, 
d'un  malade,  d'un  cadavre  et  d'un  moine,  il  prononça  le 
fatal  «  à  quoi  bon  ?  »  Un  soir  pourtant,  Kisâ  Gobami, 
une  jeune  fille,  prise  de  passion  à  sa  vue,  célébra  par  un 
hymne  brûlant  la  félicité  du  père,  de  la  mère  et  de 
l'épouse  d'un  homme  si  parfait.  «  Pauvre  enfant  !  »  dit 
le  prince  insensible.  Il  constata  que  rien  ne  pouvait  plus 
l'émouvoir.  Un  vaste  dégoût,  doublé  de  pitié  pour  l'uni- 
verselle souffrance,  lui  empoisonnait  maintenant  jusqu'à 
ces  caresses,  si  vaines  et  si  douces,  que  la  terre  réserve 
à  ses  favoris. 

Le  roi,  cependant,  voulait  guérir  son  fils.  Séducteur  par 
tendresse,  —  quoiqu'il  fût  esclave  de  l'avarice  et  du 
plaisir,  —  il  fit  le  vœu  de  l'étourdir  ou  de  le  corrompre. 
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La  fête  devint  l'hôtesse  journalière  des  palais  royaux  i 
combats  et  parades  après  les  nobles  travaux  du  pouvoir, 
cortèges  sacrés,  danses  légères,  propices  à  l'oubli  et  au 
fol  délire.  Mais,  au  milieu  de  tout  ce  beau  vertige,  le 
prédestiné  gardait  sa  dure  clairvoyance.  Une  nuit,  qu'une 
troupe  choisie  de  ballerines  avait  dansé  pour  lui  la  danse 
la  plus  farouche,  la  plus  mordante,  la  plus  éperdue, 
l'idée  lui  vint  de  les  revoir.  Elles  dormaient  sur  les 
housses  de  safran,  ivres  et  lasses.  Tout  à  l'heure  éblouis- 
santes de  jeunesse,  transfigurées  de  plaisir,  le  lourd  apaise- 
ment qui  succède  à  la  fête  les  avait  jetées  là  comme 
mortes.  Il  les  trouva  laides.  Son  œil  trop  sage  évoqua 
la  pourriture  et  les  squelettes.  «  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai 
derrière  la  comédie  universelle  ?  »  se  dit-il.  Il  sortit.  Il 
posa  son  front  lourd  à  la  grille  d'or  de  la  terrasse.  On 
était  au  milieu  de  l'été  :  l'aube  rosissait  les  montagnes 
lointaines  ;  la  mousson  matinale  gémissait  dans  les  bao- 
babs géants.  Beau  réveil  !  Et,  pourtant,  le  monde  heu- 
reux apparut  au  voyant  comme  une  maison  en  proie  aux 
flammes.  Moment  suprême  !  Il  a  pris  une  décision.  Il 
court  dans  ses  appartements  privés.  Il  jette  un  dernier 
regard  sur  sa  femme  et  sur  son  fils.  Il  part,  à  cheval, 
accompagné  d'un  serviteur  fidèle.  Bientôt  il  renvoie  et 
l'un  et  l'autre.  Et  Gotama,  fils  de  Çakia,  demeura  seul. 
Il  sera  seul  désormais  pour  conquérir  la  vérité.  Car  il 
veut  connaître  et  comprendre  !  Il  veut  avoir  le  dernier 
mot  de  la  misérable  pièce  qu'il  joue  malgré  lui,  que  tous 
jouent  avec  une  stupide  inconscience  d'animal,  qu'on  a 
toujours  jouée,  et  que  vraisemblablement  on  jouera  tou- 
jours et  toujours.  Il  jette  ses  habits  princiers.  Il  revêt 
la  livrée  d'un  moine  mendiant  :  trois  lambeaux  d'étoffe 
couleur  de  terre  rouge,  une  sébile,  un  couteau,  une 
aiguille,  une  ceinture  et  un  crible  pour  filtrer  l'eau  des 
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sources.  Le  voilà  dans  l'équipement  rituel  des  sages,  le 
Bouddha  futur,  Çakia-Mouni,  le  moine  de  la  maison 
royale  des  Çakias,  l'ancêtre  illustre  des  Werther,  des 
René  et  de  tous  ceux  qui  ont  pris  la  vie  en  dégoût,  mais 
un  ancêtre  au  cœur  énergique,  décidé  à  savoir  le  pour- 
quoi de  sa  misère  et  à  se  guérir,  coûte  que  coûte,  par 
les  macérations  ou  par  l'étude,  par  l'héroïsme  ou  par  la 
mort  ! 

Tandis  que  la  belle  Yaçodhara,  dans  le  palais  de  Ka- 
pilavastu,  pleure  son  jeune  ascète,  tandis  qu'elle  coupe 
ses  cheveux  et  s'habille  de  la  simple  robe  des  veuves, 
son  mari  oublieux  s'est  assis  aux  pieds  d'Alarâ  Kalamâ, 
le  brahmine  illustre.  Il  est  en  train  de  déchiflfrer  les 
écritures  sacrées  de  sa  race,  les  Védas  vieux  de  deux 
mille  ans,  et  les  Bramanas  et  les  Soutras,  plus  récentes, 
mélange  confus  de  récits  épiques  soulevés  par  une  allé- 
gresse belliqueuse,  de  mythes  sombres  ou  riants,  de  dis- 
cussions théologiques  et  de  scolies  de  grammairiens, 
textes  vénérables  dont  les  stratifications  innombrables  ré- 
sument toute  la  vie  des  ancêtres,  depuis  l'exode  guerrier 
du  plateau  du  Pamir,  ce  toit  du  monde,  jusqu'aux  diva- 
gations stériles  de  la  caste  sacerdotale  dans  ses  demeures 
paisibles  des  bords  du  Gange.  Il  évoque,  les  rouleaux 
jaunis  sur  ses  genoux,  les  premiers  Aryens  qui  souhai- 
taient de  mourir  en  combattant,  mais  qui  préféraient 
encore  vivre  «  cent  automnes  ».  «  Pauvres  gens,  se  dit-il, 
qui  se  plaisaient  à  vivre  !  »  Il  comprend  mieux  les  des- 
cendants de  ces  héros  que  le  climat  tropical  et  une 
longue  paix  ont  affaiblis,  quand  ils  s'écrient  dans  le 
Bhagavad-Gîta,  ce  pur  joyau  des  hymnes  védiques  : 
*  O  Krishna,  je  ne  désire  ni  la  victoire,  ni  la  royauté,  ni 
les  voluptés.  Quel  bien  nous  revient-il  de  la  royauté  ? 
Quel  bien  des  voluptés  ou  même  de  la  vie  ?...  Car  je  ne 
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vois  pas  ce  qui  pourrait  chasser  la  tristesse  qui  consume 
mes  sens,  eussé-je  sur  terre  un  vaste  royaume  sans  en- 
nemis et  l'empire  même  des  dieux  !  »  Comme  le  jeune 
moine  frémit  à  cette  lecture,  ému  jusqu'aux  entrailles  par 
ces  soupirs  après  le  néant,  murmurés  par  les  aïeux  au 
cours  de  leurs  méditations,  tristes  soupirs  de  la  race 
aryenne  fatiguée  auxquels  répondra  un  jour  le  «  Vanité 
des  vanités  »  de  la  race  sémitique!  Ceux-là  sont  vraiment 
ses  pères  qui  surent  comprendre  que  tout  est  illusion.  Il 
ne  se  demande  pas  si  leur  philosophie  désabusée  n'est 
pas  le  fruit  ratatiné  et  sec  d'un  arbre  qui  va  mourir,  un 
maigre  fruit  d'arrière-saison,  au  même  titre  que  le  rituel 
minutieux  et  froid,  et  les  arguties  pédantes,  obscures  et 
roides  qui  encombrent  la  vie  religieuse  du  brahmine. 
Non  !  Sacrée  par  ses  origines,  cette  philosophie  est  en- 
core sacrée  à  ses  yeux  parce  qu'elle  prête  une  voix  à 
son  âme,  parce  qu'elle  est  désabusée  comme  lui. 

Mais  alors,  pense-t-il  en  lui-même,  s'il  n'y  a  de  vrai 
que  le  néant,  si  lui  seul  est  éternel,  pourquoi  s'efforcer 
à  vivre  ?  A  quoi  bon  ces  perpétuels  sacrifices  à  des  dieux 
à  qui  on  fait  l'injure  de  leur  attribuer  l'imperfection  de 
l'être  ?  A  quoi  bon  ces  pratiques  pieuses  en  vue  de  s'as- 
surer une  réincarnation  meilleure,  comme  si  la  vie,  en 
devenant  plus  élevée,  cessait  d'être  un  mal  ?  Au  lieu  des 
sacrifices  et  des  bonnes  œuvres,  pourquoi  pas  la  mort 
radicale  ? 

Et  il  quitte  Alarâ  Kalamâ  et  son  école  de  brahmines. 
Car  la  sagesse  qu'on  y  enseigne  est  nuageuse,  flottante 
et,  surtout,  contradictoire,  puisque,  tour  à  tour,  elle 
exalte  le  non-être  et  favorise  le  désir  de  vivre.  Or  lui, 
Gotama,  il  aime  la  claire  logique  ;  il  est  pratique.  Sans 
avoir  eu  besoin  de  maîtres,  il  sait  que  vivre  c'est  souffrir, 
que  vivre  est  le  malheur  des  malheur?.  Il  ne  veut  qu'une 
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chose,  un  remède,  le  remède  à  ce  mal  essentiel  qu'est  la 
vie.  Il  n'a  quitté  Kapilavastu  que  pour  le  trouver.  Et,  ce 
remède,  la  caste  sacrée  ne  le  connaît  pas. 

En  quête  d'une  meilleure  doctrine,  le  pèlerin  de  la  vé- 
rité arrive  à  l'ermitage  de  cinq  bonzes  qui  domptaient 
leurs  passions  dans  la  solitude.  Il  admire  leur  ferveur  et 
se  joint  à  eux.  «  Pendant  six  ans,  disent  les  Ecritures,  le 
Bodhisattva  entraîna  son  corps  et  exerça  son  esprit  aux 
pratiques  les  plus  rigoureuses  de  la  vie  ascétique.  A  la 
fin,  il  mangeait  chaque  jour  un  seul  grain  de  chènevis, 
cherchant  ainsi  à  franchir  l'océan  de  la  naissance  et  de  la 
mort  et  à  atteindre  le  rivage  de  la  délivrance....  Il  était 
exténué  et  son  corps  était  semblable  à  une  branche  flé- 
trie. Mais  la  renommée  de  sa  sainteté  s'était  répandue 
dans  les  contrées  environnantes,  et  le  peuple  venait  de 
grandes  distances  pour  le  contempler  et  recevoir  sa  bé- 
nédiction. Cependant  le  Bienheureux  n'était  pas  satisfait. 
Et  il  en  vint  à  conclure  que  la  mortification  n'éteint  pas 
le  désir,  le  désir  d'exister,  le  désir  d'être.  » 

Enfin,  ayant  bien  sondé  la  vanité  de  l'ascétisme,  un 
jour,  après  s'être  évanoui  de  privation,  il  reçut  l'illumi- 
nation suprême. 

Donc  Çakia-Mouni,  qui  avait  demandé  en  vain,  durant 
de  longues  années,  aux  brahmines  et  aux  ascètes,  un  re- 
mède à  sa  souffrance,  l'a  enfin  trouvé  par  lui-même.  Il 
peut  se  suffire  désormais  ;  il  est  passé  maître.  Son  pèle- 
rinage est  achevé.  Il  sait  maintenant.  Il  a  surpris  le  der- 
nier mot  de  la  comédie  humaine.  Il  a  trouvé  le  grand 
remède.  Il  est  vraiment  le  Bouddha,  «  l'Illuminé.  » 

Que  sait-il  ?  C'est  bien  simple.  Certes,  ses  disciples 
auront  bientôt,  pour  expliquer  et  transmettre  sa  pen- 
sée, tout  un  jargon  spécial  et  compliqué,  renouvelé  de 
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la  théologie  casuistique  et  scholastique  des  Védas.  La 
rançon  du  génie,  c'est  d'avoir  des  successeurs  qui  le  vul- 
garisent :  en  le  définissant  ils  le  rapetissent,  en  l'encen- 
sant ils  l'embrument,  en  le  protégeant  ils  le  masquent. 
Et  ils  font  tout  cela  d'un  cœur  pieux.  Mais  au  milieu  du 
vaste  labyrinthe  bouddhique  construit  par  des  adorateurs 
patients  et  jaloux,  —  labyrinthe  de  spéculations  fu- 
meuses, de  lois  menues  et  d'anciennes  légendes,  —  il 
reste  un  homme  au  cœur  bondissant,  à  l'esprit  pénétrant 
et  clair,  dédaigneux  des  systèmes,  parfaitement  indépen- 
dant et,  avant  tout,  pratique. 

D'une  complexion  délicate,  pour  ne  pas  dire  maladive, 
il  soupire  après  la  grande  paix.  Philosophe,  et  obsédé 
par  la  perpétuelle  fantasmagorie  de  l'univers,  où  tout  est 
éphémère,  il  veut  atteindre  à  l'immuable.  Sa  pensée  est 
lasse  des  apparences  ;  son  cœur  est  las  de  souffrir.  Ecou- 
tez-le plutôt  :  «  Regardez  autour  de  vous,  dit-il,  et  con- 
templez la  vie.  Tout  est  passager  et  rien  ne  dure.  C'est 
la  naissance  et  la  mort,  le  développement  et  le  dépé- 
rissement, la  combinaison  et  la  dissolution.  La  gloire  du 
monde  est  semblable  à  une  fleur  ;  elle  est  en  pleine  flo- 
raison le  matin  et  se  fane  à  la  chaleur  du  jour.  De  quel- 
que côté  que  vous  regardiez,  c'est  la  presse  et  la  poussée, 
la  course  avide  aux  plaisirs,  la  peur  des  peines  de  la 
mort  ;  c'est  la  foire  aux  vanités  et  la  flamme  des  brûlants 
désirs.  Dans  ce  monde,  tout  se  transforme,  tout  change  : 
tout  est  illusion. 

»  N'y  a-t-il  rien  de  permanent?  Dans  l'universelle 
inquiétude  n'y-t-il  pas  un  lieu  de  repos  où  notre  cœur 
troublé  puisse  trouver  la  paix?  N'y  a-t-il  rien  d'éternel? 
L'angoisse  ne  cessera-t-elle  jamais  ?  Les  désirs  brûlants 
ne  s'éteindront-ils  pas  ?  Oh  !  quand  l'esprit  pourra-t-il  être 
tranquille  et  calme?  » 
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Qu'il  y  a  de  beauté  dans  cette  aspiration  au  repos  ! 
Mais  qu'il  y  a  de  lassitude  !  N'est-ce  pas  l'hymne  hale- 
tante de  la  caste  des  guerriers,  victorieuse  il  y  a  deux 
mille  ans,  et  qui,  depuis  lors,  n'ayant  plus  de  raison  de 
vivre,  se  ronge  dans  l'inaction  aux  bords  du  Gange,  sous 
un  ciel  voluptueux  et  lourd,  qui  énerve  et  qui  endort  ? 
Comme  on  comprend  que  les  fils  délicats  et  fatigués  de 
l'aristocratie  hindoue,  qui,  en  fait,  ont  été  les  premiers 
disciples  du  sage,  se  soient  laissé  séduire  par  ces 
paroles  ! 

Que  conseillent-elles?  La  mort,  tout  simplement. 
Entendons-nous,  non  pas  la  mort  grossière  telle  qu'un 
disciple  d'Hégésias  et  de  Schopenhauer  pourra  la 
concevoir,  et  qu'une  once  de  poison  ou  une  balle  suffit 
à  consommer.  Non,  cette  mort,  pour  les  Hindous,  n'est 
qu'apparente  ;  elle  introduit  simplement  dans  un  autre 
mode  d'existence,  qui  sera  pire  que  le  précédent,  puisque 
l'être  y  sera  plus  riche  de  désirs,  plus  altéré  d'action, 
plus  vivant  que  jamais  ;  elle  ne  conclut  rien,  puisqu'on 
n'échappe  pas  à  la  conséquence  de  ses  actes,  puisque 
ces  actes  deviennent  fatalement  le  principe  organisateur 
d'une  réincarnation  nouvelle,  et  cela  sans  fin,  sans  relâche, 
toujours.  Non,  l'issue  royale  pour  Bouddha,  c'est  la 
mort  essentielle  et  radicale,  la  mort  qui  brise  une  fois 
pour  toutes  la  chaîne  éternelle  des  réincarnations,  la  mort 
définitive.  Tel  est  le  but  héroïque  qu'il  propose  à  l'ambi- 
tion des  néophytes  :  «  Si  mes  yeux  sont  brillants,  s'écrie- 
t-il,  si  mon  front  est  serein,  c'est  que  j'ai  obtenu  la  déli- 
vrance par  l'extinction  du  moi,  c'est  que  j'ai  obtenu  le 
nirvana.  > 

Pour  Bouddha,  en  effet,  —  et  c'est  ici  le  point  capital 
de  sa  doctrine,  —  le  moi  c'est  l'ennemi;  non  pas  seule- 
ment le  moi  moral  quand  il  se  révèle  égoïste,  —  et  que 
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Pascal  a  raison  alors  de  trouver  haïssable,  —  mais  le 
principe  même  de  notre  identité,  le  moi  ps3^chologique, 
qui  fait  de  nous  une  personne.  Il  est  intarissable  sur  ce 
sujet. 

«  La  conscience  du  moi,  prononce-t-il,  aveugle  les 
yeux  de  l'esprit  et  cache  la  vérité.  C'est  l'origine  de 
l'erreur;  c'est  la  source  de  l'illusion,  le  germe  du  péché. 
Le  moi  engendre  l'égoïsme.  Il  n'existe  aucun  mal  qui 
ne  découle  du  moi.  Il  n'existe  aucune  injustice  qui  ne 
soit  produite  par  l'affirmation  du  moi....  Le  moi  séduit 
par  les  plaisirs.  Le  moi  promet  un  paradis  féerique.  Le 
moi  est  le  voile  de  Mâra  l'enchanteur.  Mais  les  plaisirs 
du  moi  sont  sans  réalité,  son  labyrinthe  paradisiaque  est 
le  chemin  de  l'enfer,  et  sa  beauté  qui  se  fane  allume  les 
flammes  du  désir  qui  jamais  ne  peut  être  satisfait.  Qui 
nous  affranchira  de  la  tyrannie  du  moi  ?  qui  nous  sauvera 
de  nos  misères  ?  » 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  aux  écarts  de  la  conscience 
qu'il  en  a,  mais  à  la  conscience  elle-même.  Son  dégoût 
pour  l'incohérence  et  la  malignité  des  désirs,  —  qui  au- 
rait pu  le  conduire  à  des  idées  d'amendement,  à  une 
morale  ordonnatrice,  —  s'étend  au  moi  lui-même.  Sus 
au  moi  !  L'avoir  éteint  à  tout  jamais,  c'est  le  salut,  le 
bonheur  suprême,  le  nirvana. 

«  Surtout,  s'écrie-t-il,  apprenez  à  distinguer  le  moi  de 
la  vérité  !  La  personnalité,  qui  semble  Xêtre  de  ceux  qui 
chérissent  leur  moi,  n'est  ni  l'éternel,  ni  l'immortel,  ni 
l'impérissable.  Ne  cherchez  pas  la  personnalité,  mais  la 
vérité  !  » 

Donc  être,  c'est-à-dire  avoir  conscience  de  soi,  c'est  la 
douleur,  c'est  l'illusion,  c'est  le  mal.  L'effort  suprême,^ 
l'effort  libérateur,  consistera,  en  conséquence,  à  cesser 
d'être. 
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La  conception  bouddhique  du  monde  est  grandiose 
par  l'efifrayante  simplicité  de  son  nihilisme.  Pour  la  bien 
entendre,  représentez-vous  l'univers  comme  une  immense 
platitude  sans  limites.  Un  accident,  un  caprice  de  Mâra, 
le  tentateur,  a  fait  surgir  une  colline,  ridicule  et  misé- 
rable, solitaire  et  triste,  au  milieu  de  la  majestueuse 
monotonie  du  désert.  Et  il  s'est  trouvé  que  chaque  grain 
de  sable,  placé  par  le  hasard  dans  cette  situation  émi- 
nente,  avait  pris  conscience  de  lui-même  et  s'était  mis  à 
tourbillonner  dans  la  folle  tempête  des  désirs.  Une  con- 
voitise ardente  le  pousse  désormais  à  monter  plus  haut, 
à  atteindre  à  la  cime  ;  mais  là,  il  se  torture  en  vain  pour 
exhausser  son  piédestal,  une  force  fatale  détruisant  un  à 
un  les  travaux  de  son  ambition.  Il  se  livre,  sur  cette 
colline  de  la  vie,  une  lutte  épuisante  entre  le  grain  de 
sable  qui  veut  accroître  son  existence,  multiplier  ses  éner- 
gies personnelles,  parfaire  son  moi  et  le  souffle  mauvais 
de  l'illusion  éternelle,  qui,  tour  à  tour,  pleure  et  chante, 
élève  et  abaisse  le  grain  de  sable  infime,  se  jouant  des 
espoirs  qu'il  lui  inspire,  et  ricanant  ensuite  à  ses  dou- 
leurs. Et  la  lutte  se  poursuivra,  vaine  et  douloureuse, 
sans  défaite  irrémédiable  et  sans  victoire  décisive,  sans  fin, 
à  moins  qu'un  jour  le  grain  de  sable,  las  de  son  labeur 
inutile,  ne  demande  grâce  et  ne  soupire  plus  qu'après 
l'inconscience  immuable  des  vastes  plaines  de  l'éternité. 
Là,  dans  cet  océan  des  personnalités  dissoutes  où  ne 
descend  jamais  le  vent  tourbillonnant  de  la  colline, 
sommeille  le  seul  être  durable  et  désirable,  le  non- 
étre.  Car,  pour  Bouddha,  la  vérité,  l'être  vrai,  c'est  le 
non-être. 

C'est  lui  qu'il  faut  désirer;  et  ce  désir  sacré,  supplan- 
tant tous  les  autres,  est  le  seul  principe  religieux  du 
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bouddhisme.  Parmi  les  sentiments  du  parfait  disciple,  — 
sentiments  qui  doivent  être  honnêtes,  prudents,  médio- 
cres, sans  passion,  ni  en  deçà  ni  au  delà  du  juste  milieu, 
et  qui  n'ajoutent  à  la  morale  des  brahmines  que  de  l'in- 
dulgence et  de  la  pitié  pour  les  êtres  atteints  du  mal  de 
vivre,  —  parmi  ces  sentiments,  un  seul  n'hésite  pas,  un 
seul  ne  rampe  pas,  un  seul  ose  prendre  son  vol  en 
chantant  d'allégresse,  c'est  l'aspiration  au  repos  dans  le 
néant.  Bouddha  lui-même,  le  prophète  de  la  voie  moyenne, 
s'est  un  jour  écrié,  à  la  pensée  de  la  délivrance  qu'il 
allait  apporter  aux  hommes  :  «  Ce  n'est  pas  la  royauté 
souveraine  que  j'ambitionne.  Je  veux  devenir  un  bouddha 
et  faire  crier  de  joie  le  monde  entier  !  »  Tout  dans  cette 
religion,  la  philosophie  comme  la  morale,  n'est  qu'un 
hymne  au  néant  éternel.  Le  néant  est  Dieu.  Tout 
bouddhiste  est  un  nihiliste. 

Telle  fut  la  berceuse  magnifique  qui  endormit,  dans 
un  rêve  funèbre,  le  triste  ennui  des  Aryens  d'Orient. 

III 

Et  qu'elle  en  a  bercé  d'âmes  douloureuses,  depuis 
vingt-cinq  siècles  ! 

Amants  résignés  de  la  mort,  philosophes  amers  du 
néant,  qu'on  vous  appelle  Schopenhauer  ou  Leconte  de 
Lisle,  Leopardi  ou  Jean  Lahor,  bénissez  le  lointain 
Bouddha.  Vous  aussi,  en  si  grand  nombre,  hélas!  qui 
vivez  du  dégoût  de  vivre,  chœur  funèbre,  si  beau  et  si 
triste,  de  la  grande  procession  universelle,  chantez  le 
divin  moine.  Il  est  votre  maître.  Que  votre  voix  ait  un 
accent  de  défi  superbe  ou  qu'elle  se  brise  en  sanglots, 
qu'elle  scande,  grave  et  profonde,  des  paroles  de  sagesse 
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OU  qu'elle  murmure  candidement  sa  plainte,  l'hymne  est 
le  même,  et  c'est  lui  qui  l'a  créé. 

Mais  nous,  le  gros  des  troupes  aryennes  d'Occident,  qui 
avons  appris  Dieu  à  une  autre  école  que  Bouddha  et  qui 
aimons  la  vie,  irions-nous,  à  notre  tour,  soupirer  après 
l'anéantissement,  et  nous  endormir  au  rythme  lent  de  la 
cantilène  bouddhique  ?  Une  semblable  conversion  ne 
nous  paraît  ni  souhaitable,  ni  possible. 

Non  pas  que  nous  estimions  plus  haute  que  Bouddha 
l'humanité  moyenne  d'aujourd'hui.  Le  génie,  même  le 
plus  hors  nature,  si  on  le  met  en  comparaison  avec  le 
commun  troupeau,  nous  convainc  toujours  de  médiocrité 
et  de  fohe.  Il  peut  bien  manquer  de  bon  sens;  il  peut 
bien  avoir  tort  contre  tous,  et,  même,  être  funeste  à  plu- 
sieurs, il  reste  grand,  plus  grand  que  tous,  pour  la  raison 
qu'un  jour,  derrière  le  voile  du  mystère,  il  a  vu  passer 
l'ombre  de  Dieu.  Aussi  bien  n'ouvrons-nous  pas  ici  le 
procès  de  Bouddha,  mais  le  nôtre.  Où  allons-nous? 
Sommes-nous  à  la  veille  de  donner  la  maîtrise  du  monde 
au  divin  brahmine  ou  réservons-nous  pour  un  autre,  plus 
sain  que  lui,  le  sceptre  spirituel?  Question  plus  simple 
et  moins  téméraire  qu'il  ne  semble. 

Il  saute  aux  yeux,  d'abord,  que  notre  époque  est  labo- 
rieuse et  combattive.  Elle  a  peu  de  temps  à  consacrer  au 
rêve.  Elle  ignore  ces  belles  tristesses  qui  rongeaient 
naguère,  au  début  du  siècle  dernier,  l'oisiveté  distinguée 
des  romantiques.  Que  d'élégants  rebuts  sociaux,  dans  le 
parfum  des  sacristies  ou  des  boudoirs,  se  figurent  vivre 
en  urt  temps  de  décadence  et  offrent  des  sacrifices  de 
fleurs  au  dieu  Néant,  la  nation  active  passe  outre.  Elle 
se  hâte,  haussant  les  épaules  aux  songe-creux.  C'est 
l'aube,  pour  elle,  l'aube  d'une  rude  journée  de  travail. 
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Notre  temps  aime  la  vie,  tout  bonnement,  d'instinct, 
sans  chercher  à  cet  amour  des  raisons  compliquées.  Nos 
contemporains  ne  trouvent  aucun  ridicule  à  se  laisser 
attendrir  par  la  plainte  d'Iphigénie.  Ils  ne  sentent  pas 
la  joie  qu'il  peut  bien  y  avoir  à  n'être  rien.  Vraiment, 
ils  ne  sont  pas  bouddhistes.  Pour  le  grand  Hindou,  vivre 
était  le  mal  fondamental.  Vivre,  au  contraire,  est  pour 
eux  le  bien  suprême,  le  bien  qu'il  faut  gérer  soigneuse- 
ment et  accroître  au  prix  de  tous  les  labeurs,  de  tous 
les  combats.  Aussi,  c'est  partout  la  bataille,  par  amour 
pour  la  vie.  Les  races,  les  nations,  les  classes,  les  indi- 
vidus, tous,  voulant  vivre,  se  font  une  concurrence 
acharnée.  Subsister,  résister,  conquérir  est  la  préoccu- 
pation universelle  ;  abdiquer,  la  commune  épouvante. 

On  ne  démontre  pas  ce  qui  est  l'évidence  même. 
S'il  faut  des  preuves,  cependant,  en  voici.  Et  d'abord^ 
avant  les  personnalités,  les  groupes. 

L'Europe,  cette  cour  de  Pétaud,  se  redresse  parfois 
unanime,  et  les  animosités  qui  la  divisent  s'apaisent  de 
concert,  à  la  seule  pensée  du  péril  jaune.  Car  elle  a,  mal- 
gré tout,  son  orgueil  propre.  Elle  a  policé  le  monde.  Elle 
croit  à  sa  civilisation.  Elle  ne  veut  pas  que  les  barbares 
la  devancent.  Elle  s'aime  trop,  pour  consentir  à  déchoir. 
Ils  s'aiment  aussi,  avec  ou  sans  raison,  chacun  à  sa  ma- 
nière, noblement  ou  brutalement,  tous  ces  morceaux 
d'Europe,  les  états.  L'effroi  de  disparaître,  la  crainte  de 
sembler  décliner,  leur  arrache  tous  les  sacrifices.  Ils  s'ar- 
ment jusqu'aux  dents;  ils  s'allient  avec  des  nations  qu'ils 
méprisent;  le  peuple  de  89  gave  d'or  une  bureaucratie 
de  despotes;  deux  ennemis  séculaires  se  réconcilient; 
deux  amis-nés  se  tournent  un  instant  le  dos  :  et  tout 
cela  en  vue  de  s'accroître  et  afin  de  ne  pas  mourir.  Le 
quinzième  siècle  lui-même  ne  vit  pas  un  aussi  violent 
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éveil  de  la  conscience  nationale.  Il  semble  qu'avant  de 
se  métamorphoser  en  un  sentiment  plus  ample,  chaque 
patriotisme  se  recueille  dans  la  méditation  de  ses  souve- 
nirs et  s'enivre  une  dernière  fois  de  sa  propre  beauté. 
Des  nations  qu'on  avait  écartelées  et  qu'on  tenait  pour 
mortes  décèlent  une  vie  sourde  et  tenace.  Des  nations 
qui  n'ont  jamais  été  s'efforcent  tumultueusement  à  l'exis- 
tence et  menacent  de  disloquer  les  plus  grands  empires. 
Chaque  état  se  croit  nécessaire  au  progrès.  Tous  par- 
lent de  leur  mission  mondiale.  L'un  d'eux  va  jusqu'à  se 
considérer  comme  élu  par  Dieu  pour  rassembler  en  un 
faisceau  tous  les  gens  de  sa  race.  Et  cette  renaissance 
des  nationalités  n'est  pas  limitée  à  l'Europe.  Dans  l'Asie 
elle-même,  qui  dormait  d'un  sommeil  millénaire,  le  Japon 
a  sonné  la  diane.  Le  dortoir  bouddhiste  s'est  réveillé  en 
sursaut  et  se  dégage  peu  à  peu  de  ses  rêves  de  néant. 
L'Inde,  aujourd'hui,  a  ses  factieux  et  ses  chauvins. 

Mais,  plus  clairement  encore  que  les  peuples,  les 
classes  ont  pris  conscience  d'elles-mêmes.  Sans  armées 
régulières,  sans  drapeau,  elles  n'en  vivent  pas  moins, 
dès  à  présent,  sur  le  pied  de  guerre,  étendant  leurs  deux 
camps  antagonistes  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civi- 
lisé, se  toisant  d'un  œil  hargneux  entre  deux  escarmou- 
ches et  ne  travaillant  en  paix  qu'à  la  faveur  de  pré- 
caires armistices.  Voraces  l'une  et  l'autre,  comme  le  sont 
tous  les  organismes  vivants,  chacune  appuie  son  instinct 
d'une  merveilleuse  armature  d'idées.  Chacune  a  son  es- 
couade d'économistes  qui  la  fournit  d'arguments.  Mais, 
en  somme,  l'appétit  du  bourgeois  et  l'appétit  du  prolé- 
taire se  servent  du  même  mot  magique;  ils  disent:  mon 
droit.  Mon  droit  naturel,  précise  celui-ci  ;  mon  droit 
acquis,  explique  celui-là.  Quels  amants  empressés  a  la 
justice  !  Par   malheur,  comme   ce   fameux   droit  aurait 
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pour  effet  d'enrichir  l'un  des  dépouilles  de  l'autre,  le 
dialogue  s'éternise.  Tant  qu'à  la  fin  les  deux  interlocu- 
teurs se  prennent  à  penser  par  devers  eux  qu'un  seul 
droit  est  indiscutable  :  le  droit  positif.  Et,  retroussant 
leurs  manches,  ils  cessent  de  débattre. 

A  regarder  froidement  les  choses,  notre  société  se  dis- 
tingue à  peine  de  la  société  rudimentaire  qui  produisit 
les  premiers  barons  et  de  celle,  plus  récente,  qui  donna 
des  royaumes  aux  conquistadors  et  des  piédestaux  aux 
condottieri.  Et  certes,  le  choix  serait  difficile  si  l'on  avait 
à  décider  laquelle  de  ces  trois  sociétés  est  la  plus  vio- 
lente. Qui  a  le  plus  bataillé,  Harriman,  débutant  petit 
employé  de  banque,  amassant  quatre  milliards,  devenant 
le  prince  de  Wall- Street,  le  roi  des  chemins  de  fer,  et 
conférant,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  avec  Pier- 
pont  Morgan,  pour  prévenir  la  crise  financière  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  ne  manquera  pas  de  causer,  — 
ou  ce  voleur  de  grands  chemins  du  neuvième  siècle, 
contraignant  les  paysans  d'une  vallée  paisible  à  lui  ériger 
un  donjon,  s'arrogeant,  poignard  au  poing,  les  fonctions 
d'arbitre  et  de  protecteur  du  voisinage,  arrondissant  sa 
tyrannie  par  coups  de  main,  par  vols  et  par  rapines,  et 
devenant  ainsi  le  chef  d'une  lignée  de  rois?  Tout  compte 
fait,  je  donne  la  palme  au  financier.  Si  le  premier  exploit 
du  baron  a  la  forte  simplicité  et  la  naïveté  cynique  des 
chansons  de  geste,  la  carrière  du  milliardaire  suppose 
une  souplesse  d'esprit  et  une  persistance  dans  l'audace 
qui  l'apparie  aux  plus  grands  conquérants.  Je  sais  bien 
que  celui-ci  n'est  qu'un  Ulysse.  Mais  l'Ulysse  moderne 
a  bien  plus  d'ennemis  à  soumettre,  et  autrement  insai- 
sissables, que  les  Achilles  du  début  du  moyen  âge.  De 
nos  jours,  du  reste,  il  n'y  a  plus  de  place,  sauf,  peut- 
être,  au  Maroc,  pour  les  Achilles.  Les  coups  ne  suffisent 
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plus  pour  se  tailler  un  fief.  Le  monde  est  devenu  moins 
plastique.  L'argile  à  pétrir  a  durci.  Epuisé  le  trésor  de 
résignation  populaire  qui  payait  l'ambition  des  violents; 
ensevelie,  cette  complice  de  leur  audace,  la  douce  pas- 
sivité des  humbles,  qui  subissait  chaque  servitude  nou- 
velle comme  le  paysan  subit  la  grêle  en  été;  éteinte, 
enfin,  la  foi  au  droit  divin  des  grands.  Aujourd'hui,  le 
commun  des  citoyens,  grâce  à  la  Révolution  française, 
s'égale  en  prérogatives  aux  plus  grands  princes  et  veut 
remplir  à  sa  manière  les  destins  d'un  Pizarre  ou  d'un 
Sforza.  Ce  sont  lionceaux  qui  se  croient  lions.  Aussi, 
dans  la  concurrence  devenue  vraiment  universelle  des 
appétits,  que  les  audacieux  ont  besoin  d'être  éloquents, 
robustes,  et  pleins  de  stratagèmes  pour  museler  ces  fiers 
animaux,  dont  la  vanité  fait  tant  de  fanfare,  et  leur 
limer  dents  et  ongles,  sans  être  déchirés  ! 

Il  est  loin,  le  sixième  siècle  hindou. 

L'histoire,  lasse  de  guerre  et  de  tumulte,  s'accorde 
parfois,  comme  le  Créateur  de  la  Genèse,  un  jour  de 
repos.  L'époque  de  Bouddha  fut  un  de  ces  moments  de 
paix  profonde.  Les  populations  autochtones  du  Gange 
avaient  été  définitivement  submergées  par  la  trombe 
aryenne  qui  avait,  jadis,  fondu  sur  elles  du  Pamir.  Au 
dehors,  plus  d'ennemis.  A  l'intérieur,  la  religon,  —  la 
seule  puissance  qui  ait  jamais  bâti  solide  et  la  seule 
force  sans  laquelle  on  ne  bâtit  rien,  —  avait  su  hiérar- 
chiser les  hordes  victorieuses  et  parquer  chaque  classe 
dans  des  barrières  immuables:  les  brahmines,  au  sommet; 
au  milieu,  les  guerriers;  en  bas,  les  marchands  et  les 
agriculteurs;  et,  hors  de  toute  caste,  pourrissant  dans  le 
plus  abject  esclavage,  les  débris  des  peuplades  vaincues. 
Les  uns  n'avaient  qu'à  pâtir;  les  autres  qu'à  jouir. 
L'Inde  était  parfaite,  à  l'instar  d'une  société  animale  : 
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l'ordre  y  était  rigoureux;  le  cours  des  jours,  fatal  et 
sans  heurt;  la  saveur  de  la  vie,  éternellement  pareille, 
sans  que  jamais  une  pointe  acre  d'ambition  et  de  con- 
currence vînt  en  relever  la  fadeur. 

Mais  qu'à  la  longue,  l'élite  des  brahmines  suât  d'en- 
nui, dans  son  olympe  inexpugnable,  prouve  bien  que  la 
perfection  mécanique  n'est  pas  souhaitable  aux  cités 
humaines.  Quand  toute  l'histoire  ne  nous  convaincrait 
pas  que  la  liberté  est  le  premier  besoin  de  l'homme  su- 
périeur, et  l'initiative  son  plus  cher  luxe,  l'histoire  hin- 
doue, toute  seule,  suffirait  à  nous  persuader  que  les  so- 
ciétés hostiles  à  l'initiative  sont  vouées  à  la  mort,  —  à 
la  mort  brusque,  si  les  citoyens  sont  encore  capables  de 
révolte,  —  à  la  mort  lente,  à  la  mort  d'énervement  et 
d'hébétude,  si  l'effroi  religieux  a  éteint  jusqu'à  l'idée 
même  de  révolte. 

La  société  issue  de  89,  par  contre,  en  détruisant  la 
naissance,  a  légitimé  toutes  les  initiatives.  L'esprit  com- 
battif,  qui  n'inspirait  que  les  privilégiés  dans  la  société 
féodale,  est  aujourd'hui  en  tous.  Aussi  la  lutte  est-elle 
devenue  universelle,  en  largeur  et  en  profondeur.  For- 
midable est  la  poussée  d'en  bas;  plus  formidable  encore, 
la  résistance  de  ceux  qui  ont  atteint  la  cime.  Jamais  sta- 
bilité sociale  ne  s'est  prêtée  à  autant  d'instabilité  per- 
sonnelle. Jamais  époque  n'a  offert  tant  de  lucre  et  de 
gloire  aux  violents.  Après  de  longs  siècles  de  fidélité  aux 
seuls  descendants  des  leudes,  la  fortune,  en  divorce,  est 
en  train  de  renouveler  sa  cour  de  favoris.  Que  viennent 
les  prétendants  !  Elle  n'éconduit  personne.  Elle  accepte 
le  monde  entier.  Et  maintenant,  battez-vous,  jeunes 
athlètes  !  Je  me  donnerai  au  vainqueur  ! 

Certes,  la  mêlée  sociale  qu'un  tel  régime  encourage  a 
parfois  un  air  infernal  ;  mais,  du  moins,  faut-il  que  les 
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damnés  qui   s'y    débattent  aiment  furieusement  la  vie 
pour  la  conquérir  de  si  haute  lutte. 

Non,  notre  époque  n'est  pas  une  époque  de  décourage- 
ment et  d'ennui.  Ceux  qui  ont  le  mieux  exprimé  sa  vie 
profonde,  de  Zola  à  Ibsen,  à  Nietzsche,  furent  des  apôtres 
de  l'énergie  individuelle,  des  glorificateurs  de  l'homme. 

Aussi  bien  l'ennui,  ce  dégoût  d'être  qui  peut  devenir 
la  soif  du  néant,  n'est  jamais  le  fait  de  toute  une  société. 
Il  est  nécessairement  le  privilège  ou  la  misère  d'une  élite. 
Malgré,  par  exemple,  que  le  sixième  siècle  hindou  eût  le 
pouls  bien  faible,  il  ne  fournit  cependant  à  Bouddha 
qu'un  fort  petit  nombre  de  vrais  disciples.  Et  certes,  si 
la  doctrine  du  sage  eut,  par  la  suite,  des  destinées  popu- 
laires, ce  n'est  pas  à  cause  de  son  inspiration  nihiliste. 
L'égoïsme .  naturel  des  foules  n'aperçut  qu'un  moyen 
plus  efficace  de  sauver  sa  vie,  dans  cette  règle  nouvelle 
qui  n'était,  en  réalité,  dans  les  intentions  du  maître, 
qu'ime  façon  de  conquérir  le  néant,  qu'un  procédé  de 
suicide.  Elle  vainquit  sans  avoir  été  comprise,  et  par 
cela  même  qu'on  ne  la  comprit  pas. 

Car  l'humanité  veut  vivre,  et  rare  est  le  dégoût  d'être. 

Mais  de  ce  que  l'amour  aveugle  de  la  vie  concourt  au 
triomphe  dans  les  rudes  corps-à-corps  de  la  mêlée  sociale, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'ennui  soit  un  signe  de  faiblesse. 

L'ennui,  mal  de  lâche,  dit-on  ;  non,  mal  d'audacieux, 
en  proie  à  son  impitoyable  clairvoyance.  C'est  parce  que 
cet  homme,  riche  de  biens,  et  cet  autre,  riche  de  savoir, 
ont  atteint  le  sommet  de  la  vie  humaine  qu'ils  peuvent 
en  embrasser,  et  eux  seuls,  la  vanité.  Qu'un  satisfait  les 
juge  du  bas  de  la  médiocre  altitude  où  il  se  prélasse, 
ruminant  le  souvenir  de  ses  petites  victoires,  eux,  insa- 
tiables d'ascension,  connaissent  la  lugubre  angoisse  de 
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fouler  la  dernière  cime.  Ils  sont  rassasiés  de  tout  ce  qui 
les  tentait  naguère  et  dont  se  délecte  encore  le  commun 
troupeau.  Ils  ont  bu  la  coupe  entière  des  voluptés  ter- 
restres. Pour  eux  le  monde  n'est  plus,  désormais,  que  la 
grande  urne  vide  du  néant.  Et  cependant  leur  âme, 
comme  si  elle  était  prédestinée  à  quelque  breuvage 
inconnu,  plus  que  jamais  a  soif. 

Fous!  s'écrient  les  hommes  devant  de  tels  hommes. 
Ne  faudrait-il  pas  les  appeler,  au  contraire,  les  seuls 
vrais  sages?  Dans  la  course  vertigineuse  de  la  race  vers  le 
terme  mystérieux  qui  l'attire  et  qu'elle  ignore,  ne 
seraient-ils  pas,  ces  fous,  l'avant-garde,  arrêtée  tout  à 
coup  dans  son  élan  audacieux,  et  prise  d'épouvante  au 
pied  de  ces  muettes  portes  d'airain  qui  leur  barrent  la 
route  et  qui  ouvrent  peut-être  sur  la  vie  surhumaine? 

Mais  le  moment  est  critique  où  un  être  prononce  sur 
toute  la  vie  terrestre  le  «  vanité  des  vanités.  »  Parvenu 
aux  confins  du  monde,  il  stationne  maintenant  dans 
une  sorte  de  pays  neutre  qui  n'offre  à  ses  rares  citoyens 
ni  motif  d'agir,  ni  objet  d'amour,  ni  raison  d'exister,  rien, 
si  ce  n'est  le  triste  réconfort  de  n'être  plus  dupes.  La 
vie,  dans  cette  terre  de  l'ennui,  est  une  mort  vivante. 
Et  l'on  comprend  que  des  esprits  logiques  aient  voulu  en 
finir,  comme  Bouddha,  par  un  moyen  ou  par  un  autre, 
avec  cette  fantasmagorie  absurde  et  funèbre.  Oui,  mo- 
ment critique  !  Moment  du  dilemme  suprême  :  ou  rester, 
privé  de  tous  deux  dans  ce  désert  qui  sépare  le  ciel  de  la 
terre,  ou  tenter  l'accès  du  monde  surhumain.  Car  reve- 
nir en  arrière  est  impossible:  l'humain  s'est  évanoui. 

On  voit  des  sceptiques  qui  prétendent  faire  un  paradis 
de  ce  désert.  C'est  le  signe  qu'ils  n'y  sont  jamais 
entrés.  Quoi  qu'ils  disent,  ils  se  complaisent  extrêmement 
dans  les   biens  terrestres  qu'ils  affectent  de  dédaigner. 
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C'est  par  jeu  d'esprit  qu'ils  prononcent  r«à  quoi  bon?» 
des  sages.  Ils  sont  les  amateurs  de  l'ennui,  non  ses  vic- 
times. Car  celles-ci,  ou  se  suicident,  ou,  par  un  acte  de 
foi,  se  surpassent.  Une  troisième  issue  est  introuvable. 
Pour  les  premiers,  Dieu  ait  leur  âme.  Mais,  les  se- 
conds! que  s'est-il  donc  passé  en  eux,  qu'il  soit  impos- 
sible, après  en  avoir  rencontré,  de  douter  de  la  grandeur 
immortelle  de  l'homme  ?  Il  faudra  bien  que  l'un  d'eu.v 
nous  le  dise,  un  jour.  Il  nous  le  doit.  Car  notre  époque 
a  beau  affecter  l'incroyance,  elle  se  farde  le  visage  pour 
que  personne  ne  voie  qu'elle  jeûne  et  pleure.  Elle  est  re- 
ligieuse en  secret.  On  le  verra  bien  quand  un  nouvel 
Augustin  aura  l'humilité  sublime  de  lui  conter  tout  haut 
le  pèlerinage  de  son  âme.  De  quel  cri  de  joie  elle  accueil- 
lera cette  confession  de  foi,  elle,  si  lasse  d'être  hypo- 
crite, et  qui  n'attend  qu'un  témoignage  de  génie  pour 
s'abandonner  ouvertement  à  l'attrait  de  Dieu  ! 

Ce  livre  nous  apprendra  comment  s'opère  le  passage 
de  l'ennui  radical  à  la  joie  impérissable.  Nous  saurons 
alors  pourquoi  ces  hommes,  au  vif  de  leur  désenchante- 
ment, et  au  moment  même  où  ils  embrassaient  tout  le 
néant  des  ambitions  qui  les  avaient  conduits,  se  sont  re- 
fusés à  ratifier  la  faillite  du  monde  et  de  leur  propre 
existence.  Nous  verrons  qu'au  contraire  de  Bouddha,  et 
malgré  tout,  ils  ont  résolument  dit  :  oui,  à  la  vie.  Et  ils 
n'avaient  pas  achevé  de  prononcer  cet  acquiescement 
suprême  que  les  portes  merveilleuses  du  surhumain  s'ou- 
vraient devant  eux,  toutes  grandes.  Et  l'ennui  n'était  plus. 

Il  demeure  que  les  croyants  les  plus  illustres  ont  passé 
par  ce  désert  des  vanités  éteintes.  Si  bien  qu'on  serait 
tenté  de  voir  dans  ce  passage  une  nécessité  d'ordre  trans- 
cendant et  de  tenir  l'ennui,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
pour   la    seule    voie    d'accès    à   la    religion  supérieure. 
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C'est,  en  tout  cas,  l'école  ordinaire  des  plus  hautes 
cro5*ances.  En  effet,  tant  qu'on  accorde  une  valeur  réelle 
aux  biens  de  la  terre,  et  naturellement  à  ceux,  surtout, 
qu'on  ne  possède  pas,  la  religion  consiste  toujours  plus 
ou  moins  à  prendre  son  parti  d'en  être  privé  et  à  compter 
sur  des  compensations  futures:  on  n'aime,  en  somme,  le 
ciel  que  par  envie  naïve  de  la  terre.  Mais  tout  autre  est  la 
religion  de  ceux  qui  ont  prononcé,  en  pleine  clairvoyance, 
«t  une  fois  pour  toutes,  la  sentence  de  l'Ecclésiaste  sur 
les  biens  d'ici-bas.  Ils  n'envient  pas  le  monde.  La  ruée 
formidable,  et  peut-être  nécessaire,  des  hommes  vers  la 
richesse,  les  laisse  indifférents.  Ils  ont  éprouvé  la  vanité 
de  tout  cela.  Leur  amour  est  ailleurs.  Certes,  un  jour, 
avides  de  réalité,  ils  partirent  à  la  conquête  du  monde; 
car  ils  sont  de  la  race  des  conquérants  et  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  rêveurs  et  les  songe-creux.  Cependant, 
le  monde  une  fois  conquis,  ils  ont  abdiqué,  ne  se  souciant 
pas  de  régner  sur  du  néant.  Et,  découvrant  alors  que  la 
seule  valeur  véritable  est  la  vie  immortelle,  ils  se  sont 
élancés  pour  la  ravir.  Depuis,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
dupes  du  monde,  et  qu'ils  se  redisent  souvent  à  eux- 
mêmes  le  mot  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu: 
•«  L'éternité,  l'éternité,  voilà  l'unique  chose  importante; 
le  reste  ne  mérite  ni  un  regard,  ni  une  pensée,  »  ils  sont 
précieux  au  monde,  car  ils  le  transfigurent.  Ce  ne  sont 
pas  des  inutiles.  Certes,  le  seul  travail  qui  vaille  à  leurs 
yeux,  c'est  de  façonner  le  chef-d'œuvre  impérissable  dont 
chacun  a  reçu  la  matière;  mais  ils  savent  que  l'unique 
moyen  d'y  parvenir  est  de  porter  diligemment  toutes  les 
responsabilités  de  la  vie.  Même  ils  sont  enclins,  à  cause 
de  l'idéal  qui  les  fascine,  à  attribuer  une  signification  éter- 
nelle à  chaque  épisode  du  combat  journalier.  Aussi  font- 
ils  toujours  l'impression  d'être  plus  hommes  que  le  reste 
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des  hommes  et  de  se  battre  avec  plus  de  ténacité  et 
d'élan  que  ceux-ci.  Et  comme  ils  doivent  ériger  leur 
statue  divine  sur  le  seul  piédestal  possible,  la  vie  ter- 
restre, avec  ses  obligations,  ses  tristesses  et  ses  joies 
réelles,  il  se  trouve  que  la  statue  consacre  le  piédestal. 
Beau  paradoxe!  Eux  qui  ont  prononcé  irrévocablement  le 
«  vanité  des  vanités,  »  les  voilà  qui  divinisent  la  terre. 

Telle  est,  en  raccourci,  l'histoire  des  grands  croyants. 
Leur  nombre  a  toujours  été  petit.  Mais  c'est  en  eux  que 
réside  toute  la  dignité  de  l'espèce. 

Nous  pensons  que  cette  génération  en  comptera  plus 
qu'aucune  autre  et  que  demain  sera  plus  religieux,  et  plus 
hautement,  qu'hier.  On  juge  toujours  d'après  ce  qu'on 
voit.  Sur  la  foi  de  nos  observations,  nous  croyons  que  la 
tristesse,  vraie  et  profonde,  de  l'élite  contemporaine  tend 
à  une  foi  supérieure.  Nous  nous  sommes  borné  à  décrire 
ici,  et  à  décrire  d'après  nature,  quelques  types  d'ennui 
sans  la  foi  et  d'ennui  surmonté  par  la  foi.  Des  noms  qui, 
cités,  feraient  scandale,  pourraient  être  mis  en  marge  de 
chacun  des  chapitres.  Mais,  au  contraire  de  la  haute  so- 
ciété hindoue  du  sixième  siècle,  la  déception  de  cette 
élite  n'a  pas  été  jusqu'à  détruire  en  elle  un  sentiment 
très  vif  de  la  valeur  de  la  personne.  Pour  Bouddha,  la 
personne  était  le  malheur  des  malheurs  ;  pour  elle,  c'est 
la  valeur  suprême.  Il  est  certain  qu'elle  n'ira  pas  se 
mettre  à  l'école  du  grand  brahmine.  Nous  la  croyons 
bien  plutôt  en  marche  vers  Celui  que  nous  n'avons 
jamais  nommé  dans  ce  travail,  quoique  nous  lui  devions 
toutes  nos  raisons,  humaines  et  surhumaines,  de  vivre, 
vers  Jésus,  qui  a  divinisé  la  personne. 

Gaston  Riou. 


MADAME  DE  STAËL 
ET  LE  LANDAMMAN  PIDOU 


CORRESPONDANCE   INÉDITE 


SECONDE   ET   DERNIERE   PARTIE  ^ 

Lady  Blennerhasset,  dans  son  monumental  ouvrage 
sur  M"^  de  Staël,  ne  consacre  que  trois  pages  au  dernier 
voyage  de  celle-ci  en  Italie.  Elle  le  qualifie  de  rapide 
excursion  :  il  dura  cependant  plus  de  huit  mois,  et  nous 
avons  vu  que  M"^  de  Staël,  elle-même,  y  avait  attaché 
une  grande  importance  :  «  Tous  les  intéiêts  de  ma  vie 
doivent  se  décider  pendant  cet  hiver,  »  écrivait-elle  à 
Pidou,  le  I"  septembre  1815. 

Il  s'agissait  pour  elle,  avant  tout,  d'obtenir  le  rembour- 
sement des  deux  millions  avancés  par  Necker  au  Trésor 
français,  en  1789,  pour  acheter  du  blé,  et  de  se  faire 
accorder  une  dispense  du  pape,  pour  assurer  le  mariage 
de  sa  fille  avec  le  duc  de  Broglie.  Le  28  février  181 5, 
elle  avait  écrit  à  Meister  ^  :  «  Il  faut....  que  je  vous  dise 
moi-même  le  mariage  de  ma  fille  avec  le  duc  de  Broglie. 
Si  le  Roi  n'avait  pas  eu  la  bonté  d'acquitter  les  deux 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
^  Lettres  de  M"*  de  Staël  à  Henri  Meister,  publiées  par  P.  Usteri  et 
E.  Ritter.  Paris,  1903. 
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tiers  du  dépôt  de  mon  père  (sans  les  intérêts),  ce  mariage  • 
eût  été  plus  difficile  ;  car  le  duc  de  Broglie  réunit  tout,^ 
excepté  de  la  fortune.  C'est  un  homme  d'un  rare  esprit 
et  d'une  instruction  admirable....  »  Le  retour  de  Napoléon 
vint  tout  remettre  en  question,  et,  le  25  avril,  M"""  de 
Staël  écrivait  encore,  de  Coppet,  à  Meister  :  «  Avez-vous 
l'idée  du  guignon  qui  me  poursuit  :  quatre  jours  avant 
ma  liquidation  !  Le  mariage  de  ma  fille,  etc.,  tout  est 
perdu  !  Mais  l'Europe  n'est  pas  moins  à  plaindre,  et  je 
ne  sais  ce  que  le  genre  humain  va  devenir.  Au  moins, 
tâchez  d'être  neutres  en  Suisse  :  il  y  aura  un  coin  de  la 
terre  où  l'on  pourra  s'affliger  en  paix.  »  Lady  Blenner- 
hasset  dit  que  le  gouvernement  français  paya  sa  dette, 
en  faisant  inscrire  M°"  de  Staël  sur  le  grand-livre  pour 
une  rente  de  cent  mille  francs.  M""  de  Staël,  elle-même, 
indique  un  autre  chiffre  à  Pidou,  dans  une  lettre  qu'on 
lira  plus  loin. 

La  dispense  du  pape  semble  avoir  été  presque  aussi 
difficile  à  se  procurer  que  la  restitution  partielle  de  la 
créance  Necker.  M"""  de  Staël  avait  écrit  à  Meister  pour 
lui  demander,  sous  le  sceau  du  secret,  s'il  était  vrai 
«  qu'à  Coire,  dans  les  Grisons,  ou  dans  les  cantons 
médiats  de  la  Suisse,  ou  dans  les  villes  allemandes  qui 
touchent  à  la  Suisse,  un  catholique  et  une  protestante 
peuvent  se  marier  sans  dispense  du  pape.  »  —  «  Il  y  a 
beaucoup  d'évéques  qui  ont  ce  droit  dans  les  pays 
étrangers,  ajoutait-elle  ;  mais  en  France,  à  présent,  ils 
exigent  des  choses  inouïes.  »  Finalement,  elle  se  décida 
à  aller  chercher  la  dispense  à  Rome;  peut-être  n'eut-elle 
pas  besoin  de  se  rendre  elle-même  à  la  chancellerie  pon- 
tificale et  reçut-elle  le  précieux  document  à  Pise.  En 
tout  cas,  cette  dispense  fut  un  des  motifs  déterminants 
de  son  voyage. 
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La  santé  de  M.  Rocca  en  fut  un  autre  dont  elle  ne  se 
cacha  point,  son  mariage  secret  avec  l'intéressant  jeune 
homme  étant  sans  doute  connu  de  Pidou.  Mais  l'Italie 
lui  plut  moins  qu'à  son  premier  voyage.  Corinne  était 
bien  morte  en  elle  ;  elle  vivait  en  France  ;  elle  continuait 
à  placer  son  espoir  dans  le  tsar  Alexandre  et  s'informait 
de  La  Harpe,  sur  lequel  elle  comptait  pour  maintenir  le 
«  despote  hyperboréen  »  dans  ses  idées  libérales  et  son 
admiration  de  la  constitution  anglaise. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

XXVI 

«Milan,  ce  lo  octobre  1815, 
»  chez  M""  Mirabaud. 

»  J'ai  été  bien  touchée  de  votre  lettre,  my  dear  sir  ;  on  est  si 
seul  dans  les  pays  étrangers  que  les  souvenirs  de  ses  amis  y  font 
encore  plus  de  plaisir  que  chez  soi.  On  ne  m'a  point  fait  le  dis- 
cours éloquent  que  vous  avez  supposé,  mais  on  me  traite  fort 
bien,  et  M''  de  Bellegarde  surtout,  que  je  connaissais  depuis 
Vienne,  est  très  aimable  pour  moi.  C'est  un  homme  dont  l'esprit 
de  conciliation  a  fait  passer  ce  pays-ci  d'un  régime  à  l'autre, 
sans  aucune  secousse.  Les  Légations  du  pape,  Bologne,  etc.,  se 
désolent  de  n'être  plus  autrichiennes,  tant  tout  est  relatif  dans 
les  sentiments  des  hommes  ! 

»  Je  ne  m'étonne  pas  non  plus  de  ce  qu'on  a  écrit  sur  moi  à 
Paris  :  les  Bernois  savent  très  bien  que  je  suis  vaudoise  d'opinion 
et  mon  amitié  pour  vous  le  leur  a  confirmé,  quoique,  en  vérité, 
la  politique  n'y  soit  pour  rien. 

»  Si  vous  pouvez  me  dire  quelque  chose  du  voyage  de  M.  de  la 
Harpe  à  Paris,  vous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  :  a-t-il  trouvé 
son  patron  dans  les  mêmes  dispositions  libérales  ?  Que  dit-on 
du  nouveau  ministère?  Enfin,  vous  savez  que  c'est  en  France 
que  je  vis. 

»  Cette  fois  je  ne  suis  pas  si  fort  enthousiaste  de  l'Italie  ;  je  la 
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vois  plutôt  dans  le  présent  que  dans  le  passé.  J'ai  pourtant  envie 
d'aller  à  Gênes  la  Superbe,  que  je  ne  connais  pas.  Ecrivez-moi 
toujours  ici  ;  il  ne  faut  jamais  se  faire  précéder  par  ses  lettres. 

»  Il  n'y  a  personne  qui  ait  moins  de  foi  que  moi  à  l'avenir, 
excepté  le  grand  avenir  :  tout  celui  de  la  terre  est  un  nuage 
auquel  les  affections  seules  donnent  de  la  réalité. 

»  Je  ne  crois  pas  que  l'empereur  vienne  ici,  ni  qu'il  y  ait  de 
couronnement  cette  année,  mais  au  printemps  tout  sera  fête 
dans  les  cours.  Je  vais  au  lac  de  Cosme  (sic),  qui  touche  au  lac 
de  Lugano  et  qui  pourrait  me  ramener  en  Suisse.  Quelquefois 
l'envie  m'en  prend,  mais  il  faut  prendre  ses  résolutions  comme 
une  sorte  de  destinée.  —  Adieu,  je  vous  en  prie,  ne  m'oubliez 
pas,  et  prouvez-le  moi  en  m'écrivant.  » 

xxvn 

«  Gênes,  ce  22  novembre  181 5. 

»  Je  ne  saurais  vous  dire  assez,  my  dear  sir,  combien  je  suis 
touchée  de  votre  souvenir.  Je  voulais  répondre  à  votre  première 
lettre  depuis  la  mienne,  et  la  seconde  me  donne  un  mouvement 
de  reconnaissance  qui  ne  peut  me  permettre  un  plus  long  silence. 
—  Le  rapport  que  vous  m'envoyez  est  très  frappant  et  malheu- 
reusement trop  vrai  :  la  conduite  des  Alliés  avec  la  France  est 
si  mal  combinée  dans  un  bon  but,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  la  croire  profondément  machiavélique.  Cependant  quatre 
gouvernements  ne  se  confient  pas  un  tel  secret  et  ne  s'accordent 
pas  pour  un  tel  but  ;  si  donc  ce  que  nous  craignons  arrive,  on 
dira  que  c'est  l'effet  des  circonstances,  que  les  Français  ne  veu- 
lent jamais  être  tranquilles,  etc.  C'est  ainsi  que  s'expriment  tous 
les  despotes:  ils  oppriment,  on  crie,  et  ils  appellent  ce  cri 
conspirer.  C'est  une  chose  singulière  que  l'analogie  qui  existe 
entre  tous  les  partisans  de  l'arbitraire  :  jacobins,  bonapartistes 
ou  aristocrates.  La  loi  et  toujours  la  loi  ;  voilà  la  divinité  des 
choses  de  ce  monde,  parce  qu'elle  représente  la  morale. 

»  Avez- vous  fait  quelques  pas  vers  la  liberté  de  la  presse? 
Il  faut  que  vous  marchiez  doucement  et  prudemment  dans  ce 
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sens,  et  que  vous  consacriez  quelque  argent  à  avoir  d'excellents 
professeurs;  il  faut  qu'il  reste  une  trace  brillante  de  votre  ma- 
gistrature ;  j'ai  cette  ambition  pour  vous. 

»  Mon  inscription  a  été  délivrée  à  mon  fils,  et  des  quatre 
millions  qui  m'étaient  dus  j'en  reçois  un  [souligné  dans  l'ori- 
nal]  par  une  extrême  bonté  du  roi,  je  puis  le  dire,  quelque 
archi-juste  que  cela  soit.  Ce  million  est  partagé  entre  mes  deux 
enfants;  je  n'y  touche  pas.  — Je  vais  à  Pise  et  de  là  à  Rome, 
pour  la  dispense,  et  je  crois  que,  vers  le  printemps,  je  reviens  à 
Coppet,  ayant  marié  ou  venant  marier  ma  fille  ;  du  moins  tels 
sont  les  projets  que  la  bonté  divine  accomplira  peut-être.  Mon 
père  marie  mes  deux  enfants;  c'est  le  fruit  de  ses  travaux  qui 
fait  leur  sort.  Pourquoi  n'avez- vous  pas  connu  mon  père?  Vous 
auriez  une  idée  de  la  nature  humaine  au  delà  de  celle  que  rien 
de  ce  que  avez  vu  ne  vous  a  donné  (sic). 

»  Arrangez-vous,  je  vous  prie,  pour  venir  me  voir  à  Coppet 
cet  été,  car  je  ne  pourrai,  je  crois,  aller  à  Lausanne,  et  vous  me 
devez  deux  visites.  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de 
M.  Monod  et  soyez  assez  généreux  pour  m'écrire  dans  ma  so- 
litude de  Pise  en  Toscane.  Je  compte  m'y  arrêter  deux  mois. 
M.  de  Rocca  est  mieux,  et  nous  nous  mettons  tous  après-demain 
dans  des  chaises  et  sur  des  mules  pour  traverser  la  Corniche  du 
Levant.  Gênes  a  une  superbe  physionomie  de  république  aris- 
tocratique ;  j'en  écris  la  description  pour  le  Journal  de  Milan. 
Ces  palais  sur  des  rochers  ont  de  la  grandeur,  mais  s'il  y  a 
encore  des  possesseurs,  ou  ne  voit  plus  de  maîtres. 

»  Adieu,  ne  m'oubliez  pas.  » 

XX  vm 

«  Directement  à  Pise  en  Toscane,  ce  28  Décembre  1815. 
»  Je  vous  ai  écrit,  my  dear  sir,  de  Milan,  de  Gênes  et  main- 
tenant d'ici;  dans  ces  trois  villes  aussi  les  intéressantes  marques 
de  votre  souvenir  me  sont  parvenues,  et  je  n'ai  rien  perdu  de 
ce  que  vous  m'annoncez  dans  votre  dernière  lettre.  Je  ne  sais  si 
l'on  vous  a  dit  de  moi  que  j'étais  une  personne  inaltérable  dans 
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ses  affections,  mais  je  vous  le  dis,  quoique  peut-être  il  fût  mieux 
calculé  en  coquetterie  de  donner  un  peu  d'inquiétude  à  ses  amis,, 
pour  qu'ils  s'occupassent  davantage  de  vous. 

»  Je  suis  ici,  attendant  l'arrivée  du  duc  de  Broglio  (sic)  et  de 
mon  fils  à  qui  je  permettrai  de  venir  dès  que  j'aurai  la  dispense 
du  pape:  alors  le  mariage  se  fera  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous 
voyagerons  dans  le  midi  de  l'Italie,  encore  trois  ou  quatre 
mois,  et  nous  reviendrons  au  gîte,  sous  la  tyrannie  des  landam- 
mans,  la  seule  qui  me  plaise  maintenant. 

»  Ce  pays-ci  guérit  M.  de  Rocca;  c'est  une  obligation  bien 
grande  que  je  lui  ai;  sans  cela  je  vous  avouerais  qu'il  n'en  est 
guère  de  plus  insipide;  ne  soyez  donc  pas  ennuyé  de  ma  lettre, 
si  je  vous  dis  seulement  qu'une  heure  de  votre  conversation 
me  vaudrait  mieux  que  tout  le  retentissement  des  sonores  pa- 
roles italiennes. 

»  Je  vais  tout  familièrement  vous  demander  trois  choses, 
comme  les  enfants  qui  disent  tout  bonnement  ce  qu'ils  veu- 
lent :  M'  de  la  Harpe  est-il  avec  vous,  et  pouvez-vous  savoir  par 
lui  quel  est  le  degré  de  faveur  de  Pozzo  di  Borgo  auprès  de 
l'empereur  de  Russie.  »)  Voulez-vous  dire  à  Miéville  de  mettre 
cet  article  dans  son  journal:  «Nous  sommes  autorisés  à  ré- 
péter que  Mad.  la  8°°°'  de  Staël  n'ayant  pas  même  vu  la  prin- 
cesse de  Galles  une  seule  fois  dans  sa  vie,  elle  n'a  pu  faire  aucun 
projet  de  voyage  avec  elle.  L'intention  de  Mad.  de  Staël  est  de 
revenir  en  Suisse  cet  été,  dès  que  la  saison  de  l'Italie  sera  passée.  » 
[Cette  information  parut,  en  effet  dans  la  Galette  de  Lausanne 
du  12  janvier  i8i6.]  Enfin  3)  Si  vous  êtes  assez  équitablement 
généreux  pour  nous  payer  nos  lods  et  ventes  [droits  féodaux 
rachetés  par  l'état  vaudois],  je  serais  tentée  de  mettre  ce  que 
vous  me  donneriez  [pour  les  droits  ayant  appartenu  à  la  terre 
de  Coppet]  dans  votre  emprunt.  Qye  me  conseillez-vous  à  cet 
égard?  Ne  voilà-l-il  pas  bien  des  affaires? 

»  Q^nt  à  la  littérature,  dont  vous  êtes  tout  aussi  digne,  il 
n'y  a  de  nouveau  en  Italie  qu'une  Histoire  de  la  Toscane  par 
Pignotti,  écrite  avec  indépiendance,  et  qu'on  vient  de  publier 
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en  neuf  volumes  après  sa  mort  ;  je  l'apporterai  à  Coppet  où 
vous  viendrez  la  lire,  car,  décidément,  c'est  à  vous  à  me  visiter 
dans  l'année  1816,  pour  laquelle  je  vous  salue.  Vilaine  chose 
que  cette  horloge  du  temps  qu'on  appelle  «  le  jour  de  l'an,  » 
mais  en  faisant  la  revision  de  181 5,  je  remercie  ces  jours  écoulés 
de  m'avoir  fait  connaître  un  homme  que  j'apprécie  autant  que 
vous;  rappelez-moi,  je  vous  prie,  à  Messieurs  Monod  et  delà 
Harpe  et  ayez  la  charité  de  m'écrire  ici.» 

XXIX 

«  Pise,  ce  14  février  1816. 

»  Vous  m'avez  écrit  la  lettre  la  plus  spirituelle  du  monde  et 
je  n'y  ai  pas  encore  répondu  ;  j'espère  que  vous  me  pardonnerez 
en  songeant  à  toutes  les  circonstances  qui  m'agitent.  M.  de 
Rocca  est  retombé  malade  pendant  le  froid,  et  ce  n'est  que  de- 
puis quelques  jours  que  je  n'ai  plus  la  crainte  la  plus  horrible 
que  mon  cœur  puisse  éprouver.  J'attendais  à  chaque  instant 
M.  de  Broglio  (sic)  et  le  mariage  de  ma  fille  me  donnait  beau- 
coup d'émotion.  Il  aura  lieu  le  20;  si  cette  lettre  vous  arrive 
avant,  pensez  à  nous.  [La  Galette  de  Lausanne  du  5  mars  an- 
nonce ce  mariage  d'après  les  lettres  d'Italie  du  14  février. 
Pidou  a  évidemment  communiqué  la  nouvelle  au  rédacteur 
Miéville]. 

»  Il  faut  aussi  que,  quand  votre  année  [de  landammanatj 
sera  finie,  vous  me  donniez  du  tems  à  Coppet;  il  m'est  impos- 
sible d'aller  à  Lausanne  cette  année,  ma  famille  est  trop  accrue 
pour  cela,  et  il  faut  pourtant  que  nous  causions  ensemble  :  je 
voudrais  que  vous  crussiez  comme  moi  que  cela  ne  peut  pas 
être  autrement. 

»  Si  vous  savez  quelque  chose  relativement  à  la  Russie,  vous 
me  le  manderez,  n'est-ce  pas?  La  lumière  vient  de  l'Orient.  — 
Mon  gendre  futur  est  très  libéral,  plus  libéral  que  vous,  parce 
que  vous  êtes  un  puissant  et  que  cela  gâte  toujours  un  peu  ;  je 
vous  attends  dans  l'opposition.  —  Faites  parvenir,  je  vous  prie, 
à  M'  de  la  Harpe  mes  hommages  d'estime,  il  les  mérite  bien. 
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»  N'est-ce  pas  singulier  de  se  marier  à  Pise,  en  présence  de 
la  tour  penchée  qui,  j'espère,  ne  nous  écrasera  pas,  —  n'est-ce 
pas  singulier  que  le  petit-fils  du  maréchal  de  Broglio  épouse  la 
petite-fille  de  M'  Necker  I  Les  deux  mariages,  catholique  et  pro- 
testant, auront  lieu  la  même  matinée;  un  Italien  et  un  Anglais 
les  feront  et  c'est  l'Anglais  qui  m'ira  plus  avant  au  cœur,  — 

but  happy  they  the  happiest 
of  their  Kind,  etc. 

Ce  n'est  pas  de  la  passion,  mais  un  doux  amour  qui  les  réunit, 
et  moi  je  puis  mourir  à  présent,  ma  tâche  est  remplie. 

»  Adieu,  my  dear  sir,  écrivez-moi,  je  vous  en  prie,  et  con- 
servez-moi votre  amitié  que  je  sais  bien  apprécier,  >» 

La  correspondance  subit  ici  une  interruption.  On  aura 
remarqué  l'insistance  avec  laquelle  M"'  de  Staël  invitait 
Pidou  à  Coppet.  Fut-elle  fâchée,  peut-être,  de  ce  qu'il 
ne  se  soit  pas  engagé  à  lui  rendre  visite,  ou  pensa-t-elle 
à  autre  chose  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  paraît  avoir  repris 
la  plume  pour  lui  écrire  que  le  26  juin,  après  son  retour 
à  Coppet.  Par  une  coïncidence  assez  extraordinaire, 
Pidou  commençait  le  même  jour  une  lettre  à  son 
adresse,  que  nous  sommes  heureux  que  la  bienveillance 
de  M.  le  comte  d'Hausson ville  nous  permette  de  pu- 
blier. Elle  l'accuse  de  l'avoir  oubliée,  il  lui  retourne  le 
reproche  ;  un  malentendu  s'élève  qui,  sans  les  brouiller, 
va,  cependant,  les  refroidir  sensiblement  tous  deux. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

XXX 

«  26  juin  1816,  Coppet. 

»  Vous  m'avez  un  peu  oubliée  en  Italie  ;  comme  il  arrive  à 
vous  autres  républicains  un  peu  despotes,  vous  m'avez  compté 
toutes  vos  lignes.  Enfin,  dès  que  M.  Monod  sera  landamman , 
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VOUS  devez  venir  à  Coppet  :  toute  ma  famille  le  désire,  et  mon 
gendre  est  vraiment  un  homme  d'un  esprit  remarquable.  Il  faut 
donc  absolument  que  vous  veniez  passer  quelques  jours  ici, 
sinon  j'écrirai  un  libelle  contre  vous,  qui  paraîtra  en  dépit  de 
votre  esclavage  de  la  presse.  —  Je  vous  raconterai  l'Italie  et  un 
peu  de  l'Europe  au  delà  des  Alpes.  —  On  prétend  qu'il  existe 
une  proclamation  sur  les  affaires  de  France  de  l'Empereur  de 
Russie  ;  en  avez-vous  entendu  parler  ?  je  n'y  crois  pas.  Il  m'a 
écrit  des  lettres  bien  remarquables  à  propos  de  sa  Sainte-Alliance 
dont  l'idée  est  bien  belle.  —  Enfin,  je  ne  veux  rien  écrire  pour 
que  vous  soyez  plus  curieux  de  venir  causer  avec  moi.  —  Mille 
et  mille  amitiés.  » 

Pidou  à  Madame  de  Staël, 
n 

«  Lausanne,  ce  26  juin  1816. 

»  Monsieur  de  Staël,  que  j'eus  l'honneur  de  voir  à  Genève  Di- 
manche dernier ,  me  réjouit  fort ,  en  m'apprenant  que  vous 
m'aviez  écrit  de  Florence  ;  du  moins  j'ai  cru  le  comprendre  ainsi. 
Ce  n'est  pas  que  cette  lettre-là  me  soit  jamais  parvenue  ;  mais 
toujours  est-ce  un  grand  plaisir  pour  moi  de  savoir  que  vous  ne 
m'aviez  pas  oublié.  Je  m'affligeais  d'être  obligé  de  croire  le  con- 
traire. La  dernière  lettre  que  j'aie  reçue  de  vous  était  datée  de 
Pise,  le  14  Février,  cinq  ou  six  jours  avant  le  mariage  de 
M™'  la  Duchesse  de  Broglie.  Vous  me  disiez  de  vous  écrire  à 
Florence.  C'est  ce  que  je  fis,  le  8  ou  le  10  de  Mars.  Je  ne  puis 
dire  la  date  précise,  parce  que  je  ne  garde  pas  copie  de  mes 
lettres.  Je  n'ai,  depuis,  eu  aucune  nouvelle  de  vous.  J'en  étais 
tout  désorienté,  et  ne  savais  où  vous  prendre.  Je  le  fus  encore 
davantage,  lorsque  la  Galette  de  Lausanne  nous  annonça,  il  y  a 
quelques  jours,  l'arrivée  de  M.  de  Staël,  de  M.  et  de  M'"''  de  Broglie 
et  de  M.  Schlegel  à  Coppet...  et  de  vous,  pas  un  mot.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  revoici,  enfin,  en  deçà  des  Alpes.  [Dans  la  Gai^etU 
du  18  juin  on  lit,  en  effet,  ce  qui  suit  :  «  M.  de  Staël,  M.  le  duc 
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et  M*"'  la  duchesse  de  Broglie  sont  arrivés  le  14  au  château  de 
Coppet,  »  Pas  un  mot  de  M"»  de  Staël,  mais  Schlegel  n'est  pas 
nommé  non  plus.  —  Pidou  a  donc  été  renseigné  d'autre  part.] 
Mais  cette  lettre,  que  vous  devez  m'avoir  écrite  de  Florence, 
me  tient  toujours  au  cœur.  Qu'est-elle  devenue  ?  Vos  gens  ne 
l'auraient-ils  pas  mise  à  la  poste  ?  Se  serait-elle  perdue  en  route, 
ou  me  l'aurait-on  escamotée  ici  ?  Ou  bien,  ai-je,  peut-être,  mal 
saisi  ce  que  m'a  dit  M.  de  Staël?  Si  elle  contenait  quelque 
chose  de  particulier,  daignez  me  le  récrire.  » 

<i  ce  28  juin. 

»  J'ai  reçu,  hier,  votre  billet  de  Coppet  du  26.  Vous  me  re- 
prochez de  vous  avoir  un  peu  oubliée  en  Italie.  Vous  venez  de 
voir,  par  ce  qui  précède,  que  c'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  dû 
me  croire  oublie,  et  qui  ne  savais  où  vous  trouver,  tandis  que 
vous  ne  pouviez  avoir  la  même  incertitude  à  mon  égard. 

»  Je  vous  remercie  mille  fois  de  l'invitation  que  vous  me  faites 
de  venir  passer  quelques  jours  à  Coppet.  Vous  ne  sauriez  douter 
de  l'extrême  plaisir  que  j'aurais  de  m'y  rendre.  Mais  je  ne  le 
pourrais  à  présent,  sans  manquer  à  des  devoirs  essentiels.  Mes 
fonctions  de  Landamman  cessent,  il  est  vrai,  après-demain. 
Mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  d'avoir  beaucoup  d'occupa- 
tions. J'entre  immédiatement  dans  le  Département  des  finances, 
et  reprends  la  présidence  du  Conseil  Académique.  Je  serai,  de 
plus,  premier  membre  opinant  et  vice-président  du  Conseil 
d'Etat,  durant  toute  l'absence  de  mon  successeur,  M.  le  Lan- 
damman Muret,  qu'on  a  envoyé,  il  y  a  trois  jours,  à  la  Diète,  et 
qui  n'en  reviendra  que  Dieu  sait  quand  !  Outre  cela,  j'envoie, 
au  mois  d'Août  prochain,  mon  fils  à  Genève,  pour  y  faire  sa 
philosophie,  et  je  veux,  avant  son  départ,  achever  des  leçons 
que  j'ai  commencé  de  lui  donner.  Mes  affaires  particulières  sont 
aussi  fort  retardées,  par  suite  de  l'office  que  je  viens  de  remplir. 
J'ai,  vous  le  voyez,  mille  attaches.  Vous,  qui  êtes  plus  libre  et 
plus  indépendante,  vous  devriez,  cet  été.  venir  voir  vos  amis 
de  Lausanne.  M.  de  Staël,  que  je  rencontrai  encore  mercredi  à 
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Genève,  au  moment  où  j'allais  me  jeter  dans  la  Diligence,  me 
donna  quelque  espérance  à  cet  égard.  Ainsi,  je  vous  demande 
grâce.  Ne  publiez  pas  le  libelle  dont  vous  me  menacez.  Venez 
plutôt  me  dire  des  injures  en  face. 

»  Vous  me  demandez  si  j'ai  entendu  parler  d'une  Proclamation 
que  l'Empereur  de  Russie  doit  avoir  dernièrement  rendue  sur 
les  affaires  de  France.  Je  n'en  ai  aucune  connaissance.  Je  n'en 
suis  jusqu'à  présent  qu'à  la  Sainte  Alliance,  et  aux  deux  fameux 
Ukases  du  jour  de  Noël  et  du  jour  de  l'An,  qui  me  demeureront 
encore  longtemps  dans  la  gorge.  Je  vois  que  Sa  Majesté  vous  a 
gagnée,  et  vous  a  fait  prendre  parti  pour  la  Sainte  Alliance, 
dont  l'idée,  dites-vous,  est  bien  belle.  Vos  bons  amis,  les  Anglais, 
n'en  ont  pourtant  rien  voulu.  Il  faudra  que  leur  roi  se  passe 
d'être  Vice-Dieu.  Le  pauvre  homme  ! 

»  Je  viens  de  lire  Adolphe.  C'est  trop  court.  On  n'a  pas  le  temps 
de  s'intéresser  assez  vivement  aux  deux  personnages  pour  être 
fort  affecté  de  leurs  malheurs  ;  de  sorte  qu'ils  sont  malheureux, 
en  quelque  façon,  à  pure  perte. 

»  Mille  amitiés,  mille  tendres  hommages.  » 

Cette  lettre  ne  satisfît  pas,  évidemment,  M""^  de  Staël. 
Elle  prit  pour  des  prétextes  les  raisons  que  Pidou  allé- 
guait de  son  refus  d'aller  à  Coppet.  Il  est  exact  qu'il 
était  fort  occupé,  que  ses  affaires  personnelles  étaient  en 
retard  et  que  les  leçons  qu'il  donnait  à  son  fils  lui  pre- 
naient du  temps.  Une  tradition  de  famille  rapporte 
cependant  que  c'est  le  matin,  de  6  à  7  heures,  en  faisant 
sa  toilette,  qu'il  enseignait  l'anglais  à  ce  jeune  homme, 
et  il  semble  bien  que,  s'il  l'avait  voulu,  il  aurait  pu 
s'accorder  quelques  jours  de  vacances  et  les  consacrer  au 
plaisir  de  la  conversation  avec  son  amie. 

On  peut  admettre  aussi  que  les  critiques  malicieuses 
de  Pidou  sur  la  Sainte -Alliance  et  sur  Adolphe  ne  plurent 
<iue  médiocrement  à  M™^  de  Staël.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
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ne  fut  que  près  d'un  mois  plus  tard  qu'elle  reprit  la  plume 
pour  le  gronder  encore,  et  pour  le  charger  d'un  nouveau 
message  à  La  Harpe,  à  propos,  cela  va  sans  dire,  de 
l'empereur  Alexandre. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 
XXXI 

«  Ce  24  juillet  1816,  Coppet. 

»  Il  m'est  impossible  d'aller  à  Lausanne.  Vous  devez  com> 
prendre  que  tous  les  liens  qui  me  retiennent  ne  peuvent  me 
laisser  disposer  d'un  jour.  Ma  fille  est  m  a  family's  xvay;  enfin 
j«  dois  rester  et  vous,  vous  devez  venir.  —  Qyel  homme  vous 
êtes  I  vous  avez  passé  sous  mes  fenêtres  sans  vous  arrêter,  en 
revenant  à  Lausanne.  Cela  m'a  blessée,  mais  dans  ce  pays  la 
méthode  des  petites  choses  dispose  de  tout,  même  chez  les 
hommes  les  plus  spirituels.  Voulez-vous  dire  à  M.  de  la  Harpe 
que  j'ai  quatre  lettres  à  lui  montrer  de  son  illustre  élève,  et 
qu'il  devrait  venir  avec  vous  passer  quelques  jours  ici.  Vos  af- 
faires vous  permettraient  bien  de  me  donner  au  moins  le  di- 
manche, et  je  serais  bien  aise  que  M.  de  Broglie  et  vous,  vous 
vous  connussiez.  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de 
M.  Monod.  » 

Pidou  à  Madame  de  Staël. 
m 

«  Lausanne,  le  4  août  1816. 

»  Si  j'ai  passé  à  Coppet  sans  m'arrêter,  c'est  que,  la  première 
fois,  je  voyageais  dans  la  Diligence,  laquelle  ne  s'arrête  point, 
et  que,  la  seconde,  j'étais  avec  mon  fils  et  M"*  Pidou,  que  je  ne 
pouvais  quitter.  Vous  vous  fâchez  à  ce  sujet,  de  la  manière  la 
plus  aimable,  et  me  reprochez  la  méthode  des  petites  choses,  qui, 
dans  ce  pays,  dites-vous,  dispose  de  tout,  même  che^  les  hommes  les 
plus  spirituels.  Mon  Dieu,  ne  me  jugez  pas  sur  ces  étranges  ap- 
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parences.  Si  vous  pouviez  parfaitement  connaître  tous  mes  rap- 
ports domestiques,  loin  d'être  blessée,  vous  m'estimeriez  encore 
davantage,  de  savoir,  dans  l'occasion,  m'imposer  des  privations 
qui  me  coûtent  tant.  [Qu'est-ce  à  dire?  M""»  Pidou  aurait-elle,  par 
hasard,  fait  opposition  à  une  visite  de  son  mari  à  Coppet?Il 
avait,  en  181 6,  soixante-deux  ans,  et  M™*  de  Staël  en  comptait 
cinquante.  Mais  qu'importe  l'argument  des  âges  à  une  femme 
jalouse?] 

»  C'en  est  aussi  une  fort  cruelle  [de  privation]  que  cette  pre- 
mière séparation  d'avec  un  fils,  qui,  depuis  sa  naissance,  c'est-à- 
dire  depuis  dix-sept  ans,  avait  toujours  été  auprès  de  moi.  On  a 
beau  se  dire  que  c'est  pour  son  bien.  En  attendant  cela  fait  bien 
mal. 

»  J'ai  fait  votre  commission  à  M.  De  la  Harpe,  et  lui  ai  dit 
que  vous  aviez  quatre  lettres  de  son  élève  à  lui  montrer.  Il 
viendra,  je  crois,  vous  voir;  mais  il  ne  le  peut  dans  ce  moment, 
à  cause  de  l'arrivée  prochaine  de  la  ci-devant  Grande  Duchesse 
d'Oldenbourg,  aujourd'hui  Princesse  royale  de  Wurtemberg.  Il 
a  reçu,  avant-hier,  une  lettre  d'elle,  par  laquelle  elle  lui  annonce 
qu'elle  sera  ici  dans  huit  jours.  Cette  lettre  est  datée  de  Berne, 
le  30  Juillet. 

»  Vous  aurez  vu,  par  la  dernière  Ga:(ette  de  Lausanne,  que 
j'ai  bien  mal  pris  mon  temps  pour  vous  manifester  ma  pensée 
sur  la  Sainte  Alliance.  Ne  voilà-t-il  pas  que  Sa  Majesté  Russe 
vient  de  faire  proposer  officiellement  à  la  Suisse  d'accéder  à  ce 
Traité?  Quel  embarras!  Que  dire?  Que  résoudre?  Comment  se 
tirer  de  là? 

Econduire  un  Lion  rarement  se  pratique. 

Et  pourtant,  si  nous  accédons,  adieu  notre  neutralité  ! 

y>  On  croyait  que  les  nations  avaient  été  rendues  à  la  liberté, 
et  que  toutes,  les  petites  ainsi  que  les  grandes,  pourraient  dé- 
sormais se  gouverner  et  se  conduire,  chacune  comme  il  lui  con- 
viendrait. Mais,  hélas!  il  n'en  est  rien.  Même  gêne,  même  con- 
trainte. L'esclavage  politique  renaît  de  toutes  parts.  Et  il  faut 
encore  trouver  tout  cela  très  beau. 


362  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Vuolsi  cosl  coIà,  dove  si  puote 
Ciô  che  si  vuole  :  e  più  non  dimandare. 

»  Belle  conclusion  de  tant  d'emphatiques  promesses!  Prenez-y 
garde,  votre  système  de  la  Perfectibilité  court  de  grands  risques. 
Allons,  publiez-moi  quelque  beau  livre,  qui  fasse  rougir  ceux 
qui  nous  font  ainsi  reculer. 

»  A  propos  de  livres,  je  lis  maintenant  The  History  oftbe  early 
part  of  tbe  reign  of  James  II,  par  le  célèbre  Charles  Fox.  Cet  ou- 
vrage qui  a  paru  en  Angleterre,  il  y  a  déjà  huit  ans,  a  été 
traduit  en  français  ;  mais  j'avais  toujours  attendu  pour  le  lire, 
de  pouvoir  me  procurer  l'original  anglais.  M.  De  la  Harpe,  qui 
l'a  apporté  de  Paris,  me  l'a  prêté.  C'est  une  lecture  bien  assortie 
au  temps  où  nous  vivons;  le  bourreau  y  joue  un  grand  rôle. 
Sans  doute  vous  avez  lu  cela.  Qu'avez-vous  dit  de  ce  Rumbold, 
qui,  jusques  sur  l'échafaud,  où  il  allait  être  décapité  par  l'ordre 
de  James  II,  avait  encore  l'effronterie  de  soutenir  que  la  Royauté 
n'était  pas  d'institution  divine,  mais  d'institution  humaine,  et 
que  he  never  could  believe  tbat  any  man  was  marked  by  God  above 
anotber,  for  none  cornes  into  tbe  world  witb  a  saddU  on  bis  hack, 
neitber  any  booted  and  spurred  to  ride  bim.  Voilà,  il  faut  en  con- 
venir, un  obstiné  coquin  î 

»  Mille  amitiés,  mille  tendres  hommages. 

»  Veuillez  exprimer  à  M.  de  Staël  tout  mon  regret  de  n'avoir 
reçu  qu'à  mon  retour  chez  moi,  le  50  Juillet  au  soir,  le  billet 
qu'il  avait  eu  la  bonté  de  m'écrire  la  veille.  J'espère  qu'il  me 
dédommagera  une  autre  fois  de  ce  que  j'ai  perdu  celle-ci.  » 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 
XXXII 

«  Ce  8  septembre  1816,  Coppet. 
»  En  vérité,  j'aurais  été  à  Lausanne,  si  vous  étiez  venu  me 
voir,  mais  il  m'a  été  clair  que  votre  amitié  pour  moi  n'existait 
plus,  et  comme  cela  me  fait  de  la  peine,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
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parler  avec  la  vivacité  dont  je  ne  puis  me  défendre,  dans  ce  qui 
me  touche  l'âme.  A  présent  que  je  vous  ai  bien  expliqué  mes 
impressions,  parlons  d'affaires:  je  vous  prie  d'être  utile  à  mon 
fils  pour  les  nôtres.  Vous  avez  fait  un  injuste  décret,  et  vous 
•devriez  bien  en  revenir  quand  votre  assemblée  aura  de  nouveaux 
députés  en  mars.  On  dit  que  vous  parlez  à  ravir  en  public  ; 
vous  êtes  donc  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  de  mal  dans 
l'assemblée. 

»  Votre  journal  de  Lausanne  n'est  plus  piquant,  le  voisinage 
de  la  torture  de  Fribourg  le  met  mal  à  l'aise.  Quelle  horreur  que 
cette  torture!  C'est  dommage  que  je  ne  cause  pas  avec  vous, 
car  nous  aurions  beaucoup  de  choses  à  nous  dire,  mais  je  suis 
décidée  à  ne  faire  la  paix  qu'à  Coppet.  C'est  à  vous  à  décider 
quand  vous  voulez  finir  la  guerre.  —  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir 
à  voir  M.  de  la  Harpe,  et  il  vous  a  beaucoup  loué  ;  j'ai  consenti, 
mais  dans  un  autre  tems  j'aurais  eu  l'initiative.  Adieu,  rancune 
tenante,  adieu.  » 

Le  rétablissement  de  la  torture  en  Suisse  indignait  à 
juste  titre  M"^  de  Staël.  Le  3  septembre  181 6,  elle  écri- 
vait à  Meister  :  «  Est-il  vrai  que  la  torture  existe  à  Zu- 
rich? Nous  savons  qu'elle  existe  à  Fribourg....  mais  se 
peut-il  qu'un  Canton  comme  le  vôtre  ait  rétabli  la  tor- 
ture et  la  roue?  Je  me  trouve  dans  le  cas  d'écrire  sur 
l'état  actuel  des  esprits,  et  il  m'en  coûterait  d'avoir  un 
si  grand,  un  si  horrible  mal  à  dire  de  Zurich.  » 

MM.  Usteri  et  Ritter  répondent  que  la  torture  fut 
abolie  à  Zurich  en  1831  et  à  Fribourg  en  1830,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  exact,  car  ce  fut  aussi  en  1831 
qu'elle  fut  supprimée  définitivement  dans  ce  canton;  ces 
messieurs  s'en  réfèrent  d'ailleurs  à  l'ouvrage  de  Grebel  : 
Die  Aufhebung  des  Gestàndnisszwangs  in  der  Schweiz 
(Zurich,  1899).  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  des  premiers 
actes  de  la  République  helvétique  avait  été  d'abolir,  par 
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la  loi  du  13  mai  1798,  la  torture  dans  toute  l'Helvétie, 
A  Fribourg,  elle  fut  rétablie  par  la  loi  cantonale  du  28 
juin  1803  qui  remit  en  vigueur  le  code  pénal  de  l'empe- 
peur  Charles  V,  dit  la  Caroline,  mais  avec  des  adoucis- 
sements considérables,  en  ce  sens  que  le  seul  instrument 
de  torture  qui  pût  être  appliqué  fut  la  corde  avec  le 
poids  d'un  demi-quintal  (cinquante  livres)  au  maximum, 
et  que  l'emploi  de  ce  supplice,  décidé  par  le  juge  infé- 
rieur, devait  être  autorisé  par  le  Tribunal  d'appel.  Je 
renvoie  pour  de  plus  amples  détails,  et  pour  le  récit  du 
supplice  de  181 6,  à  la  communication  de  M.  Schneuwly, 
archiviste  de  l'Etat  de  Fribourg,  que  j'ai  publiée  dans  la 
Vie  vaudoise  et  la  révolution. 

Madame  de  Staël  à  Pidou. 

xxxm 

«  II  octobre  1816,  Coppet. 

»  Vous  m'avez  écrit  une  bien  spirituelle  lettre  et  elle  m'a 
rappelé  le  tems  où  je  les  recevais  avec  un  plaisir  sans  nuages, 
mais  quand  on  a  vu  les  bornes  de  l'amitié,  et  que  ces  bornes 
sont  en  deçà  de  sept  lieues,  l'imagination  n'attend  rien  de  l'ave- 
nir, et  il  n'y  a  plus  de  mouvement,  puisqu'on  ne  peut  plus  faire 
de  progrès.  Néanmoins  je  prends  vos  lettres  comme  de  très 
agréables  pages  d'un  livre,  et  sous  ce  rapport  je  les  désire  encore. 
—  J'ai  reçu  votre  lettre  à  Florence,  et  je  n'ai  rien  perdu  de  vous 
que  l'idée  d'une  amitié  que  vous  n'éprouvez  pas.  —  Je  rabâche, 
laissons  ce  sujet. 

»  Je  pars  mardi  pour  Paris  ;  mon  adresse  est  Rtu  Royale  «9  6. 
Si  je  puis  vous  y  être  utile,  je  me  chargerai  très  volontiers  de 
vos  commissions.  —  On  me  mande  de  Paris  que  le  roi  était  très 
sagement  de  l'avis  qu'on  écartât  les  électeurs  d'adjonction,  ce 
qui  aurait  écarté  tous  les  ultras;  les  ministres  ont  voulu  se 
conduire  avec  impartialité,  ce  qui  les  perdra  ;  néanmoins  ils 
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-disent  qu'ils  auront  la  majorité  !  Roux  la  Borie  (?),  un  ancien 
secrétaire  de  M.  de  Talleyrand,  qui  s'est  fait  le  défenseur  du 
clergé,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  conservé  toutes  les  formes  de 
la  frivolité  de  sa  première  société,  écrivait  d'Amiens  où  il  était 
venu  pour  se  faire  nommer  :  Bonjour,  mon  cher  curé,  à  dimanche 
che:(  vous  ;  la  messe  à  sept  heures,  côtelettes  après,  —  à  i  heure, 
vêpres,  sermon  et  salut  ;  je  crois  avoir  asse:(  bien  mérité  du  clergé 
pour  pouvoir  compter  sur  lui;  je  me  recommande  à  vos  prières.  — 
Vous  devriez  faire  mettre  ce  petit  billet  dans  le  journal  de  Mié- 
ville.  Comme  ils  se  servent  de  la  religion  pour  des  intérêts 
personnels  ;  combien  nous  autres  protestants  nous  valons 
mieux  ! 

»  Pozzo  di  Borgo  n'est  plus  salué  par  les  ultras.  L'empereur 
de  Russie  s'est  montré  bien  ferme  et  bien  libéral  dans  cette  cir- 
constance. Dieu  veuille  que  la  France  s'en  tire,  mais  bien  des 
dangers  la  menacent.  Adieu,  je  reviendrai,  si  Dieu  le  permet, 
dans  six  mois  ;  nous  verrons  si  vous  me  ferez  une  visite  ;  jus- 

ques  là,  rancune  tenante. 

»  N.  St. 

»  ce  15,  j'ajoute  encore  un  adieu.  Les  ministres  se  croient 
sûrs  de  l'esprit  modéré  des  chambres  ;  moi  je  crois  que  c'est 
une  majorité  aux  ministres,  mais  non  pas  à  une  opinion.  » 

XXXIV 

«  Paris,  Rue  Royale  n*  6,  ce  !<"•  may  1817. 

»  Les  suites  de  ma  maladie  sont  une  telle  faiblesse  dans  les 
mains  et  dans  les  pieds,  que  je  suis  obligée  d'avoir  recours  à 
un  ami,  pour  lui  dicter  une  réponse  à  votre  très  aimable  lettre. 
Les  premiers  mois  de  mon  séjour  à  Paris  ont  été  extrêmement 
agréables,  mais  je  viens  de  passer  deux  mois  et  demi  dans  les 
souffrances  et  les  anxiétés  les  plus  cruelles.  J'étais  venue  pour 
soigner  ma  fille,  et  c'est  elle  qui  après  quinze  jours  s'est  fait 
transporter  chez  moi.  Enfin,  le  bon  Dieu  m'a  mise  à  l'épreuve, 
et  je  ne  sais  encore  quand  je  pourrai  écrire  et  marcher,  ce  qui 
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ne  laisse  pas  de  faire  une  grande  portion  de  ma  vie.  Ayez  donc 
pitié  de  moi,  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot,  et  si  je  puis  me 
faire  transporter  à  Coppet,  lorsqu'il  fera  beau  temps,  venez-y 
vite. 

»  J'ai  envoyé  chez  M.  Tchann(?)  avec  beaucoup  de  sollicitude, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  M.  de  la  Harpe.  Dites  lui,  je  vous 
en  prie,  que  tout  le  monde,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  le  monde  s'intéressait  vivement  à  lui.  J'ai  reçu  une  très 
aimable  lettre  de  son  Elève  Maître. 

»  Il  me  semble  que  le  pays  de  Vaud  est  toujours  un  petit  coin 
heureux.  J'espère  que  vous  seriez  plus  indépendants,  si  vous 
étiez  plus  puissants  ;  que  notre  Théorie  serait  la  même  sur  tout 
sans  les  entraves  des  circonstances.  Je  l'ai  exprimée  cette  Théorie 
à  tous  les  grands  de  la  terre,  et  notamment  au  héros  de  ce 
temps,  au  duc  de  Wellington,  qui  est  venu  me  voir  tous  les 
jours  pendant  ma  maladie,  souvenir  dont  je  m'honore  et  m'at- 
tendris. 

»  Mes  premiers  pas,  quand  j'en  ferai,  seront  vers  la  Suisse  ; 
dites-moi  que  vous  aurez  du  plaisir  à  me  voir  revenir  de  si  loin. 
—  Mes  compliments  à  M.  Monod,  s'il  vous  plait.  —  J'ai  donné 
hier,  à  M.  de  Montmorency,  votre  dernier  discours  de  cette 
année  ;  il  s'occupe  beaucoup  de  tout  ce  qui  tient  aux  établisse- 
ments publics  littéraires,  et,  quant  à  moi,  ce  que  j'ai  observé 
dans  votre  écrit  pour  installer  M.  Monnard,  c'est  que  vous  avez 
évité  les  idées  communes  dans  ce  sujet  qui  y  expose  le  plus. 

»  Cette  lettre  devrait  être  signée  Necker  de  Staël  et  vous 
devez  surtout  me  reconnaître  à  mon  attachement  pour  vous.  » 

Cette  touchante  lettre  est,  en  quelque  façon,  un  der- 
nier témoignage  de  M""  de  Staël  :  elle  s'incline  résignée 
devant  Dieu  qui  la  frappe  ;  elle  affirme  cette  grande 
théorie  de  liberté,  sur  laquelle  elle  s'est  trouvée  d'accord 
avec  ses  amis  vaudois,  Pidou,  Monod,  La  Harpe,  et 
qu'elle  a  exposée  «  à  tous  les  grands  de  la  tene.  »  Elle 
a  encore  des  illusions  sur  l'empereur  Alexandre.   Elle 
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montre  son  intérêt  pour  les  choses  de  l'intelligence. 
Enfin,  elle  manifeste  son  affection  pour  ce  petit  coin  de 
terre  heureux  qu'est  le  Pays  de  Vaud.  Elle  ne  devait 
pas  y  revenir,  comme  elle  l'espérait.  Deux  mois  et  demi 
plus  tard,  le  14  juillet,  elle  mourait,  laissant  un  grand 
vide  dans  le  monde.  «  Voyez  comme  tous  les  sots  ont 
grandi  depuis  qu'elle  n'est  plus,  »  écrivait  un  homme 
d'esprit  à  Bonstetten. 

On  prendra  peut-être  encore  quelque  intérêt  à  la  lettre 
suivante  : 

Le  baron  Auguste  de  Staël  à  Pidou. 

«  La  Grange,  3  septembre  1817. 

»  Monsieur  le  Landamman, 

»  J'étais  au  moment  de  partir  de  Coppet,  lorsque  j'y  reçus  la 
lettre  pleine  de  bonté  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 
Depuis  lors  mes  tristes  et  nombreuses  occupations  ne  m'ont  pas 
permis  de  vous  exprimer  plus  tôt  combien  je  suis  touché  de 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner.  Je  compte 
votre  pitié  pour  moi  parmi  le  petit  nombre  de  consolations  que 
peut  admettre  l'horrible  malheur  dont  j'ai  été  frappé;  et,  en 
effet,  Monsieur,  ma  mère  a  des  droits  particuliers  à  vos  regrets. 
Elle  avait  su  apprécier  les  rares  qualités  de  votre  esprit  et  trou- 
vait à  vous  communiquer  ses  pensées  un  plaisir  que  peu  d'autres 
conversations  lui  causaient  au  même  degré.  Elle  laisse  à  ses 
enfants  beaucoup  de  devoirs  à  remplir  :  ceux  qu'elle  a  daigné 
me  confier  sont  bien  au-dessus  dermes  forces,  mais  j'y  mettrai 
du  moins  un  zèle  respectueux.  Notre  hyver  sera  consacré  à  la 
publication  de  ses  Considérations  sur  les  principaux  événements  de 
la  Révolution  française,  ouvrage  dont  les  deux  premiers  volumes 
sont  heureusement  achevés  et  dont  le  troisième  est  du  moins 
écrit  en  entier  de  premier  jet,  quoiqu'elle  n'ait  pu  en  retravailler 
qu'une  partie.  Je  m'occuperai  ensuite,  d'après  ses  ordres,  de  la 


368  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

collection  complète  de  ses  œuvres  et  de  celles  de  mon  grand- 
père,  et  j'aurai  à  faire  connaître  plusieurs  morceaux  inédits. 

»  C'est  de  chez  le  général  La  Fayette  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  écrire  ;  j'aime  à  me  vanter  de  sa  bonté  pour  moi  et  de 
l'amitié  dont  il  honore  ma  famille  ;  c'est  un  titre  que  je  ne  veux 
pas  négliger  à  l'estime  d'un  homme  tel  que  vous. 

»  Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  Landamman,  l'expression 
des  sentiments  dévoués  et  de  la  considération  respectueuse  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

»  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
»  A.  Staël.  » 

Cette  correspondance  n'aura  rien  appris  de  très  nou- 
veau aux  érudits  qui  ont  étudié  la  vie  et  l'œuvre  de 
l'auteur  de  Corinne,  mais  elle  aura  fait  voir  cette  femme 
éminente  sous  un  jour  plus  favorable  et  plus  vrai  que 
celui  sous  lequel  on  la  présente  trop  souvent. 

Le  parfait  naturel  de  ses  billets  et  de  ses  lettres,  leur 
mouvement,  leur  esprit,  l'émotion  qui  y  est  contenue, 
leur  tour  aisé,  sinon  toujours  correct,  les  rendent  particu- 
lièrement attachants.  Le  lecteur  aura  remarqué  la  vivacité 
avec  laquelle  les  idées  s'y  enchaînent  et  s'y  suivent  ;  ils 
sont  véritablement  de  la  conversation  écrite.  Il  semble 
parfois  que  l'on  entende  M"*  de  Staël,  elle-même,  dire 
un  de  ces  «  enfin  »  par  lesquels,  si  souvent,  elle  s'oblige 
à  fixer  sa  pensée  et  à  résumer  son  sentiment.  Avec  un 
peu  d'imagination,  on  assiste  à  l'une  de  ces  «  disputes  » 
avec  Pidou,  dont  elle  disait  que  «  c'est  très  bon.  »  Et 
partout  l'on  sent  son  cœur  chaud,  ce  cœur  qu'elle  tenait 
de  sa  mère,  et  qui  figure  comme  un  emblème  parlant 
dans  lés  armoiries  de  la  famille  Curchod,  avec  la  devise  : 
«  toujours  brûlant  jamais  consumé  ».  Elle  le  met  dans 
sa  religion,  qui  avec  sa  teinte  mystique  est  bien  la  reli- 
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gion  du  cœur  ;  dans  son  amour  passionné  pour  la  France, 
dans  sa  sympathie  pour  les  vaincus  et  les  opprimés,  dans 
sa  pitié  pour  les  malheureux,  dans  ses  affections  de 
famille,  dans  tout  ce  qu'elle  pense,  dans  tout  ce  qu'elle 
fait.  Elle  vit  par  le  cœur  encore  plus  que  par  l'intelli- 
gence et  elle,  à  qui  l'on  a  reproché  parfois  d'être  un 
homme  déguisé  en  femme,  se  montre  la  femme  la  plus 
femme  qu'on  puisse  concevoir. 

Quant  à  Pidou,  sa  modestie  aurait  certainement  souffert 
de  la  publication  de  ces  lettres  si  flatteuses  pour  lui  et 
qui  donnent  une  si  haute  idée  de  sa  culture,  de  son  esprit 
et  de  sa  raison.  Il  ne  se  laissa  pas  prendre,  comme  sa 
généreuse  amie,  au  mirage  de  la  Sainte-Alliance  et  resta 
fidèle  aux  Anglais.  Son  libéralisme  est  pur  de  tout  alliage 
et  ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  point  sentimental,  puisqu'il 
était  capable  de  «  baiser  les  pages  divines  »  de  Corinne, 
mais  c'est  parce  qu'il  avait  le  sens  juste  et  droit  d'un 
véritable  magistrat. 

Nous  ne  saurons  malheureusement  jamais  pourquoi  il 
n'a  pas  voulu  aller  à  Coppet. 

Ch.  Burnier. 
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Huit  jours  après,  Max  recommençait  ses  leçons  au  gymnase. 
Il  se  lia  plus  étroitement  avec  son  ami,  et  les  deux  jeunes  gens, 
élevés  dans  des  idées  si  opposées,  purent  raisonner  tous  les  soirs 
comme  des  hommes,  avec  un  parfait  aplomb,  sur  les  questions 
les  plus  impénétrables. 

Le  plus  souvent,  Aby  mettait  en  avant  ses  conceptions  bru- 
tales, et  son  absolu  «moi,  je  dis»  faisait  une  impression  pro- 
fonde sur  le  caractère  toujours  hésitant  de  l'autre.  Ainsi,  peu  à 
peu,  Max  s'éloigna  de  la  synagogue.  L'oncle  n'était  pas  là  pour 
le  gronder  ;  la  tante,  affaiblie,  maladive  depuis  la  mort  de  son 
mari,  n'allait  plus  elle-même  aux  offices.  La  pensée  qu'il  n'y  a 
pas  d'Etre  suprême  pénétrait  de  plus  en  plus  l'âme  de  l'adoles- 
lescent.  D'abord  il  abandonna  sa  prière  de  midi,  non  sans  un  cer- 
tain frisson.  Le  repas  ne  lui  en  parut  pas  plus  mauvais.  Puis  il  ne 
pria  plus  le  soir,  et  se  sentit  cependant  angoissé,  comme  s'il 
avait  fait  quelque  chose  de  mal.  Il  passa  outre.  Le  vendredi  et  le 
samedi,  il  marmottait  la  prière  en  hébreu,  pour  ne  pas  choquer 


*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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la  pauvre  femme,  sur  un  ton  indifférent,  en  pensant  à  son  tra- 
vail de  l'école  ou  à  d'autres  choses.  Les  années  passaient.  Il  dé- 
vorait les  livres.  Multatuli  était  devenu  l'idole  des  deux  amis. 
Avec  plus  de  sérieux,  plus  de  culture,  ils  cherchaient,  comme 
deux  hommes  mûris  de  bonne  heure,  l'origine  de  toutes  choses. 
Dans  le  cœur  de  Max  s'établissait  ardente,  malgré  lui,  une  ado- 
ration naturelle,  conséquence  du  besoin  de  vénérer  un  je  ne  sais 
qui  ou  quoi  (peu  importait  le  nom  !),  de  le  porter  en  soi.  Des 
heures  entières,  il  pouvait  aller  à  travers  champs,  à  travers  bois, 
avec  une  admiration  chaude,  silencieuse,  pour  tout  ce  qui  a  vie, 
saisi  par  l'inexpUcable  beauté  dont  il  était  environné  ;  des  heures 
entières,  il  pouvait  regarder  une  simple  fleurette  avec  un  senti- 
ment d'extase  poétique,  avec  un  effort  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance. 

Après  leur  examen  de  fin  d'études,  ils  firent  une  petite  excur- 
sion :  c'était  la  première  fois  qu'ils  quittaient  leur  ville  natale. 
Au   retour  les  attendait  leur  noviciat  d'étudiants,  l'université. 

Fous  de  plaisir,  comme  deux  petits  oiseaux  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  sortent  du  nid,  ils  partirent  pour  faire  un  voyage  à 
pied  à  travers  les  Ardennes  belges,  —  une  modeste  excursion 
qui  leur  paraissait  gigantesque,  —  et  ils  en  jouirent  avec  ivresse, 
doublement,  parce  que  tout  leur  était  nouveau,  dans  la  fraîcheur 
de  leur  enchantement,  dans  la  pureté  de  leurs  impressions. 

Un  soir,  ils  étaient  à  Namur,  sur  les  bords  de  la  Meuse.  De  la 
terrasse  d'un  cercle,  bien  loin  dans  la  campagne,  résonnait  une 
harmonie  de  rêve,  comme  un  doux  roucoulement  perçu  dans 
l'éloignement  :  des  sons  traînants,  des  mélodies  douces,  molles, 
triomphantes  d'abord  et  qui  s'éteignaient  comme  une  plainte. 
Tout,  à  l'entour,  était  silencieux,  d'un  silence  impressionnant. 
La  rivière  s'en  allait  impétueuse,  comme  une  large  ligne  d'ar- 
gent, se  brisait  en  bouillonnant  et  en  écumant  contre  un  pont 
dont  les  sombres  piles  et  les  réverbères  pâlots  restaient  seuls 
visibles.  Au  ciel,  la  lune  brillait  comme  un  grand  œil  jaune, 
éclatant  de  lumière. 

Sur   l'autre  rive,   perdue  dans    les  nuages  noirs,   dessinant 
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brutalement  ses  formes  massives,  se  dressait  la  citadelle  :  une 
ombre  épaisse,  un  tampon  noir  dans  la  nuit. 

Les  étoiles  étincelaient,  énigmatiques,  sérieuses.  Par  moments 
un  flot  de  lumière  blanche  rejaillissait  contre  le  granit  de  la 
plate-forme.  Ici  ou  là,  les  feuilles  frémissaient,  murmuraient  en 
se  touchant. 

Alors,  simplement,  dans  un  transport  dont  il  n'était  pas 
maître,  Max  dit  tout  bas,  pour  lui-même  :  «  Il  y  a  un  Dieu  !  » 

A  l'académie,  il  se  montra  intelligent,  se  fit  beaucoup  d'amis. 
Il  s'y  débarrassa  complètement  de  ses  préjugés,  manifesta 
l'honorabilité  de  son  caractère,  son  enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  est  beau,  mais  il  fut  en  même  temps  l'adversaire  sans  pitié, 
l'ennemi  acharné  de  tout  formalisme,  de  toute  convention.  De- 
puis la  soirée  de  Namur,  en  suivant  l'impulsion  de  son  cœur,  il 
avait  compris.  Avec  sa  calme  philosophie,  il  faisait  parfois  des 
miracles.  Une  fois,  dans  une  discussion  de  chambrée,  un  étu- 
diant blessé  l'avait  traité  de  juif.  Max  sourit  sans  répondre.  Le 
lendemain,  il  alla  trouver  le  querelleur  :  «  Vois-tu,  Charles, 
tu  as  été  bête  en  disant  cela.  Je  ne  puis  prendre  en  mauvaise 
part  cette  épithète.  Non,  vraiment.  Qu'est-ce  qu'un  juif?  Bon 
Dieu,  faut-il  être  petit  pour  appeler  un  homme  juif,  ne  le  trouves- 
tu  pas  toi-même?  Qy' est-ce  qu'un  juif,  je  te  le  demande?  Je 
voudrais  secouer,  éveiller  le  monde  entier,  je  voudrais  faire 
disparaître  ces  distinctions  maudites  !  C'est  si  misérable  de  par- 
ler de  juifs,  d'hérétiques,  de  papistes,  si  misérable,  et  si  vide  et 
si  vilain  !  Ne  pas  sentir  que  le  soleil  au  ciel  et  que  l'air  sont 
pour  tous!  Mais  tu  le  sens  bien  aussi  !  Vois-tu,  mon  garçon,  tu 
seras  le  premier  à  rire  de  ta  sortie  d'hier.  » 

D'autres  fois,  il  se  cachait  derrière  son  journal.  Ceux  qui  le 
comprenaient  riaient  avec  lui.  «  Le  journal  est  le  dépôt  des  pe- 
titesses de  l'esprit  public  I  Ha  !  ha  !  ha  !  admirable.  »  Et  moitié  in- 
dignéi^  moitié  plaisant,  il  lisait  des  choses  comme  celles-ci,  qu'on 
voit  tous  les  jours  :  «  On  demande  un  domestique  R.  K.  (catho- 
lique romain)....  un  commis  P.  G.  (protestant  réformé)  offre  ses 
services....  La  société  pour  venir  en  aide  aux  aveugles  protes- 
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tants....  La  réunion  de  l'association  électorale  catholique....  Les 
soussignés  demandent  des  secours  pour  un  père  de  famille 
juif....  » 

L'agitation  des  partis  ecclésiastiques  dans  les  chambres  lui 
donnait  des  nausées,  Aux  directeurs  de  toutes  les  tendances,  il 
aurait  cependant  voulu  demander  :  «  Croyez- vous  en  Dieu?...  » 
pas  davantage.  Comme  on  le  savait  riche,  on  venait  lui  deman- 
der de  l'argent  pour  l'une  ou  l'autre  secte  :  il  refusait  carrément. 
La  bienfaisance  pour  tous  était  une  de  ses  utopies.  Il  fréquentait 
toutes  les  églises,  étudiant  non  sans  intérêt  et  sans  surprise  la 
foule  qui  se  réunissait  là  régulièrement  avec  un  zèle  formaliste  ; 
il  ne  donnait  jamais,  ne  priait  jamais  dans  aucune  :  «  Je  prie  à 
chaque  moment  du  jour,  sans  paroles,  chez  moi,  dehors,  si  la 
nature  m'y  porte  ou  l'art....  Oh  !  l'art,  l'art  sublime  !  » 

Quand  il  mourrait  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  portât  au  cime- 
tière des  juifs.  Non,  chez  les  autres,  au  cimetière  de  tous — 
C'était  un  de  ses  chevaux  de  bataille  :  «  Voyez- vous  cela,  ces 
cercueils  qui  renferment  des  variétés  d'ossements?  Vous  pouvez 
distinguer  à  cette  tête  de  mort  les  préférences  de  celui  qui  la 
porta  pour  telle  ou  telle  forme  !  Vous  représentez-vous  qu'il  y 
ait  des  vers  pour  chaque  espèce  de  cadavres,  les  juifs,  les  pro- 
testants, les  catholiques,  les  mahométans?  Et  les  plantes  sur 
les  tombeaux  sucent  les  sucs  et  fleurissent  et  grandissent  des 
restes  des  libéraux,  des  chrétiens,  des  orthodoxes....  Oh!  les 
préjugés  fous  !  » 

Chez  les  artistes,  il  était  bien  vu,  parce  qu'il  avait  une  réelle 
justesse  de  sentiments  et  qu'il  était  capable  d'écrire  de  jolies 
choses.  Une  fois,  il  avait  fait  la  connaissance  d'un  musicien  qui 
était  fanatique  de  sa  religion  et  intolérant,  haineux  vis-à-vis  de 
celle  des  autres.  Il  rompit  :  «  Aux  hommes  ordinaires,  je  passe 
beaucoup.  Mais  d'un  artiste,  je  ne  supporte  pas  de  petitesse.  Ils 
doivent  sentir  ce  qu'il  y  a  sous  une  forme  et  combien  leur 
conduite  est  indigne  de  Dieu....  L'homme  qui  manque  de  senti- 
ment vrai  n'est  pas  un  artiste....  » 
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VI 


—  Puis-je  te  présenter?  Mon  ami  Max  Kremer,...  ma  cou- 
sine Dora.... 

Ils  s'inclinèrent  l'un  devant  l'autre.  Le  cousin  les  laissa  seuls 
et,  saisi  d'une  vive  admiration,  Max  demeura  en  face  de  cette 
svelte  jeune  fille. 

C'était  à  une  fancy-fair.  Dora  était  vendeuse  de  fleurs.  Elle  le 
regardait  sans  malice,  ensoleillée,  la  reine  printanière  de  la  fête. 
C'était  presque  la  première  fois  que  le  jeune  homme  voyait  une 
femme  en  toilette  de  bal,  dans  ce  gracieux  et  séduisant  costume. 
Il  demeurait  écrasé  sous  cette  impression,  à  demi  grisé  comme 
par  l'odeur  d'une  rose  qui  s'épanouit.  Ses  yeux  se  posaient  sur 
elle,  si  brillants,  qu'elle  en  était  gênée  et  cependant  contente. 
Ses  yeux,  elle  les  trouvait  beaux. 

Après  la  vente,  le  bal.  Trois  fois,  le  nom  de  Max  avait  été 
inscrit  sur  son  carnet,  trois  fois  ils  avaient  dansé  ensemble.  La 
danse...  on  entend  la  musique,  on  ne  sent  plus  le  plancher.  L'air 
fouette  de  sa  fraîcheur  les  têtes  enflammées.  Plus  question  de 
fatigue.  On  a  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  on  la  tient  par  la 
taille,  si  bien  que  son  costume  ne  semble  faire  qu'un  avec  vos 
gants,  que  les  mains  se  confondent,  comme  dans  une  secousse 
électrique.  On  respire  son  haleine,  on  sent  son  corps  se  presser 
contre  le  vôtre.  Si  on  baisse  les  yeux,  on  voit  les  cheveux 
follets  voltiger  sur  son  cou  blanc,  on  voit  frissonner  ses 
oreilles  roses,  vos  regards  se  croisent  à  moitié  surpris  d'être  si 
près  l'un  de  l'autre.  Vous  oubliez  tout,  vous  rêvez  d'un  che- 
min perdu,  vous  tournez,  vous  voltigez,  vous  volez  comme  un 
corps  inerte,  avec  je  ne  sais  quel  sentiment  intérieur  de  bonheur. 
La  musique  cesse,  vous  voilà  réveillé,  froid,  vous  reconduisez 
votre  danseuse,  très  convenable,  et  vous  vous  sentez  gêné  de- 
vant elle  comme  si  vous  étiez  pressé  de  ne  plus  la  voir,  ou  du 
moins  de  longtemps.  C'est  la  danse.... 
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—  Son  vieux  est  une  bête  féroce  !  Mes  enfants,  ça  n'ira  pas 
tout  seul  ! 

C'était  la  réflexion  de  Charles,  alors  que,  deux  mois  plus  tard, 
Max  était  entré  brusquement  chez  lui  et  brièvement  lui  avait 
raconté  qu'il  était  amoureux  fou  de  Dora  et  qu'il  brûlait  d'être 
introduit  chez  l'oncle  de  Charles. 

—  Voyons,  je  te  parle  franchement  et  je  veux  une  réponse 
catégorique.  Nous  avons  eu  autrefois  un  petit  différend  lorsque 

tu  étais  grand  comme  une  botte Tout  cela  est  oublié  depuis 

longtemps....  Dis-moi,   veux-tu  te  donner  cette  peine  ou  bien 
aurais-tu  toi-même  quelque  objection  à  ce  qu'un  juif.... 

—  Es-tu  bête  !  Non,  tu  devrais  avoir  appris  à  mieux  me 
connaître  !  Laisse  ces  idées.  Je  te  donne  ma  bénédiction  ;  quant 

à  mon  oncle C'est  un  brave  homme...  mais  têtu  comme  un 

mulet  et  qui,  —  ne  le  prends  pas  mal,  n'est-ce  pas?  —  ne  peut 
pas  souffrir  les  juifs.... 

—  C'est  assez  vilain 

—  J'en  conviens 

—  Aussi  cagot  que  ça? 

—  Ce  n'est  pas  le  mot....  Il  ne  met  pas  les  pieds  au  temple. 
Mais  c'est  une  idée  fixe  chez  lui.  Haine  de  race. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  cependant  à  cela  une  raison. 

—  En  effet,  il  y  en  a  une  et  fameuse.  Vraiment,  tu  ne  peux 
lui  en  vouloir.  Son  père  s'est  noyé,  après  avoir  subi  une  perte 
chez  un  banquier...  un  juif...  qui...  enfin  c'était  un  pas  grand'- 
chose....  Et  il  est  resté  un  tas  de  dettes.  Mon  oncle  est  entendu 
en  affaires,  il  a  bravement  travaillé  et  il  a  payé  tous  les  créan- 
ciers de  son  père....  Je  voudrais  bien  que  mon  père  en  fît 
autant  pour  moi.... 

—  Et  dis-rnoi,  il  n'y  a  pas  d'autre  raison? 

—  Non. 

—  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  répondre? 

—  Je  veux  bien  essayer,  mais  je  dis  qu'un  juif  n'entrera  jamais 
dans  sa  famille. 
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—  C'est  triste  cependant  qu'on  ait  de  la  haine  contre  tous, 
parce  qu'il  s'en  est  trouvé  un.... 

—  Oui,  mais  mon  ami,  si  ton  f)ère Cela  ne  s'oublie  pasl 

—  J'avais  parlé  avec  Dora.... 

—  Et  naturellement,  elle  a  dit  oui. 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  C'est  que,  sans  compliment,  tu  as  une  langue....  C'est 
une  charmante  fille....  Si  tu  l'épouses,  tu  ne  seras  pas  à 
plaindre.... 

—  Certes.  Ah  I  si  tu  savais.... 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'avais  compris.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  tu  assistais  aux  concerts Tu  passes  bientôt  ton  doc- 
torat? 

—  Le  mois  prochain. 

—  Veinard  ! 

—  Oui,  couci,  couça! 

—  Hein?  Tu  enlèves  la  jeune  fille,  avec  un  gros  magot,  et 
tu  n'es  pas  content....  Matin  !  je  te  vois  déjà  à  la  Chambre! 


VII 


—  Assieds-toi,  dit  la  tante. 

Max  s'assied  à  côté  de  la  pauvre  vieille  dont  le  bandeau  reste 
comme  auparavant  d'un  noir  de  corbeau,  quoique  le  visage  soit 
un  peu  plus  ridé.  La  tante  a  gardé  de  sa  dernière  maladie  une 
terrible  surdité  qui  l'oblige  à  se  servir  d'un  cornet  acoutisque. 
Elle  ne  se  lève  plus  guère  de  son  fauteuil.  Elle  ne  sort  plus  qu'en 
voiture.  Une  vieille  servante,  Rika,  a  pris  la  direction  du  ménage  ; 
elle  est  la  conseillère  indispensable  chaque  fois  que  la  tante  ru- 
mine des  choses  graves  dans  sa  tête.  Le  neveu  Max  est  le  dieu  de 
cette  femme  qui  s'en  va  lentement.  Qyand  il  vient  la  voir,  lui 
adresser  quelque  demande,  un  sourire  joyeux  anime  son  visage, 
ses  petits  yeux  noirs  luisants  sont  suspendus  aux  lèvres  du  jeune 
homme.  Qlioiqu'elle  ne  puisse  pas  les  lire,  elle  garde  soigneu- 
sement les  journaux  où  son  nom  est  mentionné,  au  moment  de 
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ses  examens,  par  exemple.  Le  plus  souvent,  le  neveu  arrive  le 
vendredi  soir,  jette  son  cigare  devant  la  porte,  lit  quelques  pages 
à  la  vieille  femme  en  criant  dans  son  cornet,  jusqu'à  ce  que, 
ronronnant  de  plaisir,  elle  s'assoupisse  comme  une  vieille  chatte 
gâtée  ;  son  cornet  tombe  doucement  sur  ses  genoux  ;  avec  un 
air  de  satisfaction  profonde,  elle  balance  la  tête,  quand  tout  à 
coup  le  jeune  homme,  bâillant  bruyamment,  la  tire  de  son 
sommeil  : 

—  Ça  va  bien,  ma  tante — 

—  Parle  un  peu  plus  haut;  j'ai  pris  froid  et  je  n'entends  pas 
bien  aujourd'hui. 

—  Ça  va  bien  ? 

—  Oui,  oui,  à  merveille!  Rika,  Rika....  Le  gaz  fume....  Non, 
Max,  pas  toi!  C'est  le  sabbat... et  cela  ne  se  peut  pas,  tu  le  sais 
bien. 

—  J'ai  tant  de  choses  sur  la  conscience....  Laisse  la  servante 
à  sa  cuisine...  je  baisserai  bien  le  gaz.... 

—  Non,   non,  je  ne  veux  pas....   Rika,    Rika,   où  es-tu?... 

Veux-tu  baisser  un  peu  le  gaz?...  Et  apporte  le  café Je  lui 

ai  enseigné  à  faire  des  gaufres;  il  faut  que  tu  les  goûtes. 

—  Avec  plaisir. 

—  Et  quoi  de  nouveau  dans  la  communauté? 

—  Vous  le  savez  sûrement  mieux  que  moi.  Mais  il  faut  que 
je  vous  parle  sérieusement 

—  Que  dis-tu?  Parle  plus  haut  !  Quoi  !  parler  affaires  aujour- 
d'hui? 

—  Tante,  vous  ne  devez  pas  vous  mettre  en  colère. 

—  Moi!...  en  colère...  et  contre  toi? 

—  Je  vais  me  marier. 

—  Tiens,  tiens,  tiens!  que  dis-tu  là?  Ça  me  fait  plaisir.  Et  lui 
prenant  la  main  :  Tu  es  si  raisonnable  que  cette  jeune  fille  doit 
être  bonne,  tu  le  mérites....  Ah!  Ah  !  elle  est  de  la  ville? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  — Une  rougeur  fugitive  colora  son  vieux 
visage.  Elle  oublia  de  demander  le  nom  en  songeant  que  peut- 
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être  elle  pourrait  encore  avoir  de  son  neveu  un  petit  enfant  qui 
l'appellerait  tante  ou  grand' mère.  — Tiens,  tiens,  tiens!  elle 
est  jolie  ? 

—  Dieu,  si  tu  la  voyais! 

—  Et  de  l'argent? 

—  Je  crois  bien...  mais  c'est  l'accessoire. 

—  Accessoire,  non,  ce  n'est  pas  l'accessoire,  c'est  le  princi- 
pal.... Enfin,  c'est  bien,  c'est  très  bien....  L'argent  va  avec 
l'argent....  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  amenée? 

—  Tante,  il  y  a  des  difficultés. 

—  Tu  dis?  Plus  haut,  plus  haut! 

—  Le  père  est  contre.  Tu  comprends? 

—  Contre?  Il  est  fou,  cet  homme!  Il  est  fou!  Contre  toi? 
Contre  toi?  Je  ne  t'ai  pas  demandé  son  nom?  Cet  homme  est 
fou! 

—  Cette  jeune  fille  est  chrétienne  et  voilà  la  raison  de  son 
opposition. 

—  Qye  dis-tu  ?  Quoi  ?  Je  n'ai  pas  bien  compris. 

—  C'est  Dora  Daanders.  Daanders,  le  marchand  de  bois,  tu 
sais  bien,  tante? 

Lentement  une  surprise  intense  glissa  sur  cette  figure  ridée, 
un  sourire  d'incrédulité,  un  clignement  d'yeux,  comme  si  elle 
découvrait  la  plaisanterie  : 

—  Vilain  farceur  !  en  conter  de  cette  force  à  ta  vieille  tante  ! 
Veux-tu  un  morceau  de  gâteau?  Il  n'est  pas  mauvais,  hein  ? 

—  Merci.  Tante,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Tu  me  com- 
prends? Je  conçois  bien  que  tu  sois  surprise,  mais  si  tu  voyais 
Dora,  si  tu  l'entendais.... 

La  tasse  de  la  tante  heurta  avec  bruit  la  soucoupe.  Mainte- 
nant, elle  regardait  son  neveu,  les  yeux  largement  ouverts.  Sa 
mâchoire  inférieure  était  violemment  agitée,  tandis  qu'elle  cher- 
chait des  mots  véhéments  : 

—  Toi!  toi!  la  fille  d'un  tel  personnage!  tu  passerais  aux 
païens!  Qyoi,  tu  ferais  cela!  Le  fils  d'un  des  chefs  de  la  commu- 
nauté !  Grand  Dieu  !  Je  devais  subir  cette  épreuve! 
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—  Tante,  ne  vous  montez  pas  ainsi  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  l'aime,  ma  tante.  Tu  sais  que  je  ne  me  casserais  pas  la 
tête  pour  des  affaires  de  religion.  Ne  sois  donc  pas  si  en  colère  ! 

—  Toi,  épouser  une  païenne  !  Tu  sais  cependant  ce  que  nous 
autres,  pauvres  juifs,  nous  avons  souffert!  Comme  ils  nous  ont 
opprimés!  Devais-tu  me  traiter  ainsi  sur  mes  vieux  jours?... 
Ah!  tu  n'as  pas  besoin  de  revenir  ici...  tout  est  fini  entre 
nous...  fini....  Tremblante,  elle  s'était  levée  et  dirigée  vers  la 
porte  :  J'avais  pensé  que  tu  voudrais  me  faire  plaisir....  Situ 
épouses  une  païenne,  tu  n'auras  pas  de  moi  un  cent;  pas  un 
cent,  pas  de  quoi  t' acheter  une  chemise  ! 

Peiné,  le  jeune  homme  la  regardait  s'agiter.  Il  souffrait  de 
l'avoir  blessée.  Cependant,  peu  à  peu,  l'amertume  se  glissa  dans 
son  cœur.  La  dernière  menace  surtout  lui  fit  monter  le  sang  à 
la  tête.  Furieux,  il  frappa  du  poing  sur  la  table,  si  fort  que  les 
tasses  sautèrent.  Mais  il  se  ressaisit,  prit  son  chapeau,  cria  dans 
le  cornet  qu'il  y  penserait  encore  et  se  hâta  de  sortir. 

Dans  la  rue,  il  s'abandonna  à  sa  douleur.  Avec  sa  vieille 
tante,  plus  rien  à  espérer. 

Chez  le  père  de  Dora,  il  était  arrivé  ce  que  Charles  avait 
prévu.  Daanders  avait  carrément  refusé  de  recevoir  Max. 

—  Si  ton  ami  est  juif,  tu  peux  le  laisser  chez  lui,  avaît-il 
déclaré  avec  hauteur.  Et  quand  Charles  avait  parlé  des  qualités 
de  Max,  de  son  savoir,  de  sa  fortune:  —  Oui,  oui,  je  sais  tout 
ça.  Mais  serait-il  prince,  je  ne  veux  pas  de  juif  dans  ma  maison. 
Brisons  là. 

Tout  se  tournait  donc  contre  ses  projets.  Une  tristesse  lourde 
l'accablait.  Il  doutait.  Agissait-il  bien?...  Avait-il  le  droit  de 
passer  outre  aux  lois  éternelles  de  la  religion  enracinées  jus- 
qu'au fond  de  l'être?  Le  peuple  juif  avait-il  toujours  été  aveugle? 
Pourquoi,  persécuté,  harcelé  comme  il  le  fut  toujours,  s'était-il 
si  fortement  attaché  à  ses  pratiques?  Etait-ce  simplement  le  fana- 
tisme sucé  avec  le  lait  maternel?  les  juifs  éclairés  avaient-ils 
été  des  hypocrites,  transigeant   avec  leurs  plus  belles  pensées? 
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Il  douta  tout  d'un  coup  de  toutes  ses  idées  libérales  avec  une 
sensation  de  vertige  et  d'angoisse,  sous  l'effondrement  de  son 
idéal  d'autrefois. 

Quand  il  fut  hors  de  la  ville,  il  se  reprit.  Dans  l'obscurité  de 
la  nuit,  brillaient  des  étoiles  innombrables,  projetant  leur  lu- 
mière bleuâtre.  Il  s'arrêta,  puissamment  saisi  par  cette  gran- 
deur et  cette  majesté,  et  levant  les  bras  au  ciel,  il  eut  aussitôt 
un  renouveau  de  force  spirituelle,  le  désir  de  surmonter  ces 
obstacles,  de  briser  tous  ces  liens  misérables,  toutes  ces  petitesses 
humaines. 

vni 

La  portière  du  compartiment  de  première  classe  est  fermée. 
Le  conducteur,  avec  un  fin  sourire,  a  glissé  dans  sa  poche  la 
bonne  pièce  d'argent  qu'il  a  déjà  tant  de  fois  reçue  des  jeunes 
couples  qui  aiment  à  réfléchir  dans  la  solitude  sur  les  paroles 
de  l'officier  de  l'état  civil.  La  cloche  sonne,  le  sifflet  strident  du 
chef  de  gare  déchire  l'air,  le  train  se  met  en  mouvement,  sort 
de  la  station  et  s'élance  dehors  dans  la  nuit. 

Seuls!  Seuls  sur  les  moelleux  coussins  du  coupé  à  peine 
éclairé  I  Seuls  !  mari  et  femme.  Il  la  regarde.  A  travers  les  plis 
de  sa  voilette,  sa  jolie  tête  resplendit;  son  manteau  est  ouvert, 
ses  formes  se  dessinent  innocemment  dans  le  costume  de  voyage 
révélant  sa  taille  élancée,  la  rondeur  de  ses  genoux.  Quand  elle 
rejette  en  arrière  sa  voilette,  il  voit  son  profil  délicat,  ses  lèvres 
roses.  Dans  un  élan  de  passion,  il  la  prend  dans  ses  bras,  la 
serre  contre  lui,  appuie  ses  lèvres  sur  les  siennes,  dans  un  baiser 
chaud,  fou,  et  tout  d'un  coup,  il  la  laisse  aller,  angoissée,  épou- 
vantée.... 

—  Dora  I  Dora  ! 

—  Ce  n'est  rien  !  rien!  une  sottise!  une  peur....  Non.  ne  sois 
pas  en  colère....  Tu  vois,  je  ris  de  nouveau. 

Mais  des  larmes,  la  trahissant,  coulent  sur  ses  joues  roses. 
Il  la  reprend  brusquement,  l'assied  sur  ses  genoux,  baise  ses 
yeux  en  larmes,  sa  petite  bouche  et  avec  un  regard  plein  de 
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tendresse,  il  lui  murmure  de  douces  paroles:  il  faut  avoir  foi 
en  lui,  ne  pas  s'agiter.  Son  souffle  se  précipite,  sa  poitrine  est 
haletante.  Elle  se  serre  contre  lui,  lui  rend  ses  caresses,  le  re- 
garde avec  des  yeux  où  se  reflète  toute  la  loyauté  de  sa  pure, 
de  sa  jeune  âme.  En  s'appuyant  contre  lui,  les  bras  passés  autour 
de  sa  taille,  elle  dit  rapidement  avec  passion  : 

—  Ahl  Dieu!  C'était  si  triste,  Max,  si  dur!  Un  tel  jour  chez 
des  étrangers!...  M'aimeras-tu  toujours?...  Toujours?  Malgré 
tout?...  Non,  ne  m'embrasse  pas....  Cela  me  donne  tant  d'in- 
quiétude que  j'aie  dû  partir  ainsi  seule  avec  toi,  que  j'aie  rompu 
avec  mon  père,  avec  ma  mère!...  T'en  souviens-tu  encore?... 
Le  sais-tu  encore?...  Moi,  je  ne  l'oublierai  jamais....  Mon 
père  devant  le  juge  de  paix,  et  moi....  Ah!  c'était  horrible... 
Il  le  fallait,  il  le  fallait....  Mais  ne  t'emporte  pas  si  je  pleure.... 
Cela  me  fait  tant  de  mal....  Enfin  c'est  passé....  Maintenant  tu 

es  tout  mon   bonheur,  mon  père,  ma  mère,  mon  tout Ah! 

si  tu  savais  comme  je  t'aime,  mon  Max...  mon  mari! 

Ils  revinrent  de  leur  voyage  de  noces  dans  un  scintillement 
de  bonheur  indicible,  se  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux  pour 
y  deviner  les  pensées  l'un  de  l'autre.  La  maison  remise  à  neuf, 
les  attendait,  avec  la  bonne  odeur,  l'exquise  propreté  du  linge 
qui  n'a  pas  servi  :  nid  chaud,  charmant  où  ils  se  blottissaient 
avec  joie,  se  dorlotaient  pendant  les  premiers  mois,  s'exaltant 
dans  leur  amour.  Puis  la  clientèle  commença  à  le  prendre. 
L'ardoise  suspendue  en  bas  dans  le  corridor  se  remplit  de  plus 
en  plus.  Le  docteur  faisait  ses  visites  pendant  de  longues  heures, 
rentrait  le  visage  fatigué,  heureux  après  son  travail  de  pou- 
voir serrer  dans  ses  bras  sa  jeune  et  adroite  ménagère.  Dès 
qu'elle  entendait  le  roulement  de  la  voiture,  elle  courait  à  la 
fenêtre  et  debout  sur  ses  talons,  elle  s'écrasait  le  nez  contre 
la  vitre  pour  voir  plus  tôt  le  mari  dont  elle  était  fière.  Mais 
si  elle  voyait  arriver  à  la  consultation  toujours  plus  de  clients, 
des  pauvres  surtout,  l'ennui  peu  à  peu  se  glissait  dans  son 
cœur.  Sans  Max,  la  maison  lui  paraissait  vide,  morte;  et  les 
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menues  occupations  de  son  ménage  étaient  si  peu  de  chose 
que  la  plus  grande  partie  de  sa  journée  restait  sans  un  travail 
déterminé.  Parfois  Charles  arrivait  à  l'improviste,  regardait  avec 
une  curiosité  timide  les  jolies  choses  qui  ornaient  la  salle  à 
manger  et  qui  faisaient  le  plus  parfait  contraste  avec  l'ameuble- 
ment sordide  de  sa  chambre  d'étudiant,  posait  avec  précaution 
ses  pieds  sur  le  tapis,  faisait  tourner  gauchement  sa  grosse 
canne,  se  sentait  visiblement  mal  à  l'aise  dans  cette  atmosphère 
d'intimité  des  nouveaux  mariés.  D'autres  fois  c'était  Aby,  un 
monsieur  très  comme  il  faut,  avec  une  grosse  moustache,  qui 
restait  des  heures  avec  le  docteur  à  parler  des  plaidoiries  insi- 
gnifiantes qu'il  avait  prononcées  dans  des  affaires  d'office,  qui 
dissertait  sur  la  politique,  le  plus  souvent  très  vif  dans  son  ra- 
dicalisme bon  teint,  et  il  ennuyait  la  jeune  femme  avec  son 
argumentation  abondante  et  ses  développements  intarissables  sur 
des  sujets  qu'elle  ne  comprenait  pas  ou  qui  ne  l'intéressaient 
guère. 

Tout  cela  cependant  était  agréable,  comparé  à  ses  heures  de 
solitude,  qui  lui  paraissaient  effrayantes.  Elle  essayait  de  lire,  mais 
avec  l'impatience  nerveuse  qui  caractérise  les  femmes  de  son 
âge,  elle  ne  pouvait  pas  se  fixer  longtemps  sur  le  même  objet. 
Quand  elle  eut  la  certitude  de  devenir  mère,  sa  sensibilité  s'exas- 
péra. Des  heures  durant,  elle  pouvait  rester  allongée  dans  un 
£auteuil  à  rêvasser,  à  penser  à  d'étranges  choses,  avec  une 
vague  angoisse  pour  la  vie  qu'elle  portait. 

Souvent  elle  était  horriblement  lasse,  une  inquiétude  la  sai- 
sissait, un  remords  muet,  un  désir  de  se  réconcilier  avec  son 
père  et  sa  mère.  Chaque  jour  l'oppressait  plus  fort  le  pres- 
sentiment qu'un  malheur  la  menaçait  et  cette  lutte  intérieure 
s'imprimait  à  la  fin  sur  son  visage  pâle,  amaigri.  Max  ne  parlait 
jamais  de  la  rupture  avec  ses  parents.  Au  début,  à  peine  arrivés, 
il  leur  avait  écrit  une  lettre  cordiale.  Pas  de  réponse.  Daanders 
restait  intraitable  et  la  mère  n'avait  pas  d'autre  volonté  que 
celle  de  son  mari. 
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IX 

Six  mois  s'étaient  passés  depuis  leur  mariage.  C'était  l'été, 
un  beau  dimanche.  Une  voiture   s'arrête.  On  sonne  à  la  porte. 

Max  regarde  à  «  l'espion.  »  Renversé  de  surprise,  il  se  tourne 
vers  sa  femme  : 

—  Dora...  devine  un  peu...  c'est  ma  tante. 

Vite,  elle  se  penche  à  côté  de  lui  et  leurs  quatre  yeux  suivent 
avec  une  vive  curiosité  les  mouvements  de  la  vieille  femme  qui, 
avec  l'aide  de  sa  servante,  sort  de  la  voiture,  gagne  le  perron  et 
entre  dans  la  maison. 

—  La  bonne  âme  !  s'écrie  Max  dans  un  mouvement  d'atten- 
drissement; elle  fait  le  premier  pas....  C'est  gentil  !  Ma  petite 
Dora,  pense,  c'est  ma  seconde  mère. 

Et  il  se  précipite  à  la  rencontre  de  la  vieille  femme. 

Celle-ci,  essoufflée,  respire  par  brèves  saccades.  Cette  sortie 
l'a  tellement  fatiguée  qu'elle  reste  quelques  minutes  hors  d'ha- 
leine, les  yeux  clignotants.  Enfin,  de  sa  voix  d'asthmatique: 

—  C'est  ta  femme?  demande-t-elle,  brusque,  désagréable, 
avec  le  ton  particulier  aux  sourds. 

—  Oui,  lui  crie  Max. 

Indécise,  Dora  s'approche  de  la  vieille  couverte  de  rides  et 
lui  donne  un  baiser  sur  chacune  de  ses  joues  basanées. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  ta  femme...  elle  a  quelque  chose  de  ta  mère 
de  bienheureuse  mémoire.  Oui,  oui...  tu  dis? 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir  ici,  tante. 

—  Que  dis-tu  ?  un  peu  plus  haut,  je  suis  un  peu  dure  d'o- 
reille. 

Max  répète  son  souhait  de  bienvenue. 

—  Oui,  oui,  je  ne  pouvais  pas  me  passer  de  toi...  je  voulais 
savoir....  Alors  j'en  ai  parlé  avec  Rika....  Elle  a  dit  oui....  Mais 
c'est  une  fatigue....  Ouf!  ouf  !  Je  voulais  pourtant  la  voir  une 
fois  avant  ma  mort.... 

—  Cela  me  fait  grand  plaisir  que  vous  soyez  venue,  tante.... 
Max  m'a  souvent  parlé  de  vous.... 
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—  Tu  n'as  pas  besoin  de  crier,  je  ne  suis  pas  sourde,...  Elle 
riait,  mais  son  rire  sonnait  faux.  —  Oui,  oui  ;  bien,  bien  !  Je  suis 
allée  à  la  fête  de  la  circoncision  du  fils  de  Naatje  et  j'ai  pensé  : 
il  faut 7  aller  en  même  temps....  Oui,  oui,  vous  êtes  bien  logés 
ici,  je  dois  le  dire. 

Dora  s'était  levée,  avait  ouvert  la  cave  à  liqueurs: 

—  Voulez-vous  un  verre  de  madère,  de  porto  ou  de  sherry, 
tante?  Nous  boirons  à  votre  première  visite  ! 

—  Boire,  non  pas  ;  merci  ! 

—  Je  vous  ai  offert  tout  ce  que  nous  avons  :  à  votre  première 
visite,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  ! 

—  Non  je  ne  bois  pas,  Max  sait  pourquoi. 
Dora  ne  comprenait  pas  : 

—  Max  sait  pourquoi?  Fi,  ma  tante,  ce  n'est  pas  joli  de  re- 
fuser, juste  à  présent  que.... 

—  Oui,  Max  le  sait  bien,  il  le  sait.  Nous  autres  juifs,  nous 
ne  prenons,  rien  chez...  oui,  maintenant  tu  le  sauras  aussi, 
chez  des  étrangers...  non,  pas  une  goutte  d'eau.... 

Cela  avait  été  dit  rondement,  sans  malice  préméditée,  mais 
jeta  néanmoins  un  froid  dans  la  conversation.  Le  visage  de 
Dora  se  contracta. 

—  C'est  demain  le  bout  de  l'an  de  ton  oncle,  Max.... 

—  Oui,  tante 

—  Tu  ne  l'as  sûrement  pas  oublié? 

—  Non,  certes. 

—  Tu  ne  feras  pas  brûler  de  cierges  pour  lui,  je  le  comprends, 
mais  tu  dois  aller  au  cimetière,  veux-tu? 

—  Certainement,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  aujourd'hui. 

—  Ah!  ah!  c'est  très  joli  ici....  Maintenant  il  faut  faire  venir 
vite  un  petit  enfant,  hein?  Ne  rougis  pas.  Sais-tu  ce  que  disent 
les  juifs,  mon  enfant?  Pérou,  Ourewou,  Oumillon  baaret^^.  Dis- 
lui  donc  ce  que  cela  signifie,  Max —  Oui,  il  a  eu  une  bonne  édu- 
cation. Il  sait  tout  encore  de  sa  religion,  quoiqu'il  ne  pratique 
plus....  Lui  as-tu  dit  cela,  Max? 

Max  fit  comme  s'il  avait  donné  cette  explication,  mais  il  se 

*  Croissez  et  multipliez  sur  U  terre. 
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sentait  gêné  par  le  peu  de  tact,  de  discrétion  que  montrait  sa 
tante,  soulevant  des  sujets  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  tran- 
quilles. La  vieille  continuait  à  parler  sans  s'arrêter.  Ses  yeux 
brillants  allaient  de  son  benjamin  d'autrefois  à  sa  nièce  défaite  : 
elle  ne  comprenait  pas  ce  que  Max  avait  vu  d'extraordinaire 
dans  cette  jeune  fille  chrétienne.  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien 
épouser  une  jeune  fille  de  sa  communion  et  peut-être  avec  plus 
d'argent  ? 

Enfin,  elle  se  leva  pour  partir,  et  avec  quelque  hésitation  elle 
dit  sur  la  porte  : 

—  Il  vous  faudra  venir  chez  moi  une  fois,  un  soir  de  sabbat, 
par  exemple,  entends-tu? 

Max  a  trouvé  la  fosse  que  lui-même,  encore  enfant,  aida  à 
combler.  Appuyé  sur  sa  canne,  il  considère  pensif  le  monument 
rectangulaire,  seul  signe  que  le  pauvre  homme  sec,  jaune  et 
maigre  dont  le  souvenir  flotte  vaguement  encore  dans  sa  mé- 
moire, a  vécu.  Sous  le  gazon,  une  bière  pourrit...  Dans  cette 
bière —  Ah!  qu'un  cimetière  éveille  desombres  pensées!  Un  tel 
réceptacle  d'ossements!  Où  sont  les  squelettes  de  ces  millions 
d'hommes  qui  vécurent  avant  nous?  Que  signifient  ces  souf- 
frances, ces  luttes,  ces  pensées,  oui  surtout  ces  pensées,  si  après 
quelque  temps,  peut-être  tout  de  suite,  notre  tour  vient  d'être 

enterré  avec  une  pierre  sur  la  fosse:  né  le...  mort  le Et  après 

des  années  on  vous  enlève  de  ce  dernier  asile  :  le  temps  régle- 
mentaire est  écoulé,  on  a  besoin  de  l'emplacement  et  on  vous 
jette  dans  un  coin  avec  d'autres  ossements  de  vagabonds,  de 
débauchés,  d'hypocrites,  de  penseurs,  d'êtres  excellents,  tous 
en  un  grand  tas  qui  s'effrite,  et  nous  aussi  nous  serons.... 

Max  frissonna,  puis  sourit  doucement.  Ne  voit-il  pas  tous  les 
jours  mourir  des  créatures  humaines?  Combien  de  certificats  de 
décès  n'a-t-il  pas  signés?  Au  nom  de  Dieu...  lui  aussi.  Au  moins, 
qu'on  ne  l'enterre  pas  par  une  telle  chaleur  !  II  se  passe  la  main 
sur  le  front.... 

Il  avance,  passe  sur  les  tombes,  cherche  deux  autres  pierres, 
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indiquant  la  place  de  ses  parents.  Les  voilà....  Kremer  et  des 
hiéroglyphes  tout  autour,  avec  le  chiffre  de  l'année  hébraïque 
5625,  cinq  mille  six  cent  vingt-cinq....  S'il  les  avait  connus... 
c'est  bien  bon  d'avoir  sa  mère.  Sa  mère,  jamais  il  ne  l'a  vue 
avec  des  yeux  capables  de  la  comprendre....  Si  Dora  devient 
mère,  il  l'aimera  davantage,  la  vénérera  comme  une  sainte, 
pour  les  souffrances  qu'elle  aura  endurées  à  cause  de  son  enfant. 
Bon  Dieu,  à  quoi  bon  un  monde  si  riche  et  si  beau,  si  tout  finit 
au  cimetière?...  Si  l'on  est  père....  Père!  Que  signifie  un  tom- 
beau? J'en  ris....  Je  vis,  je  jouis.  Mon  sang  est  chaud,  je  jouis 
du  soleil  pour  moi  tout  seul  !  Père  !  j'ai  un  enfant  de  mon  sang, 
de  ma  chair.  Qy'est-ce  alors  que  le  cimetière?  Plus  tard,  mon  fils 
ou  ma  fille  seront  au  bord  de  ma  fosse,  ils  seront  angoissés,  ils 
murmureront  contre  ma  mort,  mais  leur  vie,  c'est  à  moi  qu'ils  la 
devront....  Ses  parents  reposent  l'un  à  côté  de  l'autre.  C'est  poé- 
tique ;  un  enfantillage  peut-être,  mais  l'idée  est  belle.  Qyand  il 
mourra,  il  voudrait  être  à  côté  de  Dora.  Cette  pensée  qui  monte 
doucement  en  lui  l'émeut  comme  un  enfant,  il  aurait  envie  de 
pleurer....  En  tout  cas,  elle  ne  se  réalisera  pas  ici.  Qp'importe  la 
place  ?  Mais  ici,  non,  non.  Tout  en  ce  lieu  solitaire  enseigne 
des  politesses  de  dogme,  un  attachement  aux  formes.  Ici  les 
pierres  s'appuient  sur  des  supports  de  fer  ;  pas  de  croix  !  C'est 
aussi  un  préjugé,  une  superstition  qu'un  squelette  soit  désigné 
ici  par  un  tertre,  là  par  une  croix,  ailleurs  ne  soit  indiqué  par 
rien.  Et  les  arguments  de  ses  soirées  d'université  flottent  dans 
sa  tête.  Involontairement  il  se  rappelle  la  sépulture  en  mer  d'un 
matelot,  une  solennité  à  laquelle  il  assista.  Ploum  !  fit  le  sac  en 
tombant.  Un  cercle  s'ouvrit  dans  l'eau,  s'agrandit.  Le  corps 
avait  disparu.  N'était-ce  pas  plus  beau  et  plus  noble  que  de  le 
déposer  dans  la  terre  avec  un  signe  sectaire  au-dessus  ? 

Max  poursuit  sa  route.  Avec  sa  canne,  il  frappe  les  pierres  et 
rejette  les  rameaux.  Le  soleil  lui  envoie  ses  rayons  d'aplomb,  la 
chaleur  devient  intolérable.  Rêveur,  le  jeune  docteur  baisse  ses 
regards  vers  le  sol  qui  renferme  tout  un  monde  de  pensées,  de 
peines,  de  misères,  de  joies,  d'illusions  perdues,  de  luttes,  d'in- 


DORA   KREMER  387 

quiétudes,...  tous  les  descendants  d'un  peuple  qui  a  été  et  sera 
persécuté  au  nom  d'une  fausse  notion  de  l'humanité,  de  la  haine 
de  races.  Oh  !  les  misérables  erreurs  de  la  foi  ! 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  dans  son  immensité  bleu-noir. 
Des  nuages  blancs  courent  à  travers.  C'est  comme  si  cet  amon- 
cellement des  nuages  allait  tomber  sur  ce  petit  coin  de  terre. 

Max  revient  vers  la  chapelle. 

La  sueur  lui  sort  par  tous  les  pores,  il  reste  derrière  le  cime- 
tière :  cette  gueule  largement  ouverte,  jamais  satisfaite,  qui 
répand  une  odeur  empestée,  attend  de  nouvelles  victimes, 
qu'au  milieu  des  chants  on  lui  amènera  dans  leurs  vêtements 
blancs. 

Le  chat  saute  du  mur  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  au  milieu 
des  tombeaux.  Le  papillon  s'est  fixé  à  une  fleur  et  bat  des  ailes. 

Quand  Max  monte  dans  le  tramway  à  la  Zeedijk,  il  se  trouve 
tout  à  coup  en  présence  du  vieux  Daanders.  La  rencontre  est 
aussi  inattendue  que  pénible.  Le  vieux  monsieur  fronce  les  sour- 
cils, ouvre  la  porte,  la  tire  vivement  derrière  lui  et  s'assied.  Les 
impressions  du  cimetière  ne  se  sont  pas  dissipées  chez  son 
gendre.  Un  grand  apaisement  s'est  fait  en  celui-ci.  Il  trouve  plus 
triste  encore  d'avoir  rompu  avec  les  parents  de  Dora.  Il  voudrait 
bien  y  mettre  du  sien,  faire  la  paix. 

Daanders,  renfermé  en  lui-même,  est  dans  des  dispositions 
contraires.  Son  beau-fils  lui  apparaît  bien  comme  un  homme  dis- 
tingué. Partout  il  l'entend  vanter  pour  son  humanité,  sa  science. 
Mais  que  Dora  l'ait  obligé,  lui,  son  père,  à  se  rendre  chez  le 
juge  de  paix,  il  n'a  pu  le  pardonner.  Et  c'est  la  faute  de  cet 
homme  qui,  avec  toute  son  honnêteté,  n'est  qu'un  juif,  un  juifl 

Quelle  grossièreté  !  Le  jeune  homme  ouvre  la  porte  et  va  droit 
à  son  beau-père.  Daanders  entend  quelques  mots,  se  lève,  blême 
de  colère,  court  à  la  porte  d'avant,  laisse  Max  seul.  Celui-ci  est 
devenu  tout  rouge....  C'est  assez....  Cette  vieille  tête  de  bois, 
avec  ses  idées  sottes,  mesquines  ! 
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—  Mère,  c'est  toi? 

—  Chut,  mon  enfant,  chut  !  Ton  mari  n'est  pas  à  la  maison  ? 

—  Max?  non....   Dieu!  que  je  suis  contente  de  te  voir! 
Les  deux  femmes  s'embrassent,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Vois-tu,  je  n'ai  pas  osé  venir  tout  de  suite  à  cause  de  ton 
père....  Mais  j'ai  pensé  que  je  pouvais  maintenant  venir  en  ca- 
chette.... Que  tu  es  pâle  ! 

—  C'est  que  je  suis  si  contente,  si  contente  !  Je  t'ai  tant 
désirée  pendant  ces  neuf  mois!  Oui,  c'est  la  layette....  Que  dis- 
tu  de  ces  mignonnes  chemises  ? 

—  Jolies,  souples  ! 

—  Et  vois  ces  chaussons  !...  Ce  sera  un  garçon...  j'en  suis 
sûre....  Dieu  !  que  je  suis  contente  à  présent  ! 

—  Allons,  ne  t'excite  pas  tant....  Vraiment,  c'est  joli  ici.... 
Quelle  belle. vue,  et  tu  as  l'église  juste  en  face  de  la  porte.... 
Allons,   mon  enfant,  je   ne  reste  pas  longtemps.  Si  ton  père 
s'apercevait  que  je  suis  ici...  bon  Dieu,  tu  le  connais.... 

—  Eh!  laisse-le  pour  une  fois  se  mettre  en  colère....  Cela 
me  fait  tant  de  bien  de  te  voir  !  Tu  as  engraissé,  mère. 

—  Hum  !  hum  !  es-tu  heureuse  ?  Ton  mari  est  bon  pour  toi  ? 

—  Un  ange  I  mère,  je  l'aime  tous  les  jours  davantage. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Certainement  il  y  a  de  braves  gens 
parmi  les  juifs  dans  le  monde....  Oui,  c'est  joli  ici....  Tu  as 
une  garde? 

—  Max  a  pourvu  à  tout....  Si  c'est  un  garçon,  je  l'appellerai 
Dick  comme  mon  père,  si  Max  le  veut.... 

—  Oui,  quand  tu  le  feras  baptiser. 

—  Que  dis-tu,  mère  ? 

—  Quand  tu  le  feras  baptiser. 

—  Mais  nous  n'y  songeons  pas,  tu  le  comprends  bien. 

—  Pourquoi?  non,  je  ne  comprends  pas....  Vois...  si  tu  le 
faisais,  ce  serait  peut-être  le  moyen  de  te  remettre  bien  avec  ton 
père.  Il  a  trop  d'orgueil  pour  faire  le  premier  pas.   Mais  si  c'est 
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un  garçon,  et  que  tu  le  nommes  Dick,  et  que  tu  le  fasses  baptiser, 
je  suis  presque  sûre — 

—  Il  n'y  faut  pas  penser,  mère.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  avec 
Max,  mais  je  sais  qu'il  ne  voudra  pas  y  consentir. 

—  Enfin,  c'était  une  idée  à  moi.  Tu  ne  le  prends  pas  mal, 
n'est-ce  pas?  Vois-tu,  les  enfants  qui  grandissent  sans  religion, 
il  ne  faut  rien  en  attendre  de  bon.  Et  si  tu  étais  bien  avec  ton 
père,  je  pourrais  venir  ici  tant  que  je  voudrais.... 

—  Non,  mère,  je  ne  demanderai  jamais  cela  à  Max.  Mon  mari 
et  moi,  nous  ne  parlons  jamais  religion.  Si  nous  parlions  d'autre 
chose,  veux-tu?...  Mon  père  est  bien? 

—  Oui,  mais  sombre,  renfermé  ;  il  est  devenu  gris. 

—  Ça  m'a  été  bien,  bien  pénible,  mère.  Mais  il  s'obstinait  à 
refuser.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  attendre  d'avoir  trente  ans. 

—  Enfin,  tout  cela  doit  s'oublier.  Je  le  dis  parfois  à  ton  père  : 
«  Fais-toi  une  raison,  Dick  ;  c'est  un  brave  garçon  et  il  y  a  cepen- 
dant d'honnêtes  juifs  de  par  le  monde  ;  »  mais  il  devient  furieux. 
C'est  dommage  que  tu  ne  fasses  pas  baptiser  ton  enfant,  bien 

dommage...  Non,  non,  je  n'en  parlerai  plus C'est  joli  ici, 

vraiment  joli.  Hé!  voilà  nos  portraits  :  c'est  aimable  à  toi.  Et 
quelle  belle  garniture  de  cheminée  tu  as  là  !.. .  Combien  y  a-t-it 
de  chambres  dans  la  maison?...  Tu  as  une  bonne  servante?  La 
nôtre  est  partie.  Elle  a  ramassé  un  fusiller  de  marine....  J'en  ai 
eu  six  depuis.  Ah  !  ces  servantes  !  ces  servantes  !...  Quel  amour 
de  berceau  !  Bon  Dieu,  je  n'ai  jamais  eu  ce  souci  ! 

H.  Heyermans. 
(La  fin  prochainement.) 

(Traduit  du  hollandais  par  L.  Bresson.) 
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Le  passage  du  Métropolitain  sous  la  Seine.  —  Le  système  Eno  et  la  rue 
de  la  Chaussée  d'Ântin.  —  A  propos  de  la  criminalité  et  de  la  publicité 
criminelle.  —  L'interrogatoire  de  l'accusé.  —  Livres. 

Les  Parisiens  des  siècles  futurs  se  douteront  3  peine  que  leurs 
ancêtres  du  premier  quart  du  vingtième  siècle  furent  des  privi- 
légiés. Ils  trouveront,  eux,  dès  le  berceau,  un  Paris  parfait,  où 
les  «  grands  travaux  »  seront  achevés,  où  l'on  circulera  facile- 
ment, où  les  rues  seront  d'une  suffisante  largeur  et  d'une  pro- 
preté exemplaire.  Et  cela  leur  paraîtra  tout  naturel.  Il  ne  leur 
viendra  pas  à  l'idée  qu'il  fut  un  temps  où  tout  cela  n'existait 
pas,  où  il  fallait  l'inventer,  et  qu'il  en  vint  un  autre  où  l'on  se 
mit  enfin  à  l'ouvrage.  Ce  temps-là  est  le  nôtre,  et  il  n'en  est  pas 
de  plus  enviable.  Il  est  vrai  que  nos  exigences  étaient  inconnues 
de  nos  prédécesseurs  et  que  plus  nous  allons,  plus  nos  besoins 
se  font  impérieux  et  nous  forcent  à  faire  appel  à  notre  pa- 
tience ;  mais  combien  nous  en  sommes  récompensés  !  Nous 
voyons  s'élever  à  vue  d'oeil  le  niveau  du  bien-être,  et  le  bien- 
être,  à  Paris,  consiste  surtout  à  pouvoir  gagner  rapidement  et  à 
très  peu  de  frais  un  point  éloigné  de  la  capitale.  L'une  après 
l'autre  s'ouvrent  à  l'exploitation  les  lignes  du  chemin  de  fer 
métropolitain,  ce  qui  nous  donne  chaque  fois,  depuis  dix  ans, 
l'impression  démonter  d'un  degré,  d'entrer  dans  une  période  de 
vie  plus  facile.  De  quelle  époque  en  pourrait-on  dire  autant  ? 

L'achèvement  de  la  ligne  N°  4,  qui  va  de  la  porte  de  Clignan- 
court  à  la  porte  d'Orléans,  et  dont  le  tronçon  nord  existait  déjà, 
est  une  date  dans  l'histoire  de  Paris.  Jusqu'à  présent,  le  Métro 
traversait  la  Seine  en  trois  endroits,  deux  à  l'est  et  un  à  l'ouest, 
mais  sur  des  viaducs  construits  à  cet  effet.  La  ligne  N°  4,  au 
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contraire,  passe  sous  le  lit  du  fleuve.  C'est  une  manière  de 
«  transfrêter  la  Sequane  »  que  la  féconde  imagination  de  Rabe- 
lais n'avait  pas  prévue.  Elle  a  exigé  un  travail  cyclopéen,  et  je 
n'ai  ni  la  place  ni  la  compétence  qu'il  faudrait  pour  le  faire  ap- 
précier comme  il  le  mérite.  On  n'a  pas  eu  recours  au  système 
du  bouclier,  qui  consiste  à  creuser  une  galerie  souterraine,  et 
que  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  Nord-Sud  a  adopté  pour 
l'installation  subfluviale  de  son  tube  Berlier,  à  la  hauteur  du 
palais  Bourbon.  On  s'y  est  pris  d'une  manière  plus  originale  et 
dont  j'ai  déjà  parlé  ici.  D'énormes  caissons  de  fer  formant  la 
charpente  du  tunnel  ont  été  successivement  immergés  et  mis 
bout  à  bout,  puis  progressivement  enfoncés  dans  le  lit  de  la 
Seine.  Il  a  fallu  ensuite,  pour  les  raccorder,  congeler  le  terrain 
demeuré  entre  eux  afin  de  pouvoir  l'extraire  à  la  pelle.  Cette 
opération,  d'une  extrême  difficulté,  est  considérée  par  les  ingé- 
nieurs comme  la  solution  d'un  grand  problème  scientifique. 

Mais  pour  les  profanes,  le  principal  intérêt  de  la  nouvelle 
ligne  n'est  pas  dans  ce  nouveau  triomphe  de  l'industrie  sur  les 
éléments  ;  il  est  dans  ce  fait  qu'elle  est  la  première  qui  traverse 
Paris  du  nord  au  sud  en  passant  par  le  centre.  Nous  disposions 
déjà  de  plusieurs  moyens  d'aller  rapidement  de  l'ouest  à  l'est  ; 
le  Métro  lui-même  nous  en  offrait  deux.  Il  est  très  nouveau,  par 
contre,  de  pouvoir  se  transporter  en  moins  d'une  demi-heure, 
pour  15  centimes,  de  Montrouge  à  Montmartre.  Cela  rapproche 
singulièrement  des  régions  parisiennes  entre  lesquelles  l'éloigne- 
«lent  réciproque  ne  permettait  que  des  échanges  très  espacés  de 
visiteurs.  Dans  un  rayon  moins  vaste,  cela  décuple  les  facilités 
de  voyage  entre  les  quartiers  de  l'une  et  l'autre  rive.  On  en 
peut  prévoir  les  conséquences  ;  il  est  probable  que  les  différences 
d'aspect  qui  distinguent  la  rive  gauche  de  la  rive  droite  iront 
s'atténuant  de  plus  en  plus.  Cela  commencera  par  les  habitants, 
puis  nous  verrons  se  modifier,  selon  un  type  uniforme,  la  phy- 
sionomie architecturale  des  voies  parisiennes.  Paris  y  perdra 
beaucoup  de  sa  variété  pittoresque,  de  son  charme  aussi.  Et  il 
paraîtra  dix  fois  moins  grand.  Le  réseau  métropolitain  entière- 


392  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ment  achevé,  les  distances  n'y  seront  guère  supérieures  à  celles 
de  Lyon,  du  Havre  ou  de  Lausanne. 

Qiiant  au  passage  sous  la  Seine,  vous  êtes  sans  doute  curieux 
de  savoir  quelle  impression  il  produit  sur  les  voyageurs  du  Métro. 
Partons  de  la  station  du  Châtelet,  située  sur  la  rive  droite.  Le 
train  descend  en  pente  douce,  à  une  allure  modérée,  en  décri- 
vant une  courbe  à  droite.  Un  coup  de  sifflet  signale  l'arrivée 
sous  le  fleuve.  Les  voyageurs  s'efforcent  de  paraître  indifférents, 
mais  on  sent  leurs  cœurs  partagés  entre  une  vague  appréhen- 
sioa  et  un  léger  sentiment  d'orgueil.  Les  yeux  s'écarquillent  un 
peu,  le  temps  de  constater  que  le  souterrain  où  l'on  s'engage 
n'offre  aucune  différence  avec  les  autres  souterrains  du  Métro  ; 
puis  un  second  coup  de  sifflet  annonce  en  même  temps  la  terre 
ferme  et  la  station  de  la  place  Saint-Michel.  Cette  station,  très 
rapprochée  de  la  Seine,  se  trouve  presque  au  même  niveau  que 
le  tunnel  sous-fluvial,  c'est-à-dire  aune  grande  profondeur.  Des 
ascenseurs  seront  nécessaires.  Les  travaux  d'installation  qu'ils 
nécessitent  retardent  l'ouverture  de  la  station  au  public.  Nous 
le  brûlons  donc,  filant  vers  l'Odéon  et  dans  la  direction  de  la 
gare  Montparnasse.  Et  voilà  !...  Nul  voyageur  ignorant  de  la 
topographie  parisienne  ne  se  douterait  qu'il  a  passé  sous  un 
fleuve. 

—  Le  système  de  l'Américain  Eno,  que  notre  police  a  adopté 
pour  parer  à  l'encombrement  des  rues,  parait  appelé  à  avoir  des 
résultats  très  satisfaisants.  Mais  la  rue  de  la  Paix,  premier 
champ  d'expériences,  est  momentanément  abandonnée  ;  l'appa- 
reil militaire  et  policier  qui  lui  donnait  une  physionomie  si  inso- 
lite s'est  évanoui  comme  un  rêve.  Il  s'est  ensuivi,  sinon  un 
retour  aux  errements  anciens,  du  moins  un  certain  relâchement 
dont  les  effets  ne  m'ont  pas  échappé.  Mais  il  ne  s'agissait 
que  d'un  simple  essai  et  dont  les  leçons  d'ailleurs  ne  sont  pas 
perdueSk 

Et  puis,  «  vous  comprenez,  il  n'y  a  pas  dans  Paris  que  la  rue 
de  la  Paix,  »  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  un  chauffeur  d'auto- 
mobile qui  se  croyait  plus  fort  que  M.  Lépine.  Mais  M.  Lépine 
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n'ignore  pas  cela,  et  c'est  pourquoi  il  a  levé  le  camp  et  trans- 
porté son  activé  et  son  personnel  sur  des  points  où  l'encombre- 
ment n'est  pas  moindre. 

La  rue  de  la  Chaussée  d'Antin  est  un  défilé  beaucoup  trop 
étroit  pour  le  flot  de  véhicules  et  de  passants  qui  se  rendent  de 
la  Trinité  aux  boulevards  et  vice-versa.  Il  a  été  décidé  qu'elle  ne 
servirait  plus  qu'aux  voitures  allant  du  boulevard  à  la  place  de 
la  Trinité  et  que  celles  qui  vont  en  sens  inverse  prendraient 
une  rue  parallèle  :  la  rue  Mogador.  Celles  qui  auront  à  s'arrêter 
dans  une  de  ces  rues  ne  pourront,  pas  plus  que  les  autres,  s'y 
engager  à  rebours  de  la  direction  prescrite  ;  elles  devront  prendre 
l'autre  rue,  quittes  à  rejoindre  la  première  au  moyen  d'une  des 
trois  voies  transversales.  Des  écriteaux  bien  apparents,  placés  à 
l'entrée  des  deux  rues  en  question,  donnent  aux  cochers  les 
instructions  nécessaires.  Aussi,  depuis  plusieurs  jours,  l'engor- 
gement de  la  Chaussée  d'Antin  a-t-il  fait  place  à  une  circulation 
rapide  ;  les  voitures  y  roulent  sans  arrêt  et  aussi  allègrement 
que  sur  une  route  départementale.  Cela  fait  vraiment  plaisir  à 
voir. 

Le  même  procédé  va  être  appliqué  à  deux  autres  rues  paral- 
lèles, les  rues  Taitbout  et  du  Helder,  dont  le  dégagement  s'im- 
posait en  attendant  le  prolongement  du  boulevard  Haussmann 
jusqu'aux  grands  boulevards.  Il  est  à  souhaiter  qu'on  songe  aussi 
à  la  rue  de  Richelieu  et  à  tant  d'autres  voies  qui  sont  devenues 
insuffisantes,  mais  qui  retrouveraient,  si  l'on  savait  s'y  prendre, 
toute  leur  utilité.  Le  système  Eno  est  excellent  ;  il  a  fait  ses 
preuves  ailleurs  et  celles  qu'il  fait  chez  nous  sont  concluantes. 
Son  application,  il  est  vrai,  dérange  de  vieilles  habitudes  pari- 
siennes ;  elle  exige,  outre  l'augmentation  du  nombre  des  agents 
et  les  frais  qu'elle  entraîne,  la  persévérance  de  l'autorité  poli- 
cière et  la  bonne  volonté  des  conducteurs  de  voitures.  Mais  si 
ces  conditions  étaient  réunies,  peut-être  pourrions-nous  retarder 
d'un  demi-siècle  les  expropriations  indispensables. 

—  Il  y  aurait  un  autre  intérêt,  et  plus  pressant,  à  augmenter 
les  effectifs  de  la  police.  Une  promenade,  en  ce  moment,  sur  les 
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grands  boulevards  fait  comprendre  le  rôle  que  joue  le  crime 
sur  la  scène  de  l'actualité.  Les  vitrines  des  grands  quotidiens 
luttent  à  qui  flattera  le  plus  la  basse  curiosité  des  foules  en  exhi- 
bant les  photographies  (grand  format)  des  assassins  du  jour  et 
de  leurs  victimes.  Et  l'on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Devant 
ce  sinistre  étalage,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  anxiété. 
Pour  mettre  un  frein  à  la  criminalité  toujours  croissante,  nous 
avons  rétabli  la  peine  de  mort,  et  le  président  de  la  république  a 
lui-même  cru  bon  de  faire  un  usage  plus  discret  de  son  droit  de 
grâce.  Il  semble  cependant  que  la  menace  de  la  peine  capitale 
n'ait  point  arrêté  la  sanglante  audace  des  malfaiteurs,  qui  conti- 
nuent de  plus  belle.  Un  des  remèdes  serait  d'opposer  à  cette 
armée  néfaste  une  armée  d'agents  qui  ferait  nombre  en  face 
d'elle  et  déjouerait  ses  tentatives.  En  province,  la  création  de 
brigades  mobiles  rattachées  au  service  de  la  sûreté  a  donné  d'ex- 
cellents résultats.  Mais  Paris  est  resté  et  devient  de  plus  en  plus 
un  «  refuge  de  bandits,  »  comme  l'a  appelé  le  préfet  de  police 
aux  obsèques  de  l'agent  Deray,  tué  par  un  des  plus  redoutables 
apaches.  Un  autre  remède  consisterait  à  leur  appliquer  la  peine 
du  fouet  qui  a,  dit-on,  complètement  débarrassé  Londres  de  ces 
êtres  dangereux.  Mais  ce  mode  de  correction  aussi  inoflensif 
qu'efficace,  que  préconisent  tant  de  bons  esprits,  semble  être  le 
dernier  auquel  nos  autorités  songent  à  recourir. 

Il  faudrait  en  tout  cas  prendre  des  mesures  contre  la  trop 
grande  publicité  donnée  aux  assassinats,  soit  par  le  journal,  soit 
par  l'exhibition  photographique  de  leurs  auteurs.  Rien  n'est  cho- 
quant comme  de  voir,  dans  les  vitrines  dont  je  parle  plus  haut, 
les  traits  de  l'apache  Liabeuf  voisiner  avec  ceux  de  l'aviateur 
Delagrange,  tué  par  accident  à  l'aérodrome  de  Bordeaux.  Cette 
confusion  de  célébrités  est  tout  à  l'avantage  du  premier,  qui 
sera  désormais  pourvu  d'une  auréole  et  ne  manquera  pas  de 
trouver  des  émules.  Une  pareille  publicité  appliquée  à  de  tels 
objets  est  par  elle-même  un  mal,  et  un  mal  qui  devrait  être 
passible  de  répression,  car  il  vient  s'ajouter,  en  l'aggravant,  à 
celui  qu'elle  expose  aux  regards  de  la  foule.  La  presse,  la  sainte 
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presse,  se  rend  aussi  complice  et  se  fait  inspiratrice  des  plus 
noirs  forfaits  ;  elle  partage  d'ailleurs  cette  complicité  avec  la 
basse  littérature  policière  qui  empoisonne  les  masses  sous  le 
couvert  de  Conan  Doyle. 

—  Le  ministre  de  la  justice  vient  de  déposer  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  un  projet  de  loi  qui  montre  que  le  gouvernement 
ne  se  laisse  guère  impressionner  par  la  criminalité  croissante, 
puisque  ce  projet  assure  à  l'accusé,  devant  la  cour  d'assises,  de 
nouvelles  garanties.  C'est  donc  aujourd'hui  le  courant  humani- 
taire qui  l'emporte,  mais  non  sans  motif.  L'auteur  indirect  et 
involontaire  de  la  réforme  est  le  président  qui  dirigeait  les  dé- 
bats d'une  récente  et  célèbre  affaire.  Ce  magistrat  s'est  comporté 
comme  tous  ses  prédécesseurs  ;  après  la  lecture  de  l'acte  d'accu- 
sation, il  a  entrepris  l'interrogatoire  de  l'accusée;  il  lui  a  posé 
une  série  de  questions  qui  se  répondaient  à  elles-mêmes  et  sup- 
posaient acquise  une  culpabilité  qu'il  s'agissait  de  démontrer. 
Peut-être  même  a-t-il  un  peu  forcé  la  note,  ce  qui,  dans  une 
affaire  aussi  retentissante,  ne  pouvait  manquer  de  provoquer 
un  mouvement  décisif  contre  cette  pratique  bizarre.  Un  député, 
M.  Lhopiteau,  en  a  profité  pour  renouveler  une  proposition  de 
loi  dont  il  avait  pris  l'initiative  en  1903,  puis  en  1908,  et  qui 
tendait  à  la  suppression  pure  et  simple  de  l'interrogatoire  de 
l'accusé.  Le  ministre  a  nommé  une  commission  chargée  d'étu- 
dier la  question  et  de  préparer  un  texte,  et  le  nouveau  projet  de 
loi  est  le  fruit  de  ce  travail. 

On  peut  donc  considérer  l'interrogatoire  comme  condamné. 
C'est  là  le  point  essentiel  du  projet.  Il  s'y  ajoute  d'autres  mesures  ; 
par  exemple,  après  l'audition  des  témoins,  l'avocat  pourra  leur 
poser  directement  des  questions,  il  ne  sera  plus  tenu  de  recourir 
à  l'intermédiaire  du  président.  Il  lui  suffira  de  demander  la  pa- 
role et  de  l'obtenir.  Cette  faculté  octroyée  à  la  défense,  comme 
d'ailleurs  à  l'accusé  lui-même,  fait  tomber  une  prescription  con- 
tenue dans  le  code.  Il  est  à  remarquer  au  contraire  que  l'inter- 
rogatoire n'était  autorisé  par  aucun  texte.  C'est  un  simple  abus 
<\ue  la  coutume  a  consacré,  et  le  législateur,  en  le  supprimant. 
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a  obéi  à  la  préoccupation  de  «  mettre  le  président  de  la  cour 
d'assises  à  sa  vraie  place  :  »  il  a  voulu  l'empêcher  de  sortir  de 
son  rôle,  qui  est  de  diriger  la  discussion  et  non  de  compromettre 
sa  dignité  en  s'y  mêlant. 

Les  débats  de  la  cour  d'assises  ne  vont  pourtant  pas  devenir, 
comme  en  Angleterre,  une  sorte  de  litige  analogue  au  procès 
civil,  où  l'affaire  est  traitée  comme  une  équation  à  résoudre. 
Mais  ils  vont  perdre  leur  physionomie  coutumière  et  une  partie 
de  leur  pittoresque.  «  C'est  la  fin  de  la  chronique  judiciaire  !  » 
s'est  écrié  un  magistrat.  Il  sera  difficile,  en  effet,  d'amuser  la 
galerie  lorsque  le  principal  acteur,  celui  qui  se  taillait  de  si 
grands  succès,  sera  rentré  dans  la  coulisse.  Tant  pis  pour  la 
galerie  !  Il  est  bon  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  les  drames  un 
perpétuel  sujet  d'amusement.  Le  rôle  que  le  président  assume 
ainsi  est  d'ailleurs  un  rôle  usurpé,  qui  fait  double  emploi  avec 
celui  du  ministère  public.  L'interrogatoire  tourne  facilement  au 
réquisitoire.  Le  président  fouille  le  passé  de  l'accusé,  d'où  il  ne 
sort  que  des  précédents  défavorables.  On  entend  des  phrases  de 
ce  genre  :  «  Vous  étiez  indépendant,  sournois,  vous  recherchiez 
la  solitude.  A  douze  ans,  sous  prétexte  de  promenade,  vous 
alliez  dénicher  les  nids.  »  Ce  ton  inquisitorial,  dès  l'ouverture 
des  débats,  est  singulièrement  déplacé  dans  la  bouche  d'un  juge 
soi-disant  impartial.  Un  président  devrait  le  laisser  à  ce  juge 
d'instruction  que  M.  Brieux  nous  a  montré  dans  la  Rouge  rouge; 
M  arriviste  »  forcené,  il  met  tout  en  œuvre  pour  faire  condamner, 
même  innocent,  le  prévenu  qu'il  a  sous  la  main,  afin  de  prouver 
son  flair  en  haut  lieu  et  d'obtenir  de  l'avancement. 

La  suppression  de  l'interrogatoire  est  accueillie  avec  plus  ou 
moins  de  faveur.  On  craint  en  général  que  les  jurés  y  perdent 
leur  seul  moyen  de  s'éclairer  sur  l'affaire.  Ce  dialogue  du  prési- 
dent et  de  l'accusé  la  faisait,  en  effet,  vivre  en  quelque  sorte 
devant  çux.  Il  n'est  pas  probable,  d'autre  part,  que  ïexposè  de 
l'accusation  fait  autrefois  par  l'avocat-général,  et  qu'on  rétablirait, 
soit  à  même  de  le  remplacer  dans  ce  rôle. 

—  Une  des    dernières  traductions  publiées  par  la   librairie 
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Hachette,  dans  sa  collection  d'auteurs  étrangers,  est  un  roman 
de  M'"^  Grazia  Deledda  dont  le  traducteur  a  cru  devoir  remplacer 
le  titre,  La  edera  (le  lierre),  par  celui-ci  :  Je  meurs  où  je  m'attache. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  pourquoi.  L'intérêt  de  l'ouvrage 
se  concentre  autour  d'un  crime  commis  par  une  petite  paysanne 
sarde.  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  un  roman  policier  ;  il  se  rap- 
proche plutôt  de  Crime  et  châtiment  de  Dostoïevsky  par  l'habileté 
de  l'auteur  à  nous  rendre  l'héroïne  sympathique  malgré  son 
forfait. 

Les  personnes  qui  gravitent  autour  de  cette  étrange  figure, 
les  scènes  épisodiques,  les  dialogues  mêlés  d'expressions  locales, 
les  paysages  décrits  sobrement,  mais  incorporés  au  récit  et 
d'autant  plus  sentis,  tout  cela  compose  un  ensemble  singulière- 
ment coloré  de  la  vie  et  de  la  nature  sardes,  un  cadre  dont  la 
sauvage  poésie  tempère  la  tristesse  du  sujet. 

—  M.  Henry  Roujon,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  a  été  bien  inspiré  en  donnant  une  nouvelle  édition 
de  sa  Galerie  des  bustes  (in-i6.  Hachette).  D'abord,  il  avait  confié 
la  première  à  une  maison  de  rencontre  qui  s'était  grossièrement 
acquittée  de  la  mission.  Ensuite,  cette  série  de  portraits  et 
d'études  historiques  et  littéraires  est  unique  dans  l'œuvre  de 
l'auteur,  en  ce  sens  que  presque  toute  la  matière  en  est  fournie 
par  ses  impressions  directes,  ses  souvenirs  sur  les  personnages 
intéressants  qu'il  a  fréquentés.  Ou  ne  pourra  écrire  plus  tard 
l'histoire  littéraire  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  sans  abon- 
damment puiser  dans  ses  vivants  chapitres  sur  Guy  de  Maupas- 
sant,  Stéphane  Mallarmé,  Leconte  de  Lisle,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Théodore  de  Banville,  Dumas  fils. 

En  même  temps,  ce  livre  permet  de  constater  que  l'écrivain 
est  très  vite  arrivé  à  sa  manière  serrée,  faite  de  petites  phrases 
inégales  et  taillées  à  facettes,  qu'il  applique  à  la  résurrection  des 
silhouettes  du  passé  et  où  tour  à  tour  s'isolent,  en  vue  d'un 
meilleur  relief,  les  multiples  aspects,  les  infinies  nuances  de  la 
vie  et  de  la  pensée. 
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Politique.  —  Centenaires.  —  Une  vieille  histoire.  —  Les  opinions  d'ua 
Américain  sur  l'Angleterre.  —  Quelques  livres  :  MM.  Rudyard  Kipling 
et  autres. 

Qyand  paraîtront  ces  lignes,  le  résultat  des  élections  générales, 
fort  important  pour  notre  pays,  et  peut-être  fwur  le  reste  du 
monde,  sera  connu.  Nous  sommes  pour  le  moment  dans  le  feu 
de  la  lutte,  qui  s'est  d'ailleurs,  jusqu'ici,  déroulée  avec  calme  et 
courtoisie.  Un  fait  heureux,  à  mon  avis,  à  noter,  c'est  que  les 
suffragettes  ne  s'en  sont  pas  encore  mêlées,  bien  que  les  candi- 
dats de  tous  les  partis  semblent  éviter  soigneusement  de  faire 
la  moindre  allusion  aux  droits  des  femmes.  Peut-être  nos  suffra- 
gettes sentent-elles  que  les  intérêts  en  jeu  actuellement  sont  de 
telle  importance  qu'elles  n'ont  aucune  chance  d'être  écoutées  ; 
mais  elles  montrent  en  général  si  peu  de  sens  de  la  proportion 
que  je  donne  cette  explication  pour  ce  qu'elle  vaut.  Il  est  vrai 
qu'à  un  récent  meeting  des  partisans  de  M.  Lloyd  George,  deux 
énergumènes,  surgies  de  dessous  la  plateforme,  ont  été  ignomi- 
nieusement expulsées,  mais  je  crois  que  c'est  le  seul  cas  d'in- 
tervention féministe  qu'on  ait  à  mentionner.  Je  ne  puis,  natu- 
rellement, hasarder  de  pronostics,  puisque  le  résultat  des  élec- 
tions se  modifie  d'un  jour  à  l'autre.  L'impression  générale  est 
que,  quel  qu'il  soit,  il  ne  donnera  pas  une  majorité  suffisante 
au  gouvernement,  et  qu'il  faudra  recommencer  avant  peu. 
D'autre  part,  certaines  personnalités  éminentes  annoncent  qu'il 
y  aura  un  «  remuement  de  terrain  »  qui  ramènera  à  l'un  ou  à 
l'autre  parti  une  forte  majorité  ;  mais  elles  ne  savent  pas  de  quel 
côté  il  se  produira.  Cela  dépend  entièrement,  disent-elles,  de 
l'effet  qiie  fera  sur  Démos  la  campagne  oratoire  activement 
menée. 

—  M.  Frederick  Harrison  a  soulevé  dernièrement  la  question 
de  la  célébration  des  centenaires,  et  il  estime  que  c'est  le  cente- 
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naire  seul  de  la  mort  de  nos  grands  hommes  qui  doit  être  pris 
en  considération.  Nous  avons,  l'an  passé,  fêté  le  loo"  anniver- 
saire de  la  naissance  de  trois  grands  Anglais,  Darwin,  Tennyson 
et  Gladstone,  et  trop  peu  de  temps,  dit-il,  s'est  écoulé  entre 
cette  date  et  celle  de  leur  mort.  Il  faudra  donc  y  revenir,  et  la 
première  cérémonie  était  d'autant  moins  nécessaire  que  nous  ne 
pouvons  prévoir,  à  l'heure  qu'il  est,  quel  sera  le  jugement  delà 
postérité.  Quand  un  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  d'un 
homme,  il  y  a  quelque  chance  que  sa  place  dans  l'histoire  soit 
bien  déterminée;  alors,  s'il  y  a  lieu,  on  célèbre  son  centenaire. 
Ces  idées  peuvent  se  défendre,  mais  elles  ne  présentent  qu'une 
face  de  la  question.  On  ne  saurait  jeter  trop  de  lumière  sur 
les  paroles,  actes  et  méthodes  de  ceux  que  nous  considérons 
comme  de  grands  hommes.  Les  mémoires  sont  souvent  insuffi- 
sants et  demandent  à  être  complétés;  or,  la  célébration  du  loo* 
anniversaire  de  la  naissance  d'un  homme  éminent  peut  provo- 
quer et  provoque  souvent  des  déclarations  intéressantes  de  la 
part  de  ses  contemporains,  qui  l'ont  connu  personnellement  et 
l'ont  vu  à  l'œuvre.  Dans  ma  dernière  chronique  je  vous  ai  fait 
part  de  certaines  remarques  de  Lord  Curzon  sur  la  manière 
dont  Tennyson  lisait  et  appréciait  sa  propre  poésie.  De  quel  prix 
ne  seraient  pas  pour  nous  les  récits  d'une  semblable  cérémonie 
en  l'honneur  de  Shakespeare,  si  on  en  avait  eu  l'idée  ?  Bien 
qu'il  soit  mort  relativement  jeune,  et  que  ses  amis  et  contem- 
porains eussent  été  tenus  à  une  certaine  réserve,  les  renseigne- 
ments qu'ils  auraient  donnés  nous  seraient  des  plus  précieux,  à 
nous  qui  tâtonnons  autour  de  cette  obscure  existence  et  doutons 
même  parfois  qu'il  y  ait  eu  un  Shakespeare  !  D'aucuns  diront  que 
de  menus  détails  concernant  la  vie  des  grands  hommes  sont 
sans  intérêt.  Je  leur  répondrai  en  leur  citant  la  meilleure  des 
biographies  anglaises,  la  Vie  de  Samuel  Johnson,  par  Boswell.  Si 
la  renommée  de  l'illustre  lexicographe  n'avait  dépendu  que  de 
son  œuvre  littéraire,  qui  parlerait  encore  de  lui  aujourd'hui  ? 

—  Le  nom  de  Shakespeare  me  remet  en  mémoire  une  curieuse 
histoire  à  propos  d'Américains  en  voyage  de  découverte  dans- 
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l'ouest  de  l'Angleterre.  Ils  prétendent  avoir  retrouvé,  au  moyen 
d'un  chiflFre,  dans  un  vieux  livre  du  temps  d'Elisabeth,  la  rela- 
tion authentique  des  rapports  qui  existaient  entre  Bacon  et 
Shakespeare,  celui-ci  n'étant  que  l'employé  de  celui-là.  qui  lui 
faisait  jouer  ses  pièces,  parce  que  l'art  dramatique  était  considéré 
alors  comme  inférieur. 

Shakespeare,  poursuivent-ils,  abusa  de  la  situation  :  il  fit 
chanter  Bacon  qui  bientôt,  las  de  payer,  se  mit  à  la  recherche 
de  son  persécuteur,  le  tua  après  un  combat  à  outrance,  lui 
coupa  la  tête  et  l'enterra,  avec  les  manuscrits  de  ses  pièces, 
dans  un  endroit  appelé  Wasp  Hill.  Armés  de  ces  documents,  ils 
sont  venus  en  Angleterre  et  ont  commencé  leurs  investigations 
à  Stratford,  résidence  de  Shakespeare  pendant  ses  dernières 
années.  N'ayant  abouti  à  rien,  ils  se  transportèrent,  sans  doute 
sur  la  foi  de  «  renseignements  reçus,  »  an  bord  de  la  Wye,  où 
ils  identifièrent  Wasp  Hill.  Après  s'en  être  assuré  la  propriété, 
ils  se  mirent  au  travail.  Jusqu'ici  ils  n'ont  rien  trouvé  ;  mais 
toujours  pleins  d'enthousiasme,  ils  ne  désespèrent  pas  du  succès. 
Si  ces  gentlemen  qui  se  prennent,  m'assure-t-on,  tout  à  fait  au 
sérieux,  si  ces  gentlemen  réussissent,  ils  auront  fait  la  plus 
grande  découverte  littéraire  de  tous  les  temps  ;  s'ils  échouent, 
ce  sera  une  preuve  de  plus  qu'il  faut  se  défier  des  documents 
chiffrés. 

—  En  dépit  de  celui  qui  a  dit  que  le  public  anglais  est  «  aussi 
imperméable  à  la  critique  qu'une  peau  d'éléphant,  »  je  gage 
■qu'aucun  livre  récent  n'a  trouvé  un  plus  grand  cercle  de  lecteurs 
<\Mt  L'Angleterre  et  les  Anglais,  de  M.  Price  Colliers  (Londres,  Duck- 
worth).  Il  est  écrit  à  un  point  de  vue  américain,  et  s'il  ne  nous 
ménage  pas,  il  ne  donne  pas  une  mauvaise  idée  de  notre  carac- 
tère national.  L'auteur  croit  que  «  qui  étudie  l'Angleterre  et  les 
Anglais  peut  percevoir  actuellement  les  premiers  symptômes  du 
déclin  de  ce  qui  a  été,  à  beaucoup  d'égards,  le  plus  grand  empire 
<iu  monde.  Il  n'y  a  qu'une  évolution  terrible,  presque  miracu- 
leuse, qui  puisse  arracher  John  Bull  à  ses  habitudes  séculaires 
pour  faire  face  virilement  aux  exigences  d'une  ère  scientifique.  ♦» 
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Il  a  lutté  virilement  pour  le  championnat,  mais  il  est  dépassé  et 
restera  fort  en  arrière  «  dans  la  partie  bien  autrement  scienti- 
fique que  l'Allemagne,  le  Japon  et  l'Amérique  sont  en  train  de 
jouer.  » 

A  propos  de  cette  pauvre  Chambre  des  lords,  si  décriée. 
M.  Colliers  dit  que,  «  comme  tout  le  monde  le  sait,  ce  n'est  pas 
une  chambre  fondée  sur  le  sang  et  sur  la  naissance,  mais 
formée  de  l'élite  des  gens  qui  ont  réussi.  »  Or,  ajoute-t-il,  nulle 
part  la  réussite  n'est  récompensée  comme  en  Angleterre,  où  «  il 
n'y  a  pas  de  noblesse  de  haute  lignée,  mais  seulement  une  aris- 
tocratie de  succès.  Ses  pairs  sont  des  brasseurs,  des  construc- 
teurs de  navires,  des  soldats,  des  marins,  des  éditeurs  de  jour- 
naux, des  fabricants  de  fer  ou  d'acier,  des  financiers  juifs,  des 
marchands  de  nouveautés,  des  avocats,  des  chimistes,  etc.  Plus 
de  la  moitié  de  la  Chambre  se  compose  de  lords  créés  depuis 
1830.  »  Aussi  peut-on  obtenir  de  ses  membres  des  avis  sensés 
sur  tous  les  sujets,  depuis  les  questions  juridiques  ou  scien- 
tifiques les  plus  complexes  jusqu'au  ferrage  d'un  cheval  ou  à 
l'épissure  d'un  câble.  Dans  un  pays  où  la  richesse  et  le  pou- 
voir se  renouvellent  constamment,  il  semble  donc  que  «  le  so- 
cialisme devrait  être  une  philosophie  inutile.  La  nature  le  bat  à 
plate  couture  sur  son  propre  terrain.  » 

Voici  pour  les  «  services  désintéressés  »  : 

«  Aucun  pays  au  monde  ne  reçoit  de  si  grands  et  de  si  appré- 
ciables services  de  ses  classes  oisives,  ou  plutôt  de  ses  classes 
supérieures,  car  beaucoup  de  leurs  membres  sont  au  contraire 
très  actifs  pour  leur  compte  personnel....  D'ailleurs,  la  plupart 
de  gens  oisifs  n'ont  pas  de  loisirs.  Ni  la  diminution  des  heures 
de  travail,  ni  les  pensions  n'y  changeront  rien....  Si  la  réparti- 
tion de  la  propriété  foncière  et  l'accumulation  de  richesse  entre 
peu  de  mains  est  un  mal,  ce  merveilleux  système  de  gouverne- 
ment local  effectif  non  rétribué  le  contre-balance  dans  une  cer- 
taine mesure.  L'administration,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
est  apparemment  un  don  inné  chez  tout  vrai  Anglais.  » 

La  supériorité  de  l'Angleterre  repose  sur  sa  préférence  pour 
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l'action  plutôt  que  pour  la  pensée.  «  Les  Allemands  commencent 
à  voir  qu'ils  instruisent  leur  jeunesse,  mais  qu'elle  manque 
d'entregent.  »  L'Anglais  a  une  manière  à  lui  de  gagner  la  con- 
fiance, l'affection  même,  des  races  étrangères,  de  les  traiter  et 
de  les  gouverner  avec  le  moins  de  frottements  possible....  L'éco- 
lier anglais,  dans  un  examen,  fait  l'effet  d'un  enfant  à  côté  des 
garçons  français  ou  allemands  de  son  âge.  Mais  il  est  beaucoup 
plus  sûr,  beaucoup  plus  sociable,  et  beaucoup  plus  chez  lui 
dans  le  reste  du  monde.  Le  Français  tient  les  livres,  l'Allemand 
fait  la  correspondance  étrangère,  l'Anglais  leur  dit  à  tous  deux 
ce  qu'il  faut  faire.  » 

Il  peut  sembler  étonnant  à  première  vue  que  notre  auteur  ne 
soit  jamais  entré  en  contact  avec  un  Américain  indigent,  mais 
cette  constatation  est  sans  doute  compensée,  à  ses  yeux,  par  cette 
autre  que,  «  en  Amérique  tout  le  gros  travail  est  laissé  aux  étran- 
gers, les  domestiques  sont  tous  étrangers,  les  écoles  publiques 
sont  pleines  d'étrangers,  les  indigents  sont  en  fait  tous  des 
étrangers.  » 

En  ce  qui  concerne  les  domestiques,  M.  Collier  fait  remar- 
quer que,  «  bien  que  non  organisés  en  unions  ou  en  sociétés, 
ce  sont  les  seuls  qui  aient  su  maintenir  ou  élever  le  taux  de 
leurs  gages  :  curieux  commentaire  du  travail  organisé.  »  Il  pa- 
raît attribuer  ce  phénomène  au  fait  que  les  domestiques,  vivant 
en  contact  permanent  avec  les  classes  riches,  ont  appris  la  ma- 
nière de  réussir.  Pour  ma  part,  j'y  vois  simplement  le  résultat 
de  l'inexorable  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Avant  de  passer  à  un  autre  sujet,  je  tiens  à  faire  une  petite 
rectification.  M.  Collier  répète,  à  deux  ou  trois  reprises,  que 
chez  nous  il  y  a  30  millions  d'hommes  qui  meurent  de  faim. 
Sir  Campbell  Basserman,  au  fameux  discours  duquel  il  emprunte 
sans  doute  ce  détail,  avait  dit  13  et  non  30.  Treize  millions,  ce 
serait  déjà  bien  assez,  et  je  suis  convaincu  que  ce  chiffre  est 
fortement  exagéré.  Nous  avons  évidemment  encore  beaucoup  à 
faire  sous  ce  rapport,  mais  la  faute  n'en  est  pas  seule  à  cette 
malheureuse  «  loi  des  pauvres  »  qu'on  accuse  de  tout  le  mal. 
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—  M.  Rudyard  Kipling  est  un  des  rares  écrivains  qui  ont  eu 
le  privilège  d'atteindre  au  rang  des  «  classiques  »  de  leur  vivant. 
Ce  jugement  sera-t-il  ratifié  par  la  postérité  ?  Ce  n'est  pas  à 
nous  à  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  peut-être  le 
seul  Anglais  dont  nous  attendions  avec  impatience  chaque  nou- 
vel ouvrage.  Dans  Actions  et  réactions  (Londres,  Macmillan)  il 
nous  donne  une  série  de  récits  assez  courts,  suivant  son  habi- 
tude, et  si  l'on  me  demandait  quel  est  le  meilleur,  je  n'hésite- 
rais pas  à  dire  Garm-a  Hostage,  une  délicieuse  histoire  de  chien. 
La  Ruche-mère,  sous  le  manteau  d'un  conflit  d'abeilles,  cache 
une  terrible  allégorie  et  donne  une  nouvelle  preuve  du  talent  de 
M.  Kipling  à  s'assimiler  tous  les  sujets,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient.  Par  le  coche  de  nuit  est  une  de  ces  nouvelles,  comme 
nous  en  avons  déjà  eu  précédemment,  où  il  écrit  une  langue 
si  effroyablement  technique  que  le  commun  des  mortels  ne  peut 
pas  le  suivre  ;  heureusement  que  c'est  la  seule  du  volume.  Ses 
petites  poésies  ont  toujours  le  même  charme,  et  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  vous  en  citer  deux  strophes,  que  nos  orateurs  poli- 
tiques actuels  feraient  bien  de  méditer  : 

«  Pour  des  motifs  qui  n'ont  rien  de  démocratique,  et  par  des 

raisons  qui  ne  sont  pas  d'état, 
Ils  arrivent  à  leurs  conclusions,  furieusement  incohérentes. 
Dépourvus  de  toute  opinion  personnelle,  ils  ne  confient  leurs 

vues  à  personne. 
Mais  parfois,  au  fumoir,  on  apprend  pourquoi  les   choses  se 

sont  faites. 

En  phrases  télégraphiques,  à  moitié  avalées, 

Ils  laissent  entrevoir  le  fond  d'une  affaire,  et  puis...  on  n'en 

entend  plus  rien  dire. 
Et  tandis  que  le  Celte,  de  Valence  à  Kirkwall,  ne  cesse  de 

parler, 
L'Anglais,  ah!  l'Anglais  ne  dit  rien  du  tout!  > 

Ces  vers  corroborent  l'opinion  de  M.  Collier,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  sur  la  stupidité  du  paysan  anglais,  pour  autant  qu'il 
le  connaît.  L'Anglais  a  un  cerveau,  mais  qui  fonctionne  lente- 
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ment.  Posez  une  question  à  un  Irlandais,  il  vous  répondra  tout 
de  suite,  bien  ou  mal,  —  plus  souvent  mal,  —  mais  il  vous 
répondra.  Adressez-vous  ensuite  à  un  Anglais;  il  est  plus  que 
probable  qu'il  vous  regardera  d'un  air  ahuri,  et  vous  aurez  cer- 
tainement plusieurs  minutes  à  attendre  avant  qu'il  articule  une 
réponse.  Seulement,  sa  réponse  sera  sensée.  Je  comprends  que 
cette  lenteur  puisse  exaspérer  un  bouillant  Américain,  et  je  sais 
par  expérience  qu'il  ne  faut  pas  brusquer  mes  compatriotes 
mais  c'est  ignorer  complètement  le  paysan  anglais  que  de  l'ac- 
cuser de  stupidité.  A  la  ville  il  acquiert  assez  vite  une  certaine 
désinvolture,  mais  souvent,  je  le  crains,  au  détriment  de  son  bon 
sens  naturel. 

—  La  comtesse  d'Arnim,  plus  connue  dans  le  public  lettré 
comme  l'auteur  d' Elisabeth  et  son  jardin  allemand  et  d'autres  ou- 
vrages appréciés,  vient  d'en  publier  un  nouveau,  La  caravatu 
(Lx)ndres,  Smith  Elder).  La  scène  se  passe  dans  le  sud  de  l'An- 
gleterre, où  une  joyeuse  bande  d'Anglais  et  d'Allemands  va  faire 
une  excursion,  campant  en  plein  air  et  menant  une  vie  de  bo- 
hémiens. Le  conteur  est  un  officier  prussien  de  noble  famille, 
qui  s'est  joint  avec  sa  femme  à  cette  expédition,  aussi  peu  faite 
pour  lui  que  possible.  Inconsciemment  il  se  condamne  lui-même 
et  cette  condamnation  pourrait  avoir  de  fâcheuses  conséquences 
si  elle  n'était  tempérée  par  un  humour  irrésistible.  Quelques 
critiques  ont  exprimé  le  regret  qu'il  soit  porté  ainsi  atteinte  sans 
nécessité  au  sentiment  national  allemand.  Je  crois  que  leurs 
craintes  sont  exagérées.  Si  le  baron  Otto  nous  était  présenté 
comme  un  type  national,  ce  serait  une  autre  affaire;  mais  à  côté 
de  lui  figurent  trois  Allemandes,  y  compris  sa  femme,  toutes 
trois  charmantes.  Qyand  a  paru  l'immortel  Livre  des  snobs  de 
Thackeray,  nous  avons  tous  senti  la  force  de  la  satire,  mais 
nous  ne  lui  en  avons  pas  voulu.  Le  vaurien  (bounder)  anglais 
est  partout  en  scène,  au  théâtre  comme  dans  nos  romans,  et 
nous  nous  en  amusons  sans  en  concevoir  la  moindre  rancune. 
Le  lecteur  allemand,  qui  est  éminemment  sensé,  fera  de  même 
en  lisant  la  Caravane  et,  s'il  y  discerne  des  leçons,  il  en  tiendra 
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compte.  Bien  que  les  défauts  du  baron,  son  exclusivisme  féroce, 
sa  gloutonnerie,  soient  poussés  à  la  charge,  c'est  surtout  son  ab- 
solu sans-gêne  vis-à-vis  des  femmes  qui  est  mis  en  relief,  et  si 
c'est  là  réellement  un  défaut  national,  il  mérite  d'être  pris  en 
considération.  Il  se  peut  que  nous  témoignions  aux  femmes 
plus  d'égards  qu'ailleurs  ;  mais  je  ne  sais  si  cela  durera  en  pré- 
sence des  excentricités  auxquelles  se  livrent  certaines  de  nos  suf- 
fragettes. Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  que  nous  fait  M'"^  d'Arnim 
de  ce  tour  plus  ou  moins  manqué  est  assez  amusant  pour  faire 
passer  sur  quelques  traits  tant  soit  peu  risqués. 

—  Le  D""  Johnson,  parlant  de  son  Londres  bien-aimé,  disait 
un  jour  que  c'était  à  Charing  Cross  que  la  vie  humaine  battait 
son  plein.  Je  pense  que  si  c'était  à  redire,  il  substituerait  Man- 
sion  House  à  Charing  Cross.  Mais  le  centre  fashionable,  comme 
du  temps  de  Johnson,  est  encore  Piccadilly;  et  M.  G. -S.  Street, 
dans  ses  Revenants  de  Piccadilly  ('Londres,  Constable),  fait  une 
revue  des  habitants  marquants  de  ce  quartier,  qui  date  du  règne 
de  Charles  IL  Ainsi  défile  devant  nos  yeux  une  foule  de  célé- 
brités, dont  les  trois  principales  sont  Charles-James  Fox,  le  duc 
de  Wellington  et  Lord  Palmerston. 

—  Les  Souvenirs  de  nia  vie,  du  grand  baryton  Sir   Charles 
Santley  (Londres,  Pitman),  qui  a  fait  passer  de  si  agréables  mo- 
ments à  tous  les  amateurs  de  musique  en  Angleterre  dans  ces 
cinquantes  dernières   années,   sont  d'une   lecture   attachante, 
bien  qu'ils  ne  renferment  rien  de  bien  saillant. 

—  M.  E.  Francis,  dans  Galatèe  aux  champs  (Londres,  Me- 
thuen),  nous  expose  les  difficultés  qui  doivent  fatalement  ré- 
sulter d'un  mariage  entre  deux  jeunes  gens  de  condition  dif- 
férente. Un  jeune  et  ardent  écolier  de  bonne  famille  s'éprend 
d'une  fillette  des  champs.  Amourette  d'enfants,  mais  eux  ne 
veulent  pas  en  convenir,  et  ce  n'est  que  quand  ils  se  rendent 
compte  des  inégalités  de  leur  entourage  et  des  conséquences  qui 
peuvent  en  découler  qu'ils  se  décident  sagement  à  rompre. 
Cette  histoire  touche  à  plus  d'un  point  délicat,  mais  avec  tant 
de  bonne  grâce  qu'on  peut  la  recommander  à  jeunes  et  vieux. 
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—  Nous  quatre,  par  Mrs  S.  Macnaughtan  (Londres,  Murray), 
n'est  pas  un  roman.  Ce  sont  les  souvenirs  d'enfance  d'une 
famille  écossaise,  dits  avec  ce  délicieux  humour  qu'on  peut 
attendre  de  l'auteur  de  la  Fortune  de  Cbristina  Macnab. 
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Une  pétition  pour  le  repos  du  dimanche.  —  La  question  des  servantes. 
—  La  vie  domestique  en  Hollande.  —  Recherche  de  la  paternité.  Le 
pour  et  le  contre.  —  Criminalité  et  confessions  religieuses.  —  Partis 
et  parti  pris.  —  M.  Pierson  et  la  réforme  de  l'impôt.  —  Donation 
DrQcker.  —  Les  peintures  d'églises  au  moyen  âge.  —  La  peinture  hol- 
landaise au  dix-neuvième  siècle. 

Les  servantes  font  parler  d'elles.  Leur  syndicat  adresse  une 
pétition  à  la  Seconde  chambre  pour  réclamer  en  laveur  de  ses 
membres  le  bénéfice  de  la  loi  sur  le  repos  du  dimanche.  Les 
pétitionnaires  estiment  qu'elles  ne  doivent  pas  être  plus  maltrai- 
tées que  les  ouvriers  de  l'industrie  ;  elles  entendent  leur  être 
assimilées  et  si  elles  ne  réclament  pas  une  situation  privilégiée, 
elles  ne  sont  pas  d'humeur  à  supporter  des  passe-droits.  L'an 
dernier,  on  leur  a  accordé  le  contrat  de  travail,  comme  à  tous 
les  salariés  ;  pourquoi  ne  seraient-elles  pas  comprises  dans  la  loi 
sur  le  repos  du  dimanche  ? 

Vous  jsensez  qu'à  cette  occasion,  plus  que  jamais  est  agitée  la 
question  des  servantes.  C'est  un  sujet  de  conversation  assez 
ordinaire,  mais  cette  fois  on  peut  dire  qu'il  est  d'actualité.  Que 
faut-il  penser  de  ce  personnel  ?  Tous  ceux  qui  ont  visité  la  Hol- 
lande se  souviennent  des  servantes  qu'ils  ont  vues  sur  la  porte 
des  maisons,  avec  leur  coquet  bonnet  blanc  et  leur  robe  d'in- 
dienne claire,  lavant  le  palier  à  grande  eau,  battant  les  nattes  et 
les  tapis  et  aussi  faisant  la  conversation  avec  leurs  camarades 
des  maisons  voisines.  Ce  sont  de  riantes  apparitions  qui  restent 
dans  la  mémoire  du  voyageur  de  passage.  Qy'en  disent  leurs 
maîtresses  ?  Comme  on  le  suppose,  les  avis  sont  très  partagés. 
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Cependant,  si  l'on  veut  comprendre  l'appréciation  qui  se  dégage 
de  tous  ces  jugements  divergents,  il  faut  savoir  ce  que  sont  les 
habitudes  et  comment  sont  organisées  les  maisons  en  Hollande. 
En  général,  les  maisons  sont  occupées  par  deux  familles;  l'une 
habite  le  rez-de-chaussée  et  l'entre-sol,  l'autre  est  logée  au  pre- 
mier et  au  second.  Chaque  locataire  a  son  entrée  particulière; 
on  est  absolument  chez  soi,  indépendant,  et  c'est  un  grand 
avantage  qui  amène  aussi  des  inconvénients.  II  est  entendu  que 
l'on  ne  va  pas  au  marché  faire  les  provisions  ;  tous  les  fournis- 
seurs viennent  à  la  porte  et  dès  que  la  vie  a  commencé  le  matin, 
c'est  une  succession  ininterrompue  de  coups  de  sonnette.  Drelin, 
drelin,  c'est  le  facteur;  drelin,  drelin,  c'est  le  boulanger;  drelin, 
drelin,  c'est  le  laitier;  drelin,  drelin,  c'est  le  boucher,  c'est  le 
marchand  de  légumes,  c'est  la  marchande  d'œufs,  c'est  l'épicier, 
c'est  la  marchande  de  poissons,  c'est  le  marchand  de  beurre, 
sans  compter  les  fournisseurs  qui  ne  viennent  pas  tous  les  jours. 
Pendant  toute  la  matinée,  on  a  assez  à  faire  d'aller  à  la  porte. 
Ces  allées  et  venues,  très  pénibles,  surtout  quand  il  faut  remon- 
ter tant  de  fois  cet  escalier  droit  comme  une  échelle  de  perroquet, 
empêchent  tout  travail  suivi  pendant  les  premières  heures  de  la 
journée.  Aussi  le  repas  de  midi  est-il  très  simple  et  n'exige 
qu'une  préparation  sommaire.  La  désignation  qu'on  lui  donne: 
«  boire  le  café  »  indique  ce  qu'il  peut  être.  On  avale  lestement 
des  tartines  beurrées  avec  un  peu  de  viande  ou  de  jambon  fumé. 
L'après-midi  est  consacré  au  nettoyage  de  la  maison  et  à  la  pré- 
paration du  dîner.  A  vrai  dire,  celle-ci  est  chose  tout  à  fait 
secondaire.  Et  c'est  ici  qu'éclatent  les  plaintes  et  les  récrimina- 
tions :  elles  ne  savent  pas  faire  la  cuisine  !  En  général,  c'est 
vrai.  Où  l'auraient-elles  appris?  Ce  n'est  pas  dans  leur  maison. 
La  femme  du  peuple  hollandaise  peut  avoir  d'autres  qualités, 
elle  n'entend  absolument  rien  à  la  préparation  des  aliments.  En 
ces  derniers  temps,  on  a  fondé  des  écoles  de  cuisine,  mais  elles 
sont  surtout  fréquentées  par  les  jeunes  filles  des  classes  supé- 
rieures de  la  société.  Autrefois,  les  servantes  se  recrutaient  dans 
le  monde  qui  fournit  aujourd'hui  des  institutrices,  des  demoi- 
selles de  magasin,  des  employées  des  postes,  des  télégraphes, 
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des  téléphones,  des  modistes;  maintenant  elles  sortent  des 
rangs  inférieurs  du  peuple.  Elles  ont  moins  de  manières,  moins 
d'éducation,  moins  de  déférence,  et  il  faut  en  somme  que  chaque 
maîtresse  de  maison  forme  sa  servante.  Peut-être  en  est-il  ainsi 
toujours  et  partout. 

Cependant,  la  situation  de  la  domestique  hollandaise  est  pri- 
vilégiée. Il  est  entré  dans  les  mœurs  qu'elle  est  chez  elle  dans  la 
cuisine.  Elle  a  tous  les  jours  son  pain  et  son  lait;  elle  reçoit 
toutes  les  semaines  sa  bière,  son  beurre,  son  café,  son  thé  et 
son  sucre,  provisions  qu'elle  administre  à  sa  fantaisie  et  sans 
contrôle.  Tous  les  dimanches,  elle  a  une  demi-journée  et  elle 
sort  tous  les  mercredis  soir,  sans  préjudice  du  samedi.  Un  grand 
nombre  sont  satisfaites  de  leur  sort,  quoiqu'on  ne  voie  plus 
guère  des  servantes  rester  dix  et  vingt  ans  dans  la  même 
maison.  Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  f)ersonnel  qui  aurait  eu  plutôt 
besoin  de  direction  et  de  conseils,  on  est  venu  prêcher  la  reven- 
dication de  ses  droits  plutôt  que  l'accomplissement  de  son  de- 
voir, et  ces  prédications  sont  tombées  dans  un  terrain  trop  bien 
préparé.  Nous  avons  eu  la  révolte,  non  pas  des  bonnets  à  poil, 
mais  des  bonnets  de  tulle  ;  comme  les  garçons  de  café,  à  Paris, 
s'imaginèrent  que  la  moustache  était  le  symbole  de  l'indépen- 
dance, les  servantes  ont  déclaré  que  le  bonnet  était  le  signe  de 
la  servitude  et  beaucoup  l'ont  jeté  non  pas  par-dessus  les  mou- 
lins, mais  à  la  tête  de  leurs  maitresse.  Ceci  n'est  qu'un  enfantil- 
lage. Mais  beaucoup  de  familles  ont  dû  renoncer,  par  suite  de 
la  mauvaise  volonté  des  domestiques,  aux  réunions  tradition- 
nelles du  dimanche,  et  les  choses  sont  même  allées  si  loin  que 
les  plus  zélés  propagandistes  de  ces  syndicats  de  servantes  ont 
fini  par  trouver  que  l'application  de  leurs  principes  passait  la 
mesure.  C'est  toujours  l'histoire  de  maître  Pathelin  et  d'Agnelet. 
Une  dame  qui  donnait  des  consultations  aux  servantes  sur  les 
droits  qu'elles  avaient  vis-à-vis  de  leurs  maîtresses  s'est  vue  ré- 
duite à  demander  dans  les  journaux  des  domestiques,  —  catho- 
liques de  préférence,  disait-elle,  —  car  les  jeunes  filles  catholi- 
ques ne  sont  pas  encore  entrées  dans  les  syndicats. 

Le  contrat  de  travail  avec  les  servantes  n'a  guère  été  appliqué  ; 
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on  s'en  est  tenu  à  la  coutume  :  au  fond,  il  n'aurait  changé 
que  peu  de  chose  à  l'état  actuel.  Il  y  a  pourtant  dans  cette  loi 
une  stipulation  nouvelle  :  c'est  que  si  une  servante  tombe  ma- 
lade à  votre  service,  alors  qu'elle  demeure  chez  vous,  vous  lui 
devez  six  semaines  de  traitement  et  de  soins  ;  si  un  accident  lui 
survient  qui  la  mette  hors  d'état  de  travailler,  vous  lui  devez 
une  rente,  sa  vie  durant.  Pour  beaucoup  de  gens  à  demi  aisés, 
il  y  a  là  une  perspective  qui,  si  on  la  considérait,  ne  laisserait 
pas  d'être  troublante  ;  mais  on  ne  s'apercevra  de  la  portée  de 
cet  article  qu'à  l'application. 

—  Cette  crainte  des  résultats  possibles  doit-elle  empêcher  la  réa- 
lisation de  réformes  qui  s'imposent,  quand  elles  ont  été  suffisam- 
ment mûries  et  longtemps  soumises  à  l'épreuve  de  la  discussion? 
C'est  ce  que  n'a  pas  pensé  le  ministre  actuel  de  la  justice,  M.  Ne- 
lissen,  un  catholique  membre  d'un  cabinet  conservateur,  quand 
il  a  défendu  devant  la  Première  chambre  le  projet  de  loi  sur  la 
recherche  de  la  paternité.  Chose  remarquable  !  ce  projet  émanait 
d'un  ministère  libéral  ;  il  avait  été  présenté  par  un  juif,  M.  van 
Raalte,  repris  par  un  catholique,  M.  LoeflF,  et  c'est  à  M.  Nelissen 
qu'il  incombait  de  le  faire  triompher.  Ainsi,  des  hommes  venus 
des  points  opposés  de  l'horizon  politique  et  religieux  se  rencon- 
traient dans  la  défense  d'une  mesure  de  progrès  moral.  La  dis- 
cussion a  été  chaude  ;  on  ne  distinguait  plus  les  divisions  ordi- 
naires de  parti.  La  droite  et  la  gauche  étaient  confondues.  N'est- 
il  pas  juste,  disaient  les  uns,  que  celui  qui  a  donné  le  jour  à  un 
enfant  ne  puisse  pas  se  soustraire  à  l'obligation  d'aider  à  son 
entretien  ?  Ne  craignez-vous  pas,  disaient  les  autres,  de  mettre 
en  péril  la  moralité  et  l'honneur  du  mariage,  d'offrir  une  prime 
aux  femmes  malhonnêtes  spéculant  sur  les  passions  des  hommes, 
de  faire  porter  à  la  femme  et  aux  enfants  légitimes  innocents 
la  plus  lourde  part  de  la  faute  paternelle  ?  Ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  la  misère  installée  au  foyer,  la  ruine  de  la  paix  et  du 
bonheur  domestique,  le  désespoir  de  la  femme  qui  n'a  pas  pu 
connaître  tout  le  passé  de  son  mari  ?  Le  ministre  a  soutenu  le 
projet  au  nom  de  la  moralité  publique  et  de  l'intérêt  social  : 
celui  qui  a  mis  un  enfant  au  monde  est  tenu  moralement  de  le 
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soutenir  et  de  l'élever  ;  et  puisqu'il  y  en  a  tant  qui  oublient  cette 
obligation  morale,  n'est-il  pas  nécessaire  de  la  transformer  en 
obligation  légale  ?  Et  que  l'on  songe  aussi  à  ces  pauvres  êtres 
jetés  ainsi  dans  la  vie  et  abandonnés  !  Il  y  en  a  tous  les  ans  plus 
de  4000  en  Hollande  ;  faute  de  soins,  les  uns  sont  emportés  par 
une  mort  prématurée;  les  autres,  faute  d'éducation,  laissés  à  la 
rue  et  aux  pires  exemples,  sont  guettés  par  la  prostitution  et  par 
le  mal  et  grossisssent,  pour  la  plupart,  l'armée  du  vice  et  du 
crime.  N'est-il  pas  du  devoir  et  de  l'intérêt  de  la  société  de 
tenter  de  les  sauver  ?  Ces  arguments  ont  entraîné  la  haute  assem- 
blée qui,  par  25  voix  contre  14,  a  voté  la  recherche  de  la  pater- 
nité.  Et  ce  n'est  point  un  vote  de  parti.  Parmi  les  partisans  et 

armi  les  adversaires  de  la  loi,  on  trouve  des  hommes  de  droite 
«t  des  hommes  de  gauche.  II  faut  s'en  féliciter;  dételles  réformes 
n'appartiennent  à  aucune  opinion. 

—  Où  l'esprit  départi  a  reparu,  c'est  dans  les  débats  soulevés 
par  la  publication  du  rapport  de  la  commission  centrale  de  sta- 
tistique sur  la  période  1902- 1906.  Il  faut  se  rappeler  que  les 
groupes  confessionnels  ont  la  prétention  d'avoir  le  monopole  de 
la  morale,  qu'ils  l'ont  inscrite  en  tète  de  leurs  programmes 
et  qu'un  de  leurs  chefs  a  donné  pour  fondement  à  sa  politique 
la  division  du  pays  en  en  deux  camps  absolument  séparés  : 
d'un  côté,  les  chrétiens,  et  de  l'autre,  les  païens.  Et  bien  en- 
tendu, les  premiers  sont  les  purs,  les  hommes  de  moralité;  les 
autres  sont...  le  contraire.  Le  résultat  de  ces  théories  ne  s'est 
pas  fait  attendre.  Chez  ce  peuple  où  l'on  célébrait  cette  année 
le  1 2 5«  anniversaire  de  la  fondation  de  la  Société  d  utilité  pu- 
blique destinée  à  réunir  pour  le  bien  commun  les  membres  de 
toutes  les  églises  et  de  tous  les  partis,  on  a  vu  se  fonder  à  Harlem 
sous  le  patronage  du  clergé  une  compagnie  d'assurance  sur  la 
vie,  avec  ce  premier  article  dans  ses  statuts  :  «  Les  directeurs, 
les  administrateurs,  les  actionnaires,  les  agents,  les  employés  et 
les  assurés  devront  tous  appartenir  à  l'église  catholique.  »  Pas 
de  relations  avec  les  hérétiques,  les  mécréants,  les  impurs  ! 

Or,  voici  que  les  chiffres  infligent  un  démenti  à  la  fameuse 
antithèse.  On  proclamait  volontiers  que  les  provinces  catholi- 
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ques  du  Limbourg  et  du  Brabant  septentrional  étaient  bien  su- 
périeures en  moralité  aux  provinces  protestantes  et,  naturel- 
lement, c'était  le  résultat  de  l'éducation  catholique,  de  l'in- 
fluence du  prêtre  et  de  la  confession  ;  M.  Henri  Joly,  de  l'Insti- 
tut de  France,  s'était  fait  l'écho  de  ces  informations  dans  le 
Correspondant.  La  statistique  sur  la  criminalité  en  Hollande  met 
en  déroute  ces  illusions  :  sur  100  000  habitants,  on  compte  10,6 
protestants  condamnés  ;  15,7  catholiques;  8,6  juifs;  6  n'appar- 
tenant à  aucune  église.  Descend-on  dans  les  détails?  on  trouve, 
toujours  sur  100  000  habitants:  coupables  de  viols,  0,6  pro- 
testant; I  catholique;  0,6  juif  et  0,4  libre  penseur.  Pour  les 
attentats  contre  les  mœurs  en  général,  il  y  a  5,5  protestants; 
6,4  catholiques  ;  3,3  juifs  et  2,9  n'appartenant  à  aucune  confes- 
sion religieuse. 

Ces  constatations  portées  à  la  tribune  ont  causé  un  grand 
émoi  ;  les  députés  des  provinces  catholiques  n'ont  pas  contesté 
la  justesse  des  chiffres  de  la  commission  de  statistique  ;  mais  ils 
ont  prétendu  que  la  justice  était  beaucoup  plus  rigoureuse  dans 
ces  régions,  qu'elle  intentait  plus  facilement  des  poursuites  et 
prononçait  plus  vite  des  condamnations.  Vaines  excuses  !  On  les  a 
vivement  ramenés  à  la  statistique,  qui  n'a  de  complaisance  pour 
personne.  Ceux  qui  pouvaient  triompher  le  plus  bruyamment 
étaient  les  libres  penseurs  et  il  est  inutile  d'ajouter  qu'ils  ne  s'en 
sont  pas  fait  faute.  L'esprit  de  parti  est  toujours  le  même.  Fau- 
drait-il admettre  que  la  religion  juive  est  plus  favorable  à  la 
moralité  que  les  confessions  chrétiennes  de  toutes  dénominations 
et  que  la  libre  pensée  dépasse  toutes  les  religions  ?  N'y  a-t-il  pas 
de  ces  chiffres  mêmes  une  explication  qui  ressort  avec  évidence  ? 
Les  minorités  conscientes  se  surveillent  davantage;  les  100  000 
personnes  qui  déclarent  avoir  rompu  avec  les  églises  sont,  pour 
la  plupart  au  moins  dans  ce  pays,  parvenue  à  un  degré  de  cul- 
ture qui  les  distingue  de  leurs  concitoyens  ;  les  juifs,  perdus 
dans  la  population  qui  les  entoure,  souvent  suspects,  sentent 
davantage  le  besoin  de  veiller  sur  eux-mêmes  ;  les  protes- 
tants, partout  où  ils  forment  la  majorité,  ont  rarement  une 
religion  personnelle  et  vivent  peu  d'une  vie  intérieure;   quant 
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aux  catholiques  des  provinces  méridionales,  qui  forment  toute 
la  population,  ils  sentent  l'autorité  du  clergé,  mais  faiblement 
celle  de  leur  conscience,  et  dès  qu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  la 
tentation  est  trop  forte.  Ce  qui  reviendrait  à  dire  que  par-des- 
sus toutes  les  religions  et  toutes  les  irréligions,  il  y  a  la  culture 
morale  et  spirituelle  que  chacun  doit  accomplir  sur  soi-même, 
—  métaphysiquement  s'entend,  —  à  la  sueur  de  son  front.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  personne  ne  s'en  est  avisé  à  la 
chambre. 

—  Un  homme  qui  eût  pu  y  tenir  ce  langage,  parce  qu'il  était 
lui-même  un  modèle  éclatant  de  culture  morale,  c'est  M.  N.-G. 
Pierson,  l'ancien  président  du  conseil,  ministre  des  finances, 
qui  vient  justement  de  mourir.  Il  s'était  fait  lui-même  sous  tous 
les  rapports  et  dans  toute  la  force  du  terme.  Né  à  Amsterdam, 
en  1839.  il  avait  d'abord  été  destiné  au  commerce  et  on  l'avait 
envoyé  très  jeune  à  la  Nouvelle-Orléans  où  il  fut  employé,  pen- 
dant un  an,  dans  un  comptoir.  A  son  retour  à  Amsterdam,  il 
entra  de  nouveau  dans  une  maison  de  commerce  et  employa  les 
heures  que  son  travail  lui  laissait  libres  à  préparer  l'examen 
d'économie  politique  pour  l'enseignement  secondaire  qu'il  subit 
avec  succès.  A  29  ans,  il  devenait  directeur-secrétaire  de  la 
Banque  néerlandaise;  six  ans  plus  tard,  il  publiait  son  Manuel 
d'économie  politique,  resté  classique,  qui  lui  valut  la  médaille  d'or 
du  fonds  Thorbecke,  et  de  l'université  de  Leyde  le  titre  de  doc- 
teur honoris  causa.  En  1875,  parurent  ses  Premiers 'principes  d'éco- 
nomie politique,  et  à  38  ans,  il  était  nommé  professeur  d'économie 
politique  à  l'université  d'Amsterdam.  C'est  la  période  où  il  a  le 
plus  produit.  Le  Gids  et  VEconomist  insérèrent  de  nombreux 
articles  de  sa  main.  En  1877,  il  publia  sa  Question  de  la  culture 
qui,  remaniée,  parut  sous  le  titre  de  Politique  coloniale.  Ce  tra- 
vail le  désigna  pour  la  présidence  de  l'Académie  du  gouverne- 
ment colonial  et  de  l'Asociation  des  Indes. 

A  52  ans,  il  entra  comme  ministre  des  finances  dans  le  cabinet 
Tienhoven.  et  son  premier  soin,  en  arrivant  au  pouvoir,  fut  de 
traduire  en  projets  de  lois  les  idées  exprimées  dans  ses  ouvrages. 
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Partant  du  principe  énoncé  dans  son  Manttel  que  la  charge  de 
l'impôt  doit  être  supportée  par  chacun  proportionnellement  à 
ses  ressources,  de  1891  à  1894  il  fit  voter  l'impôt  sur  le  capital 
et  sur  les  professions,  supprima  l'impôt  des  patentes,  les  droits 
d'accise  sur  les  savons,  diminua  les  droits  sur  le  sel  et  les  droits 
de  mutation  sur  la  propriété  immobilière,  et  eut  le  temps  de 
mener  à  bien  cette  réforme  de  l'impôt  que  plusieurs  avaient 
tentée  inutilement  et  qui,  corrigée,  amendée,  complétée,  subsiste 
encore  aujourd'hui.  Entraîné  dans  la  chute  du  cabinet  Tienhoven, 
il  revint  au  pouvoir  comme  président  du  conseil,  de  1897  j"^" 
qu'en  1901,  et  fut  député  de  Gorcum  en  1905.  A  son  70^  anni- 
versaire, un  comité  d'admirateurs  et  d'amis  lui  fit  hommage 
d'un  fonds,  le  fonds  Pierson,  destiné  à  encourager  par  des  mé- 
dailles les  ouvrages  les  plus  distingués  d'économie  politique.  Il 
était  président  de  la  Société  d'économie  politique  et  de  la  com- 
mission centrale  de  statistique.  Bien  qu'il  ne  fît  pas  partie  de  la 
Chambre,  celle-ci  n'a  pas  siégé  pour  permettre  à  ses  membres 
d'assister  aux  funérailles.  Tous  ces  honneurs  lui  étaient  dus,  car 
à  l'étendue  du  savoir  il  joignait  la  culture  morale  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'homme  véritable.  Ce  sont  de  pareilles  personna- 
lités qui  font  grande  une  petite  nation. 

—  Ne  faut-il  pas  ranger  dans  cette  catégorie  M.  et  M'"^  Drùcker, 
deux  Hollandais  habitant  Londres,  qui  viennent  d'offrir  à  la 
nation  néerlandaise  une  merveilleuse  collection  des  maîtres  de 
l'école  moderne  néerlandaise  ?  Le  musée  municipal  d'Amsterdam 
avait  perdu,  ces  dernières  années,  quelques  belles  toiles  moder- 
nes qui,  prêtées  pour  un  temps,  avaient  été  retirées  par  leur 
propriétaire  ;  cette  fois,  l'Etat  possède  les  tableaux  en  toute  pro- 
priété et  il  les  fait  installer  dans  le  musée  royal.  Tous  les  pein- 
tres de  notre  époque  sont  là  représentés  par  les  meilleures  de 
leurs  œuvres  :  Israëls,  Mesdag,  les  Maris,  Mauve,  Bosboom, 
Artz,  Koekheck,  du  Châtel,  Apol,  Roelofs,  Toerop,  etc.  Et  ce 
don  a  été  fait  sans  ostentation,  sans  bruit,  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Un  beau  jour,  la  porte  de  la  rue  Hobbema 
s'est  ouverte,  et  sans  discours  et  sans  fanfares  les  nouvelles  salles 
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du  musée  ont  été  livrées  au  public.  Certes  on  ne  peut  pas  dire 
ici  :  la  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne,  puisque 
la  valeur  de  cette  collection  est  inappréciable  ;  mais  il  faut  re- 
connaître que  cette  simplicité  dans  la  munificence  est  vraiment 
royale.  Et  voilà  deux  fois  en  quelques  années,  .' —  d'abord  la 
donation  Mesdag,  maintenant  la  donation  Driicker,  —  que  la 
Hollande  reçoit  de  ses  enfants  des  largesses  artistisques  incom- 
parables. 

—  Et  puisque  nous  en  sommes  à  la  peinture,  qu'on  me  per- 
mette de  signaler  les  Peintures  ecclésiastiqius  du  moyen  âge,  pu- 
bliées par  Gustaaf  van  Kalcken,  un  magnifique  recueil  in-folio 
de  phototypies  d'après  d'excellentes  photographies.  La  seconde 
livraison  contient  des  fragments  du  Miracle  d' Amsterdam,  d'après 
les  peintures  de  Corn,  van  Oostsanen  dans  la  chapelle  du  Nieuwe 
Zijd,  occupée  par  le  culte  protestant  après  la  Réformation  et 
maintenant  démolie.  L'édifice  menaçait  ruine,  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  la  vraie  raison  pour  laquelle  on  s'est  décidé  à  la 
faire  disparaître.  Pareille  fin  est  réservée  à  l'église  écossaise  de 
Rotterdam  qu'on  va  jeter  à  bas  pour  élever  sur  son  emplacement 
une  bibliothèque  populaire.  On  est  ainsi  assuré  qu'elle  ne  tom- 
bera pas  en  certaines  mains.  Mais  il  est  permis  de  regretter  la 
disparition  successive  de  tous  ces  monuments  du  passé. 

L'édition  que  je  viens  de  signaler  est  pour  les  grosses  bourses. 
Pour  les  petites,  j'indiquerai  la  Peinture  hollandaise  au  dix-neu- 
vième siècU,  d'Albert  Plasschaert,  dans  la  collection  de  la  IVereld- 
hibliotbeek,  avec  un  grand  nombre  de  reproductions  de  tableaux, 
de  dessins  et  de  portraits.  Presque  tous  les  maîtres  de  l'école 
moderne  y  sont  nommés  et  font  l'objet  d'une  appréciation.  Sans 
doute,  l'œuvre  n'est  pas  complète,  il  a  fallu  faire  un  choix  ; 
mais  pour  le  peuple,  à  qui  il  est  d'abord  destiné,  le  choix  est 
excellent  et  il  peut  suffire  aux  profanes  qui  forment  la  masse 
des  «  honnêtes  gens.  » 
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Le  mystère  de  l'attentat  Petrovski.  —  Guerre  et  paix.  —  Prestige  natio- 
nal. —  Les  lettres  de  Pobiedonostzev.  —  Le  cinquantenaire  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres.  —  La  vie  et  l'œuvre  de  Tolstoï,  par  M.  Vo- 
lynski.  —  Le  coq  d'or,  de  Rimsky-Korsakov.  —  Satan,  par  M.  Gordine. 

Tout  comme  Jérémie,  je  commence  la  plupart  de  mes  chro- 
niques par  des  lamentations.  Celle-ci  ne  fera  pas  exception. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  quand  je  dois  d'abord 
vous  entretenir  de  la  fameuse  explosion  de  la  rue  d'Astrakan  où 
le  chef  de  la  police  secrète,  le  colonel  Karpoff,  a  trouvé  une 
mort  si  tragique?  Le  plus  triste  de  l'affaire  est  que  le  mystère 
qui  entoure  cet  attentat  est  loin  d'être  pénétré  et  que  les  com- 
mentaires vont  leur  train,  sinistres  et  contradictoires,  sans  rien 
élucider. 

A  en  croire  le  gouvernement,  le  colonel  KarpoflF,  qui  avait  à 
son  service  le  révolutionnaire  Wosskressenski,  alias  Petrovski,  est 
venu  dans  un  appartement  privé  pour  y  tenir  un  conciliabule 
secret  avec  le  faux  nihiliste.  Mais  cette  fois  le  révolutionnaire  a 
trahi  la  police  et  a  tué  son  chef.  Eh  bien,  cette  version  n'a  pas 
trouvé  grâce  devant  les  yeux  du  conservateur  à  tout  crin  qu'est 
le  prince  Metchersky  ;  il  la  déclare  inadmissible. 

«On  ne  peut  pas  admettre,  écrit-il  dans  son  journal,  le 
Grajdanine,  que  l'explosion  a  été  produite  par  le  compagnon  de 
Karpoff,  car  ce  faux  nihiliste  avait  à  sa  disposition  des  moyens 
plus  faciles  et  moins  périlleux  pour  se  défaire  du  colonel.... 
Alors  contre  qui  préparait-on  cette  explosion  ?  »  Cette  question 
est  précisément  ce  qui  nous  inquiète  et  terrorise  la  population. 
Les  Cadets,  avec  les  libéraux  de  toutes  nuances,  opinent  que  la 
machine  infernale  était  préparée  par  le  colonel  Karpoflf  lui-même, 
à  la  veille  du  retour  du  tsar  à  Saint-Pétersbourg,  dans  l'inten- 
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tion  de  frapper  l'esprit  du  souverain  et  l'opinion  publique,  et  de 
montrer  que  les  révolutionnaires  n'ont  pas  désarmé,  mais  que 
les  services  et  la  surveillance  de  la  police  secrète  sont  plus  que 
jamais  indispensables.  Une  imprudence  du  complice  du  colonel 
aurait  déterminé  l'explosion. 

n  est  vrai  que  M.  BourtzetT  avait  annoncé  que  Petrovski  était 
un  renégat  repentant  qui  s'était  engagé  à  faire  sauter  son 
partenaire,  qui  l'avait  entraîné  dans  la  voie  de  la  délation. 
Un  renégat  reste  toujours  renégat,  et  rien  ne  nous  prouve  la 
sincérité  des  intentions  de  Petrovski.  Pour  retenir  la  confiance 
du  chef  de  la  police,  Petrovski  a  dû  trahir  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, c'est-à-dire  livrer  sans  cesse  ses  coreligionnaires  politi- 
ques au  bagne  et  à  la  potence.  Qiielle  confiance  peut  inspirer  un 
tel  individu?  D'autre  part,  comment  admettre  que  le  colonel 
Karpoff,  qui  était  un  fin  limier,  se  soit  livré  avec  tant  de  crédu- 
lité à  l'homme  qu'il  avait  acheté?  Qyoi  qu'il  en  soit,  cet  imbro- 
glio indébrouillable  de  sang  et  de  trahison  donne  une  idée  bien 
caractéristique  de  la  phase  politique  que  nous  traversons  sous  le 
régime  de  la  police  souveraine. 

—  A  l'Extrême-Orient  nous  sommes  peut-être  menacés  d'une 
nouvelle  guerre.  On  dirait  même  qu'on  la  souhaite  dans  les  hau- 
tes sphères.  Ainsi,  dans  la  séance  d'inauguration  de  la  première 
société  des  «  Amis  de  la  paix  »  autorisée  en  Russie,  le  représentant 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  le  baron  Taube,  n'a  parlé  que 
de  guerre,  et  nous  a  prévenus  que  la  Russie  avait  encore  plu- 
sieurs campagnes  en  perspective.  En  même  temps,  le  frère  de 
notre  «  premier,  »  M.  A.  Stolypine,  qui  est  journaliste  et  donne 
à  la  Novoié  Vrèmia  des  entrefilets  sur  l'actualité,  en  parlant  de  la 
nouvelle  Société  russe  de  la  paix,  exprime  l'opinion  que  nous  ne 
fX)uvons  souhaiter  qu'un  armistice  dont  la  durée  reste  inconnue. 
«  Nous  devons  au  contraire,  dit-il,  développer  l'esprit  guerrier, 
et  lors  même  que  la  Russie  devrait  passer  par  une  série  de  nou- 
velles défaites,  cela  vaut  mieux  que  de  pourrir  et  de  se  décom- 
poser dans  la  paix.  » 

A  la  lecture  de  ces  paroles,  on  croirait  qu'un  siècle  au  moins 
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nous  sépare  des  désastres  de  1905  et  que  nous  nous  préparons  à 
une  éclatante  revanche.  Eh  bien,  M.  Semenov,  dont  les  ou- 
vrages sur  la  guerre  russo-japonaise  font  autorité  et  ont  été  tra- 
duits en  toutes  langues,  écrit  dans  la  dernière  livraison  du  Mes- 
sager d'Europe:  «Notre  nouvelle  flotte  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'ancienne,  dont  le  seul  torpilleur  qui  aurait  pu  faire  quelque 
tort  aux  Japonais  à  Port- Arthur  était  le  Lieutenant  Bourakov, 
que  nous  avons  pris  aux  Chinois  à  Takou,  en  1900.  Nous  de- 
vrions avoir  aussi  des  sous-marins.  En  effet,  le  i"  avril  1905, 
notre  ministère  de  la  marine  a  conclu  avec  un  ingénieur  amé- 
ricain un  traité  par  lequel  ce  dernier  s'engageait  à  construire  en 
Russie,  avec  des  ouvriers  russes,  quatre  sous-marins,  et  à  les 
livrer  à  la  fin  de  1907.  On  travaille  encore  à  leur  construction, 
et  quand  ils  seront  prêts,  la  science  technique  aura  sans  doute 
inventé  tout  autre  chose.  » 

—  Avec  cela  le  prestige  national  de  la  Russie  décroît  de  jour 
en  jour,  ainsi  que  le  remarque  judicieusement  la  Retch,  l'organe 
attitré  des  Gidets.  Le  peu  de  cas  qu'on  fait  de  ce  pays  se  mani- 
feste dans  les  derniers  débats  du  parlement  français  au  sujet  des 
passeports  russes,  dans  la  politique  du  rapprochement  avec  l'Al- 
lemagne que  préconisent  les  amis  anglais  et  surtout  dans  le  sé- 
questre des  fonds  d'Etat  russes  en  Allemagne,  sur  la  demande 
d'un  simple  sujet  de  l'empereur  Guillaume.  Voilà  où  nous  a 
conduits  la  politique  des  bandes  noires  qui  voudraient  faire  croire 
qu'elles  ont  le  monopole  du  patriotisme.  «La  Douma,  écrit  la 
Retch,  aurait  pu  modifier  l'attitude  de  l'Europe  envers  nous,  mais 
pour  cela  elle  aurait  dû  s'affirmer  et  non  se  laisser  réduire  à 
l'état  de  simple  paravent!  En  effet,  qu'a  fait  la  Douma?  Elle  a 
autorisé  des  emprunts,  elle  a  donné  au  gouvernement  de  l'argent 
pour  continuer  l'ancienne  politique  intérieure  et  elle  a  réhabilité 
^'Okrana,  la  police  secrète,  avec  ses  Azef  et  consorts.  Aussi 
l'Europe  a-t-elle  pris  l'habitude  de  considérer  la  Douma  comme 
un  décor,  et  toute  chance  de  résurrection  nationale  est  pour  le 
moment  perdue  pour  nous.  » 

—  A  quel  point  le  tsar  peut  devenir  le  jouet  de  la  camarilla, 
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nous  le  voyons  dans  les  lettres  adressées  par  Pobiedonostzeff  à 
M""  E.  Tioutchev  et  que  les  Archives  russes  ont  publiées.  On  se 
rappelle  qu'Alexandre  UI,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
règne,  hésita  entre  le  régime  constitutionnel  et  le  pouvoir 
absolu.  Afin  de  le  détourner  de  toute  velléité  libérale,  il  fallait 
frapper  son  esprit  en  lui  montrant  la  révolution  pénétrant  jusque 
dans  sa  famille  et  surtout  rabaisser  l'œuvre  de  l'émancipation 
des  serfs  accomplie  par  son  père.  La  correspondance  de  Pobiedo- 
nostzeff fait  voir  avec  quelle  astuce  la  camarilla  mena  cette 
besogne.  Tandis  qu'habituellement  les  lettres  des  plus  hauts  per- 
sonnages parviennent  difficilement  par  voie  directe  aux  mains 
du  tsar,  Alexandre  III  reçut  des  tas  de  missives  anonymes,  éma- 
nant soi-disant  du  peuple  et  qui  toutes  lui  déconseillaient  l'essai 
de  la  constitution  et  dénigraient  les  réformes  d'Alexandre  II.  Le 
i*'  mai  1881,  Pobiedonostzeff  écrivait  à  M"*  Tioutchev  : 

«  L'empereur  m'a  communiqué  une  lettre  qu  il  a  reçue,  elle 
est  anonyme,  mais  d'un  style  si  énergique  que  j'en  copie  le  com- 
mencement pour  vous  ;  il  va  sans  dire  rien  que  pour  vous  : 

«  Tsar,  tu  as  annoncé  à  la  Russie  que  tu  suivras  les  traces  de 
»  ton  père  !  Et  maintenant  tu  es  troublé.  En  effet,  ton  père  n'est 
»  pas  un  martyr,  n'est  pas  un  saint.  Il  est  mort  crucifié,  non 
y  pas  pour  l'Eglise,  ni  pour  la  croix,  ni  pour  la  religion  chré- 
»  tienne,  ni  pour  une  œuvre  juste,  mais  uniquement  parce  qu'il  a 
»  corrompu  le  peuple,  et  ce  peuple  dissolu  l'a  tué.  Cette  anarchie, 
»  cette  démoralisation  du  peuple,  ce  pillage  du  Trésor,  cet  appau- 
»  vrissement  du  peuple  par  l'ivrognerie,  l'impunité  assurée  aux 
»  vols  et  à  la  débauche,  voilà  l'âme  des  grandes  œuvres  accom- 
»  plies  par  ton  père  !  » 

M.  Bogoutcharski,  rapprochant  ces  épîtres  d'autres  docu- 
ments de  l'époque,  est  persuadé  que  cette  lettre,  si  elle  n'a  pas 
été  écrite  par  Pobiedonostzeff  lui-même,  a  certainement  été  ins- 
pirée par  lui.  En  tout  cas,  il  était  le  seul  homme  qui  pouvait 
faire  parvenir  au  tsar  une  apostrophe  aussi  virulente. 

Dans  une  autre  lettre  Pobiedonostzeff  disait  à  son  amie  de 
Moscou  :  «  Hier  un  homme  du  peuple  est  venu  me  dire  :  «  De 
»  grâce,  dites  à  l'empereur  qu'il  faut  avant  tout  exiler  le  grand- 
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»  duc  Constantin  et  la  princesse  Yourievskaïa....  »  J'ai  écrit  au 
tsar  aujourd'hui  pour  lui  dire  que  le  peuple  est  contre  le  palais 
de  marbre  (demeure  du  grand-duc  Constantin)  et  qu'il  doit  pen- 
ser à  sa  propre  sécurité.  Il  m'a  répondu  :  «  Je  vous  remercie  de 
»  tout  mon  cœur  de  votre  lettre  pleine  de  sollicitude,  je  prie  et 
»  j'espère  en  Dieu.  Il  ne  nous  abandonnera  pas,  non  plus  que 
»  notre  chère  Russie.  » 

«  Ce  sont,  ajoute  le  procureur  du  saint-synode,  de  bonnes 
paroles,  d'une  âme  simple...  mais  je  n'y  vois  pas  de  volonté. 
Aux  réceptions  de  la  cour,  le  grand-duc  Constantin  a  l'air  d'une 
bête  féroce.  »  Ainsi  Pobiedonootzeff  emprisonnait  savamment 
l'esprit  du  tsar  et  s'emparait  sûrement  de  sa  volonté. 

—  «  Toute  institution  sociale  qui  éclôt  chez  nous  vient  au 
monde  avec  un  germe  de  maladie  mortelle,  »  assure  M.  Koro- 
lenko.   Dans  les  statuts  de  chaque  société  se  trouve  le  para- 
graphe suivant  :  «  L'institution  peut  être  dissoute  administrati- 
vement  par  un  représentant  de  la  police,  sans  aucun  jugement.  »- 
Vous  comprenez,  après  cela,  avec  quelle  joie  nous  avons  fêté  le 
cinquantenaire  de  notre  «  Société  des  gens  de  lettres  russe  »  qui 
a  su  traverser  indemne  un  demi-siècle,  et  n'a  été  qu'une  fois 
menacée  de  dissolution.  Un  seul  des  fondateurs,  M.  Stassiou- 
levitch,  a  pu  assister  à  la  fête  du  jubilé  dans  la  salle  Alexandre 
de  la  municipalité.  Hélas  !  tous  les  autres,  et  de  ce  nombre  Ivan 
Tourguenev,  sont  décédés  depuis  longtemps,  quoique  toujours 
vivants  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  pris  part  à  cette  belle 
solennité  littéraire.    Dans  une  brochure  consacrée  à  l'histoire 
de  la  société,  M.  Kornilov  fait  remarquer  que  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  existence  elle  a  été  très  en  faveur  même  à 
la  cour,  et  les  ministres  trouvaient  bon  qu'elle  vînt  en  aide  à 
des  hommes  de  lettres  frappés  de  peines  pour  leurs  opinions 
politiques.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.   Un  écrivain 

I  déporté  administrativement  est  privé,  par  la  volonté  du  gouver- 
nement, des  secours  que  peut  lui  donner  la  Société  des  gens  de 
lettres. 
Le  prince  Metchersky  a  prétendu  que  la  société  avait  refusé 
des  secours  à  Dostoïewsky  sous  prétexte  qu'il   n'était  pas  un 
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écrivain  libéral.  M.  Kornilov  démontre  l'inanité  de  cette  accu- 
sation. Non  seulement  Dostoïewsky  a  reçu,  à  deux  reprises, 
des  subsides  de  1500  roubles  chaque  fois,  mais  le  comité,  pour 
lui  rendre  service,  a  dû  faire  une  infraction  au  règlement  qui 
défend  d'accorder  une  subvention  à  un  de  ses  fnembres.  Or, 
Dostoïewsky  était  à  cette  époque  secrétaire  du  comité.  Il  va 
sans  dire  que  personne  n'a  jamais  protesté  contre  ce  passe- 
droit. 

—  Je  vous  ai  parlé,  en  son  temps,  de  la  première  livraison 
de  l'intéressante  et  luxueuse  publication  La  vie  et  t œuvre  de 
Tolstoï,  sous  la  direction  de  M.  Volynski.  La  seconde  livraison 
vient  de  paraître  et  renferme  de  nouveaux  faits  de  la  vie  de 
notre  grand  écrivain,  rapportés  par  la  comtesse  Tolstoï.  Lors- 
qu'il était  encore  étudiant,  Léon  Nicolaévitch  ambitionnait  de 
vivre  comme  Diogène.  L'été,  à  Yasnaïa  Poliana,  pendant  les 
vacances,  il  mit  de  côté  toute  étiquette  mondaine,  revêtit  un 
costume  approprié  en  coutil,  qu'il  confectionna  lui-même,  et 
glissa  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  à  l'exclusion  de  toute 
autre  chaussure.  11  dormait  au  jardin  sous  les  buissons,  avec  de 
vieux  dictionnaires  en  guise  d'oreiller.  Il  ne  se  départait  pas  de 
ces  allures  originales  quand  des  hôtes  de  distinction  venaient  en 
visite  chez  ses  parents.  Lorsqu'on  le  demandait,  il  arrivait  au 
salon  dans  son  accoutrement,  en  pantoufles  et  sans  chaussettes. 
A  sa  tante,  qui  lui  reprochait  l'inconvenance  de  sa  tenue,  le 
jeune  homme,  avec  beaucoup  de  sérieux  et  de  conviction,  ré- 
pondait que  les  convenances  sont  choses  conventionnelles, 
contraires  à  la  nature  et  qu'on  a  tort  de  s'y  soumettre.  Ainsi,  le 
Tolstoï  qui  construit  des  poêles  et  manie  l'alêne  est  fidèle  à 
l'idéal  de  vie  conforme  à  la  nature,  qu'il  rêvait  déjà  dans  sa 
jeunesse. 

—  Comme  je  vous  l'ai  promis  dans  ma  dernière  chronique, 
je  reviens  à  la  dernière  œuvre  de  Rimsky-Korsakov,  Le  coq  d'or. 
Le  livret  a  été  composé  d'après  le  célèbre  conte  de  Pouchkine, 
écrit  il  y  aura  bientôt  un  siècle.  Mais,  chose  étrange,  ce  conte, 
qui  à  l'époque  n'éveilla  pas  les  susceptibilités  de  la  censure,  est 
devenu  dangereux  à  cause  d'allusions  qu'il   semble  contenir  à 
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l'adresse  d'événements  récents.  En  effet,  l'Orient  jusque-là  ne 
nous  avait  fait  aucun  mal,  et  cette  phrase  du  tsar  Dodon,  le 
héros  du  conte  :  «  Nous  attendons  un  pogrom  du  Midi  et  c'est 
de  l'Orient  que  vient  une  armée,  »  paraît  aujourd'hui  une  pro- 
phétie sinistre.  Aussi  la  censure  a-t-elle  commencé  par  interdire 
la  représentation  de  l'opéra.  Ce  fut  un  coup  pour  l'auteur,  déjà 
malade,  qui  mourut  sans  savoir  si  son  œuvre  serait  représentée. 
Enfin,  la  censure  s'est  radoucie,  mais  elle  a  exigé  que  Dodon  ne 
portât  pas  le  titre  de  tsar,  et  ne  fût  qu'un  simple  voévode  ; 
sous  l'empire  de  la  même  préoccupation,  on  a  changé  un  grand 
nombre  de  vers  de  Pouchkine,  les  remplaçant  pas  des  rimes  de 
caramels.  Le  compositeur  n'étant  plus  là  pour  adapter  la  mu- 
sique aux  nouvelles  paroles,  il  arrive  souvent  que  les  deux  ne 
s'accordent  point  du  tout.  Néanmoins,  cette  œuvre  porte  la  griffe 
du  maître  et  on  peut  l'appeler  le  joyau  de  l'impressionnisme 
musical.  En  voici  la  fable  :  Dodon  était  souvent  attaqué  par  des 
ennemis  venus  de  tous  côtés.  Pour  mettre  fin  à  cet  état  de 
choses,  il  fit  mander  un  astrologue  qui  sortit  de  son  sac  magique 
un  coq  d'or  et  dit  au  tsar  :  «  Mon  coq  d'or  sera  la  plus  fidèle 
des  sentinelles  ;  lorsque  la  paix  régnera,  il  restera  tranquille, 
mais  dès  qu'un  danger  te  menacera,  il  redressera  sa  crête,  clai- 
ronnera et  regardera  du  côté  d'où  l'ennemi  doit  venir.  »  Le  tsar 
fut  enchanté  du  cadeau,  car  le  coq  lui  rendait  des  services 
inappréciables.  Mais  il  arriva  deux  fois,  que,  averti  par  le  coq,  le 
tsar  envoya  ses  deux  fils  contre  l'ennemi,  et  ceux-ci  ne  revinrent 
pas.  Alors  le  tsar  partit  lui-même  pour  la  guerre.  Après  de 
longues  marches,  il  atteignit  une  tente  au  milieu  des  champs 
et  tout  autour  son  armée  gisait  anéantie,  avec  ses  deux  fils 
morts.  Le  tsar  entre  sous  la  tente,  décidé  à  pourfendre  le  chef 
ennemi,  quand  tout  à  coup  il  aperçoit  une  ravissante  jeune  fille, 
la  reine  de  Chemakha.  Séduit  par  le  charme  de  celle-ci,  il  s'at- 
tarde auprès  d'elle  et  finalement  l'emmène  dans  son  royaume. 
Mais  le  vieil  astrologue  se  présente,  rappelle  au  roi  qu'il  lui  a 
promis  de  lui  donner  toutce  qu'il  lui  demanderait,  et  déclare  qu'il 
réclame  la  reine  de  Chemakha.  Le  tsar  chasse  l'importun.  Alors, 
à  la  stupéfaction  de  tous,  le  coq  d'or,  qui  était  toujours  perché 
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sur  le  beffroi,  chanta,  puis  descendit  se  poser  sur  la  tète  du  tsar 
et  lui  rongea  la  cervelle.  Le  tsar  tomba  mort.  Pouchkine  ajou- 
tait :  «  Ce  conte  est  un  mensonge,  mais  que  les  jeunes  gars  en 
tirent  une  leçon.  »  Cette  leçon,  aujourd'hui,  n'est  pas  du  goût 
de  la  censure  ;  elle  la  remplace  par  ces  mots  qu'elle  met  dans 
la  bouche  de  l'astrologue  :  «  Messieurs,  ne  soyez  pas  inquiets, 
tout  a  disparu  comme  la  fumée.  Je  suis  sorti  sain  et  sauf,  tous 
les  autres  personnages  étaient  vains,  le  rêve  d'un  instant,  un 
spectre  pâle....  » 

—  Les  pièces  de  M.  Andréev,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé, 
ne  tiendront  pas  longtemps  encore  la  scène.  On  dirait  que  le 
diable  a  un  attrait  particulier  pour  nous  en  ce  moment  ;  à  côté 
de  X'Anatbème  de  M.  Andréev  on  nous  donne  le  Satan  de  M.  Gor- 
dine.  C'est  une  pièce  sur  les  mœurs  juives,  qui  a  été  traduite 
du  jargon.  Au  premier  acte.  Dieu  ayant  fait  savoir  à  Satan  qu'il 
aime  beaucoup  le  pauvre  vieux  juif  Herchel,  qui  passe  son  temps 
à  écrire  des  tboras,  le  diable  veut  tenter  cet  homme  de  bien.  Il 
se  présente  chez  lui  sous  forme  d'un  vendeur  de  billets  de  lo- 
terie et  réussit  à  lui  en   faire  acheter  un.   Herchel  gagne  cin- 
quante mille   roubles,   abandonne  sa  femme,  épouse  sa  nièce, 
chasse  son  père  et  devient  propriétaire  d'une  fabrique  où  il 
exploite  atrocement  ses  coreligionnaires  pauvres  qui   confec- 
tiennent  les  taleths,  écharpes  que  les  juifs  mettent  sur  leurs 
épaules  pour  dire  leurs  prières  dans  la  synagogue.  Dans  toutes 
ses  entreprises  il  a  pour  compagnon  un  certain  Uriel  Masik,  qui 
n'est  autre  que  Satan  lui-même.  Celui-ci  éveille  chez  Herchel  le 
goût  de  l'argent  ;  mais  un  jour  le  juif  torturé  par  le  remords  se 
pend  à  son  coffre-fort.  Satan  est  saisi  d'étonnement  :   «  Com- 
ment, s'écrie-t-il,  la  caisse  est  pleine  d'or  et  il  a  renoncé  à  la 
vie  !   C'est  moi  qui  ai  perdu  !    Le  Seigneur  a  vaincu  ;    Herchel 
reste  un  saint  homme.  »  1-a  pièce  est  mélodramatique  et  n'a 
pas  de  prétentions  à  la  philosophie,  mais  elle  est  claire,  bien 
écrite    et    présente    quelques    tableaux   de    mœurs   fidèlement 
observées. 
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L'œuvre  d'Ernest  Zahn.  —  Meinrad  Lienert.  —  Livres  d'histoire.  —  Chro- 
niqueurs du  Hasli.  —  Le  Rascher's  Jahrbuch.  —  Vieille  architecture 
suisse.  —  Dans  le  canton  d'Uri.  —  Livres  nouveaux. 

Ernest  Zahn,  qui  est  à  l'heure  qu'il  est  le  premier  romancier 
de  la  Suisse  allemande,  jouit  en  Allemagne  d'une  faveur  incon- 
testée. On  se  rappelle  le  bel  article  de  M.  Erich  Schmidt  dans  la 
Deutsche  Rundschau  de  1907.  Aujourd'hui  ses  éditeurs  mettent 
en  vente  à  un  prix  réduit  la  collection  complète  de  ses  œuvres 
et  l'on  peut  dire  que  cette  publication,  préparée  pour  la  Noël  de 
1909,  est  un  événement  littéraire^. 

Et  ce  n'est  que  justice.  Talent  probe,  original,  uniquement 
préoccupé  de  son  art,  Ernest  Zahn  ne  livre  rien  au  public  qu'il 
n'ait  longtemps  médité  :  ses  livres  sont  comme  des  fruits  mûrs 
qui  au  moment  donné  tombent  de  l'arbre.  Avec  cela  sa  fécon- 
dité est  merveilleuse.  Je  crois  bien  que  depuis  1893  ^^  "^  ^'^^^  P^^ 
passé  d'année  qui  n'ait  vu  paraître  un  nouveau  livre  d'Ernest 
Zahn,  recueil  de  nouvelles  ou  roman,  roman  surtout.  Et  cette 
production  abondante,  loin  d'épuiser  l'auteur,  semble  au  con- 
traire lui  prêter  des  forces  nouvelles.  On  s'en  rend  compte 
maintenant  qu'on  a  sous  les  yeux  la  série  de  ses  œuvres  depuis 
1893  :  Erni  Behaim,  Bergvolk,  Kàmpfe,  Herrgottsfàden,  Menschen, 
Schattenhalh ,  Die  Clara-Marie,  Helden  des  Alltags,  Lukas  Hochstras- 
sers  Haus,  Firnwind. 

Certes  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  chacune  marque  un 
progrès  sur  la  précédente,  mais  il  faut  reconnaître  que  les  der- 
nières ont  plus  de  maturité  et  de  saveur  que  les  premières. 
Ernest  Zahn  a  eu  aussi  la  sagesse  de  comprendre  que  son  talent 
ne  se  renouvellerait  guère  s'il  restait  confiné  dans  le  monde 
étroit  et  fermé  de  la  montagne.  Ses  premiers  romans,  qui  dépei- 

1  Ernest  Zahn's  gesammelte  Werke.  L  Série.  10  Bande.  Stuttgart, 
Deutsche  Verlags-Anstalt. 
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gnaient  le  rude  peuple  des  hautes  vallées  d'Uri,  tournaient  plus 
ou  moins  dans  le  même  cercle  d'idées,  et  les  conflits  entre  pères 
et  enfants  au  sujet  de  mariages  étaient  l'un  des  thèmes  favoris 
du  romancier.  Je  sais  bien  qu'Ernest  Zahn  variait  à  l'infini  ses 
scènes,  grâce  au  don  tout  à  fait  remarquable  qu'il  a  de  peindre 
ses  personnages  dans  toute  leur  individualité  et  au  don  non 
moins  rare  de  rendre  avec  force  le  monde  extérieur.  Mais  tout 
de  même  ses  procédés  n'étaient  pas  sans  avoir  une  certaine 
uniformité  :  autour  d'une  figure  de  premier  plan,  fortement  idéa- 
lisée et  sur  laquelle  il  projetait  une  vive  lumière,  se  groupait  le 
monde  gris  et  terne  des  comparses  (Albin  Indergand.  Christian 
Russi,  Clari-Marie).  Et  ces  hardies  simplifications  ne  résument 
certes  pas  le  monde  montagnard.  Ce  que  le  romancier  a  peint 
surtout  en  eux,  ce  sont  leurs  caractères  généraux  qu'il  résume 
ainsi  :  «  La  rudesse  du  sol  les  a  rendus  forts,  les  privations  et  la 
solitude  les  ont  faits  renfermés  et  chiches  de  paroles.  » 

Mais  en  descendant  dans  la  plaine,  Ernest  Zahn  a  vu  une 
autre  humanité,  plus  compliquée,  plus  nuancée,  moins  uniforme. 
Et  ce  n'est  pas  l'une  des  marques  les  moins  évidentes  de  son 
talent  que  de  constater  qu'il  a  réussi  à  la  rendre  avec  autant  de 
vérité  que  le  monde  fruste  et  simple  des  montagnards.  Des 
figures  comme  Verena  Stadler  et  l'Antistès  sont  parmi  les  plus 
belles  de  sa  galerie,  et  je  me  demande  parfois  si  le  roman  zuri- 
chois Lukas  Hocbstrasser  s  Haus  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur.  Ce  qu'on  trouve,  en  tout  cas,  dansées  récits,  c'est  une 
vie  intérieure  intense. 

Le  nouveau  roman  d'Ernest  Zahn,  Einsamkeit,  se  passe  à  la 
ville  et  à  la  montagne  et  raconte  la  vie  d'un  jeune  pasteur  de 
village  qui  échoue  dans  la  tâche  qu'il  s'assigne  d'élever  le  niveau 
moral  de  ses  paroissiens.  Huldreich  Rot  est  une  nature  d'élite 
qui,  par  tous  les  pores  de  son  être,  aspire  au  bien.  Privé  de  bonne 
heure  de  son  père,  il  est  élevé  par  une  mère  rigide  qui  ne  con- 
naît que  le  devoir  et  est  avare  de  caresses.  1-a  première  solitude 
commence  pour  lui  à  la  ville  dans  la  maison  patricienne  où  il 
grandit.  Là  ne  pénètrent  guère  les  bruits  de  la  rue  et  la  vie  de 
la  foule.  Tout  à  son  rêve  intérieur,  Huldreich  Rot,  sans  connaître 
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les  hommes,  se  prépare  à  servir  Dieu.  Le  sort  le  conduit  dans 
un  village  de  montagne  où  les  habitants  ont  l'esprit  unique- 
l'esprit  uniquement  tourné  vers  les  choses  matérielles.  La  re- 
ligion, pour  eux,  c'est  le  baptême  et  la  confirmation  des  enfants, 
c'est  la  consécration  des  unions  à  l'église  et  c'est  des  prières  sur 
la  tombe  les  jours  d'enterrement.  Aucune  vie  spirituelle.  Ils 
s'étonnent  même,  puis  se  scandalisent  quand  ils  entendent  leur 
pasteur  leur  parler  des  choses  de  l'âme.  Ici,  il  faut  admirer  l'art 
avec  lequel  Ernest  Zahn  a  peint  chacune  de  ces  familles  et 
expliqué  par  là  les  échecs  successifs  que  subit  le  pasteur  dans 
son  apostolat.  A  la  fin  Huldreich  Rot,  qui  a  l'âme  plus  tendre  que 
forte,  est  pris  d'un  profond  découragement  et  quitte  le  pas- 
torat.  Rentré  dans  la  maison  de  ses  pères,  la  solitude  serait  com- 
plète pour  lui  si  nous  n'apercevions  la  gracieuse  figure  d'une 
petite  cousine,  Mirrlein,  qui  incarne  le  dévouement  et  la  bonté 
et  qui,  en  devenant  sa  compagne,  lui  redonnera  le  goût  de  la 
vie. 

Le  roman  est  beau,  bien  qu'un  peu  artificiellement  construit, 
selon  la  méthode  d'Ernest  Zahn,  qui,  au  lieu  de  suivre  la  réalité 
dans  toute  sa  complexité,  développe  une  idée  dont  il  cherche  la 
démonstration  dans  les  faits.  Mais  le  roman  n'en  a  que  plus 
d'unité  et  de  cohésion,  et  c'est  un  mérite  dont  il  ne  faut  certes 
pas  faire  fi  en  un  temps  où  la  tranche  de  vie  séduit  encore 
nombre  de  romanciers. 

—  Un  autre  conteur  que  nous  prisons  fort  dans  la  Suisse 
allemande  est  Meinrad  Lienert,  jovial  et  primesautier.  N'ayant 
guère  écrit  de  romans,  mais  des  nouvelles  et  de  courts  récits,  il 
s'attache  avant  tout  à  rendre  ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  une 
physionomie,  sans  se  soucier  d'élucider  des  problèmes  moraux 
ou  de  soutenir  une  thèse.  Le  monde  au  milieu  duquel  il  aime 
vivre  est  un  monde  de  joyeux  compagnons,  et  sa  langue  claire, 
abondante,  d'une  richesse  verbale  étonnante,  est  toujours  un 
plaisir  pour  l'œil  et  pour  l'oreille.  On  l'a  bien  vu  cet  hiver  à 
Zurich,  où  Meinrad  Lienert  a  inauguré  les  grandes  séances  litté- 
raires du  Lesezirkel  de  Hottingen  en  lisant  des  vers  en  dialecte 
et  des  souvenirs  d'enfance  aussi  pleins  de  sourires  et  de  soleil 
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que  les  jolis  contes  de  Oh  !  quel  temps  doré  c  était  là  !  En  enten- 
dant le  poète  scander  ses  vers  harmonieux  et  donner  plus 
qu'aucun  artiste  de  notre  pays  la  sensation  de  l'écrivain  créa- 
teur qui  puise  à  pleines  mains  dans  le  trésor  inépuisable  de  la 
langue  populaire,  la  fête  de  l'esprit  était  complète.  Oh  !  comme 
il  faut  lui  savoir  gré  de  rester  attaché  par  toutes  les  fibres  de 
son  âme  à  ses  chères  montagnes  schwytzoises  ! 

Et  pourtant,  pour  Noël,  Meinrad  Licnert,  nous  a  donné  un 
récit  zurichois,  le  Pfeiferkonig  ^ .  Il  est  vrai  que  ce  récit  se  passe 
dans  l'ancien  temps,  à  l'époque  des  guerres  zurichoises,  alors 
que  les  frontières  entre  cantons  étaient  plus  vagues  qu'aujour- 
d'hui. Pour  le  poète,  du  reste,  il  s'agit  moins  de  conter  une  his- 
toire que  de  ressusciter  un  monde  disparu.  Avec  son  goût  des 
traits  de  mœurs  caractéristiques,  des  beaux  costumes  et  des 
beaux  décors,  Meinrad  Lienert  s'en  tire  à  merveille.  Excellant  à 
peindre  en  deux  coups  de  pinceau  les  personnages  épisodiques, 
il  les  multiplie  comme  à  plaisir.  Dans  Pfciferkonig,  comme 
dans  tous  ses  récits,  il  y  a  beaucoup  de  vie,  de  lumière  et  de 
gaîté. 

—  M.  Cari  Dândliker  a  publié  la  deuxième  partie  de  son  His- 
toire de  la  ville  et  du  canton  de  Zurich*,  qui  embrasse  la  fin  du 
moyen  âge  et  l'histoire  moderne  jusqu'à  1712.  Zurich  n'est  plus 
alors  la  petite  cité  qui  a  grandi  à  l'ombre  de  l'abbaye  de  Frau- 
mimster.  Devenue  ville  industrielle  et  commerçante,  elle  aspire, 
pour  défendre  sa  liberté  et  se  protéger  contre  l'étranger,  à 
s'agrandir  au  dehors.  Elle  annexe  d'abord  les  bailliages  de 
Knonau  et  de  Greifensee.  puis  le  comté  de  Kibourg,  dont 
l'étendue  était  presque  celle  du  canton  d'alors.  Son  ambition 
grandissant  avec  ces  acquisitions  territoriales,  elle  est  engagée 
dans  les  guerres  dites  Guerres  de  Zurich  dont  M.  Dândliker  fait 
un  récit  très  captivant  d'après  des  sources  nouvelles.  Il  montre 
notammçnt  combien  ces  guerres  furent  fatales  à  la  République  : 
à  aucune  époque  les  mœurs  des  Zurichois  ne  furent  plus  rudes; 

'  Aarau,  Sauerlftnder. 

^  Gtschichtt  dtr  Stadt  und  des  Kantons  Zurich,  von  Karl  D&ndliker.  U. 
Band  :  x4oo-zTJa.  Zurich,  Schulthess  &  C'*,  1910. 
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rixes,  batailles  et  coups  de  main  alimentent  toutes  les  chroni- 
ques; la  population  diminua  au  point  que,  sur  les  lo  570  habi- 
tants que  comptait  la  ville  en  1410,  il  n'en  restait  plus  que 
4532  en  1467. 

Mais  Zurich  se  relève  assez  rapidement  de  ses  ruines  :  à  la  fin 
du  quinzième  siècle  elle  acquiert  Winterthour,  et  c'est  de  nou- 
veau une  ville  policée  et  florissante.  Sous  Hans  Waldmann  elle 
atteint  le  faîte  de  sa  puissance  avant  la  Réforme.  M.  Dàndliker 
trace  un  beau  portrait  de  cet  homme  d'Etat  génial  qui  met  un 
terme  à  la  domination  des  corporations  et  fait  de  Zurich  le  centre 
le  plus  important  de  la  Confédération.  Cette  position  ne  fait  que 
grandir  avec  la  Réforme,  et  grâce  à  Zwingli,  Zurich  devient  le 
centre  politique,  social  et  intellectuel  le  plus  important  de  la 
Suisse.  M.  Dàndliker  raconte  toutes  les  vicissitudes  du  nouvel 
état  d'esprit  aristocratique,  mais  assez  étroit,  jusqu'au  moment 
où,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  des  souffles  nouveaux 
commencent  à  se  faire  sentir.  Cette  histoire  locale  est  un  monu- 
ment que  bien  d'autres  cantons  pourraient  envier  à  Zurich. 

—  Jusqu'à  présent  nous  ne  possédions  pas  une  bonne  his- 
toire de  la  Réformation  suisse.  Aujourd'hui,  un  groupe  d'histo- 
riens, le  Zwingliverein,  entreprend  de  combler  cette  lacune  en 
publiant  le  livre  d'un  théologien  zurichois,  M.  Emile  Egli,  mort 
l'année  dernière'.  Ce  livre,  a  été  trouvé  dans  ses  papiers  et  c'est 
le  premier  volume  d'une  histoire  de  la  Réformation  qu'il  proje- 
tait d'écrire.  Occupé  par  d'autres  travaux,  M.  Egli  ne  put  exé- 
cuter son  plan  et  son  manuscrit,  qui  date  de  1902,  resta  un 
tronçon.  Certaines  parties  en  étaient  complètement  écrites, 
d'autres  très  poussées  et  d'autres  enfin  rédigées  un  peu  hâtive- 
ment. Un  travail  de  revision  s'imposait  et  c'est  M.  Georges 
Finsler,  professeur  à  Bâle  et  collaborateur  d'Emile  Egli  dans  la 
grande  publication  des  œuvres  de  Zwingli,  qui  s'en  est  chargé. 
Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'il  le  faisait,  car  il  craignait  que 

^  Schweieerische  Reformationsgeschichte.  Band  I,  umfassend  die  Jahre 
1519-1525,  von  Emil  Egli,  Doktor  und  Professor  der  Théologie  in  Zurich. 
Herausgegeben  von  Georg  Finsler,  Prof,  in  Basel.  ZUrich,  Zûrcher  & 
Furrer,  1910. 
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cette  œuvre,  écrite  en  1902,  n'eût  un  peu  vieilli.  D'autre  part, 
l'ouvrage  de  M.  Dierauer,  Histoire  de  la  Confédération  suisse,  dont 
le  III*  volume  date  de  1907,  semble  avoir  épuisé  la  matière  •. 
Cependant  le  travail  de  M.  Egli  est  si  original,  il  groupe  si  bien 
les  mouvements  religieux  de  la  Réforme  dans  les  différents  can- 
tons pour  en  faire  un  tableau  d'ensemble,  que  M.  Finsler,  après 
en  avoir  pris  connaissance,  n'hésita  pas  à  le  publier.  A  côté  de 
faits  connus  M.  Egli  apporte  beaucoup  de  nouveau,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  Réforme  en  cantons  catholiques,  et  les  pages  qu'il 
consacre  à  Fribourg,  Soleure,  Lucerne,  Schwytz,  Uri,  Zoug  et 
Unterwald  sont  parmi  les  plus  intéressantes  du  volume,  qui  est 
écrit  clairement.  Ajoutons  que  le  Zwingliverein  s'engage  à  con- 
tinuer l'œuvre  :  un  second  volume,  que  rédigera  M.  Georges 
Finsler,  paraîtra  dans  la  suite. 

—  Sous  le  titre  de  Journal  de  deux  habitants  de  la  vallée  du 
Hasli,  M.  Andréas  Fischer  publie  les  chroniques  fort  curieuses 
de  deux  montagnards,  Weissenfluh  père  et  fils*.  Le  premier, 
qui  vivait  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  n'était  pas  dépourvu  de  culture  :  un  gros 
Plutarque,  qui  était  sa  lecture  favorite,  lui  inspira  l'idée  d'écrire 
pour  lui-même  ce  qu'il  voyait  et  entendait  de  mémorable  :  il  com- 
mença en  1792,  lorsque  la  Révolution  faisait  fureur  en  France, 
et  ce  qui  l'occupa  d'abord,  ce  fut  le  massacre  des  Suisses  à  Paris, 
le  10  août,  et  l'exécution  du  roi  Louis  XVI,  le  23  janvier.  Mais 
il  n'est  jamais  très  long  et  en  citant  ces  faits,  il  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  son  voisinage,  la  masse  de  neige  qui  est  tombée, 
les  avalanches  et  les  dégâts  qu'elles  causent,  la  rareté  du  four- 
rage et  la  cherté  de  la  vie.  Plus  tard,  quand  la  Révolution,  sous 
forme  d'armées  conquérantes,  envahit  la  Suisse,  il  narre  les  faits 
d'armes,    batailles  et   actes  d'héroïsme  qui   s'accomplissent  à 

I  Une  traduction  de  l'ouvrage  de  M.  Dierauer,  qui  commence  précisé- 
ment par  le  III*  volume  dont  il  est  question  ici,  paraît  à  Lausanne  chez 
Payot  Elle  est  l'œuvre  de  M.  Auguste  Reymond  et  elle  est  fort  bien 
faite. 

*  Aufeeichnuttgtn  swtitr  Haslitaltr.  Horausgegeben  von  D'  Andréas 
Fischer.  Mit  3  Bildern  nach  Originalaquarellen.  Bern,  A.  Francke,  1910. 
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Berne  ou  dans  les  petits  cantons.  Il  est  patriote,  mais  il  admire 
les  prouesses  militaires  des  Français,  surtout  quand  Bonaparte 
est  à  leur  tête,  et  jusqu'en  1812  il  suit  de  loin,  et  selon  les  échos 
qui  en  arrivent  jusqu'à  sa  vallée,  la  carrière  fantastique  du  grand 
homme.  C'est  peu  après  que  s'arrête  son  journal.  Il  meurt  en 
1821  et,  à  la  date  de  sa  mort,  le  29  mai,  son  fils  Hans  écrit  : 
«  L'auteur  de  ce  livre  n'est  plus  et  il  m'a  engagé  à  le  continuer.  » 
Le  fils  ne  se  presse  pourtant  pas.  Peu  porté  à  écrire,  il  passe  sa  vie 
dans  les  montagnes  qu'il  parcourt  d'abord  comme  chercheur  de 
cristaux  (Strahler),  puis  comme  guide  expérimenté.  Sa  réputa- 
tion, à  cet  égard,  s'étend  au  loin  et  tous  les  savants  ou  les  as- 
censionnistes de  renom  veulent  l'avoir  comme  compagnon  de 
course  :  personne  comme  lui  ne  connaît  les  Alpes  bernoises  et 
valaisannes,  les  Alpes  italiennes  et  les  Alpes  grisonnes.  C'est 
au  retour  d'excursions  faites  en  1850  et  185 1  qu'il  prit  la 
plume  pour  continuer  l'œuvre  de  son  père.  Ce  ne  sont  que 
quelques  pages,  mais  comme  les  pages  paternelles  elles  ont  de 
la  saveur,  de  l'originalité,  une  langue  fruste  et  fortement  impré- 
gnée du  dialecte  local,  avec  une  orthographe  approximative  que 
l'éditeur  a  eu  le  bon  esprit  de  conserver  :  c'est  du  pur  esprit 
montagnard,  abrupt  et  de  prime-saut.  Et  c'est  précisément  ce 
qui  en  fait  le  charme  ! 

—  On  a  parfois  tenté,  dans  la  Suisse  allemande,  de  publier 
des  annuaires  littéraires  analogues  au  Foyer  romand,  mais  ils 
n'ont  guère  eu  de  succès.  En  voici  un  nouveau,  le  Rascber's 
Jahrbuch^,  qui  pourrait  bien  avoir  une  meilleure  fortune,  car  son 
éditeur,  l'écrivain  zurichois  Konrad  Falke,  n'a  rien  négligé  pour 
en  faire  un  livre  à  la  fois  attrayant,  varié  et  d'excellente  tenue 
littéraire.  Il  a  eu  le  bon  esprit  aussi  de  ne  point  remplir  son 
œuvre  uniquement  de  littérature  et  il  a  demandé  à  des  hommes 
importants,  occupant  des  situations  en  vue  dans  notre  pays,  de 
renseigner  le  public  sur  certains  sujets  spéciaux.  C'est  ainsi  que 
M.  Oscar  Wettstein,  directeur  de  la  Zùrcher  Post,  s'occupe  de  la 
politique  fédérale  ;  M.  Julius  Frey,  directeur  du  grand  établisse- 
ment financier  le  Crédit  Suisse,  des  finances  fédérales  en  cas  de 

1  Zurich,  Rascher  &  C",   1910. 
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guerre  ;  M.  de  Quervain,  du  Grœnland,  où  il  a  fait  un  voyage  ; 
M.  Hans  Schuler,  de  l'accroissement  du  commerce  extérieur  de 
la  Suisse;  M.  Alfred  Kutschera,  d'une  plantation  de  cacao  dans 
une  colonie  portugaise. 

A  côté  de  ces  questions  politiques,  économiques  et  géogra- 
phiques, la  littérature  et  les  beaux-arts  tiennent  une  très  grande 
place.  Il  y  a  des  vers  de  J.-V.  Widmann.  Hermann  Hesse,  Adol- 
phe Frey,  Emmanuel  vonBodman,  Chariot  Strasser,  C.-F.  Wie- 
gand,  Alfred  Huggenberger,  Félix  Mœschlin  et  d'autres  encore  ; 
des  nouvelles  de  Konrad  Falke,  Carl-Albert  Lossli,  B.-W.  Huber, 
Dominik  Millier;  des  critiques  littéraires  et  artistiques  de  C-A. 
Bernoulli,  Hans  Trog,  Maria  Waser,  Hans  Jelmoli,  Edouard 
Fueter,  H. -G.  Preconi.  Robert  Faesi,  C.-F.  Wiegand.  Et  tous  ces 
essais  ne  sont  pas  consacrés  à  la  Suisse  :  quelques-uns  et  non  des 
moindres  s'occupent  d'écrivains  étrangers,  Liliencron,  d'Annifn- 
zio,  Alfred  Kerr  et  Nietzsche. 

On  voit  que  les  meilleurs  écrivains  de  notre  pays  ont  colla- 
boré à  ce  recueil,  et  le  plus  célèbre.  Cari  Spitteler  a  écrit  un  très 
beau  poème.  Die  Giganten,  qui,  à  certains  égards,  rappelle  le 
superbe  morceau  de  Maurice  Guérin,  Le  Centaure. 

—  Les  publications  d'art  ont  été  nombreuses  au  début  de 
l'année,  et  je  regrette  que  le  manque  de  place  ne  me  permette 
point  de  leur  vouer  toute  l'attention  qu'elles  méritent.  La  plus 
importante  est  le  bel  ouvrage  de  M.  Roland  Anheisser,  Alt- 
schweii^erische  Baukunst,  qui  continue  la  grande  collection  parue 
il  y  a  trois  ans.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  planches  séparées,  réu- 
nies en  album,  l'éditeur  nous  offre  un  beau  volume  élégamment 
relié  en  toile.  Ce  sont  les  mêmes  dessins  à  la  plume,  parfois  un 
peu  vieillots  dans  leur  archaïsme,  mais  qui  donnent  bien  une  idée 
de  cette  vieille  architecture  si  pittoresque  et  si  originale.  M.  An- 
heisser s'amuse  à  croquer  tout  ce  qui  dans  notre  pays  est  digne 
d'être  noté,  les  maisons  de  paysans,  les  demeures  cossues  de 
bourgeois,  les  vieux  châteaux,  les  cloîtres,  les  églises  et  les  hô- 
telleries. En  marge  de  ses  dessins  il  indique  tous  les  motifs  ar- 
chitecturaux qui  méritent  d'être  relevés,  une  fenêtre  à  accolade, 
un  vitrail,  une  cheminée,  une  arcade,  un  pilier,  une  porte  cin- 
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trée,  une  tourelle,  un  balcon  de  pierre  ou  de  bois,  une  enseigne, 
une  fontaine,  des  armoiries.  Comme  dans  son  précédent  recueil, 
il  nous  promène  tour  à  tour  dans  plusieurs  parties  de  la  Suisse  : 
sur  les  bords  du  lac  de  Bienne,  où  se  trouvent  de  si  curieuses 
petites  villes  et  villages,  la  Neuveville,  Gléresse,  Erlach,  Cha- 
vannes,  Douanne,  Nidau  ;  dans  le  Jura  bernois,  non  moins  riche 
en  coins  pittoresques  ;  à  Berne  ville,  où  il  s'installe  surtout  dans 
les  vieux  quartiers;  dans  l'Emmenthal,  où  les  belles  fermes 
abondent;  dans  le  Pays-d' En-Haut  et  dans  la  Gruyère  ;  à  Genève, 
où  il  dessine  Saint-Pierre,  la  Madeleine,  la  maison  Tavel  et  les 
maisons  de  la  Taconnerie  ;  dans  les  Grisons,  qui  lui  fournissent 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  dessins  ;  à  Saint-Gall,  à  Rap- 
perschwyl  et  dans  le  Toggenbourg  ;  dans  les  cantons  du  nord 
de  la  Suisse,  Thurgovie,  SchafFhouse  et  Argovie,  où  de  si  jolies 
villes  des  bords  du  Rhin  réservent  d'incessantes  surprises  au 
voyageur.  En  eflfet,  la  plupart  des  trésors  mis  au  jour  par 
M.  Anheisser  nous  sont  inconnus  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
constitue  l'intérêt  de  son  entreprise.  En  connaissant  mieux  ce  que 
nous  avons,  nous  serons  davantage  portés  à  le  conserver.  D'autre 
part,  nos  architectes  trouveront  là  une  foule  de  modèles  pour  nos 
constructions  locales.  De  toute  manière  on  y  gagnera  et  le  goût 
du  public  se  formera.  Il  importe  donc  beaucoup  qu'une  telle 
publication  ne  passe  pas  inaperçue  dans  notre  pays  :  ce  n'est 
pas  seulement  les  gens  cultivés  et  les  amateurs  d'art  qui  doivent 
l'acquérir,  c'est  tout  le  monde. 

—  Une  autre  œuvre  artistique  remarquable  est  La  maison 
bourgeoise  en  Suisse^,  entreprise  sous  les  auspices  de  la  Société 
suisse  des  ingénieurs  et  architectes.  Le  but  poursuivi  par  cette 
société  ressemble  à  celui  que  poursuit  M.  Anheisser,  à  savoir 
faire  connaître  les  trésors  architecturaux  indigènes  tout  en  four- 
nissant à  l'architecte  et  à  l'amateur  des  matériaux  originaux 
propres  à  les  servir  dans  leurs  constructions.  Maintenant  que 
chez  nous  on  bâtit  à  tort  et  à  travers  sans  se  soucier  des  tradi- 
tions locales  et  du  style  national,  il  est  nécessaire  qu'on  réunisse 

'  Dos  Bilrgerhaus  in  der  Schweia.  Band  I  :  Das  Bïirgtrshaus  in  Uri.  Basel^ 
Verlag  von  Helbing  &  Lichtenhahn,  içio. 


432  BIBLIOTHÈQUK  UNIVERSELLE 

le  plus  de  documents  possible  sur  la  manière  dont  nos  ancêtres 
érigeaient  leurs  demeures,  Chaque  coin  de  terre  en  Suisse 
ayant  eu  son  architecture  propre,  il  était  indiqué  qu'on  prit 
canton  après  canton  :  le  premier  qu'on  nous  offre  est  le  canton 
d'Uri. 

A  Uri,  le  centre  architectural  initial  de  la  vallée  est  Altorf 
qui.  à  la  sortie  du  lac,  avec  les  nombreux  villages  qui  l'avoi- 
sinent,  devient  le  marché  du  pays  et  le  siège  du  gouverne- 
ment. Les  autres  vallées  se  développent  plus  tard  et  ce  n'est 
qu'après  que  le  Gothard  devient,  au  douzième  siècle,  un  pas- 
sage fréquenté,  que  des  constructions  originales  ornent  les 
villages.  Le  Gothard  a  l'avantage  de  faire  pénétrer  à  Uri  l'in- 
fluence de  l'art  italien,  qu'on  retrouve  jusqu'à  Altorf.  On  est 
étonné,  quand  on  parcourt  cet  album,  du  nombre  de  jolies 
maisons  qu'on  voit  à  Altorf,  Andermatt,  Biirglen,  Fluelen,  Hos- 
pental,  Silenen  et  Wasen,  et  les  auteurs,  pour  mieux  souligner 
ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  cette  architecture,  en  reproduisent 
une  foule  de  détails,  telles  que  terrasses,  galeries,  façades,  toi- 
tures, portails  ou  portes,  sans  parler  des  intérieurs,  chambres 
luxueusement  meublées,  boiseries,  plafonds  peints  ou  sculptés, 
poêles  en  catelles.  Et  ceci,  une  fois  de  plus,  nous  montre 
combien  les  vieilles  maisons  sont  riches  en  enseignements  ; 
outre  qu'elles  nous  apprennent  la  modération,  la  simplicité  et 
le  calme  que  nous  oublions  un  peu  trop,  elles  nous  disent  aussi 
que  la  diversité  et  l'originalité  n'excluent  pas  l'unité. 

—  M.  Otto  de  Greyerz  a  ajouté  un  troisième  volume  au  re- 
cueil de  chansons  qu'il  intitule  Rôseligarte  (Berne,  A.  Francke). 
Une  des  plus  jolies  est  la  vieille  mélodie  de  Noël,  Kommt  ail 
herein,  ihr  Engelein,  qui,  avec  la  Blûetneli  de  Kuhn,  est  une  des 
plus  populaires  de  la  Suisse.  Bien  d'autres  trésors  restent  encore 
à  découvrir  dans  ce  domaine,  ce  qui  nous  promet  sans  doute 
bientôt  un  nouveau  volume  de  M.  de  Greyerz. 

—  La  maison  Orell  pQssli  met  de  nouveau  en  vente  pour 
1910  un  Ahnanach  iUs  chanteurs.  A  côté  d'une  courte  histoire 
des  fêtes  de  musique  fédérales  et  l'indication  de  toutes  les  sociétés 
y  ayant  obtenu  des  prix,  on  y  trouve  des  notices  biographiques 
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■des  compositeurs  suisses  et  une  foule  de  renseignements  qui 
peuvent  intéresser  les  musiciens  ou  les  amateurs  de  musique, 
sans  parler  d'autres  renseignements  sur  la  vie  suisse  en  général 
qui  intéressent  tout  le  monde. 
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Le  prochain  passage  de  la  terre  dans  la  comète  de  Halley.  —  Générateur 
thermo-électrique  solaire.  —  Les  châtaigniers  d'Europe.  —  La  grippe 
et  son  vaccin.  —  Pierres  précieuses  artificielles.  —  Mariage  entre  cou- 
sins. —  Publications  nouvelles. 

Toutes  les  probabilités  sont  qu'au  mois  de  mai  prochain,  le 
18  exactement,  la  comète  de  Halley  se  trouvera  dans  une  posi- 
tion telle  que  la  terre  devra,  pendant  quelques  heures,  être  im- 
mergée dans  la  queue  de  l'astre  errant.  C'est  ce  qui  ressort  des 
calculs  faits  en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France.  11  suffit 
que  la  queue  ait  une  largeur  de  800  000  kilomètres,  de  bord  à 
bord,  et  une  longueur  de  22  millions  de  kilomètres.  Cette  queue 
sera,  comme  il  est  d'usage,  tournée  à  l'opposé  du  soleil,  et  l'or- 
bite de  la  terre  viendra  couper  la  queue.  La  longueur  de  22  mil- 
lions de  kilomètres  ne  doit  pas  déconcerter  :  on  a  vu  des  queues 
de  40  à  50  millions  de  kilomètres  de  longueur. 

Que  se  passera-t-il ?  Rien,  probablement.  Car  déjà  en  1 819  et 
1861  la  terre  a  baigné  dans  la  queue  d'une  comète  sans  en 
éprouver  le  moindre  dommage.  Cela  n'empêche  pas  que  les  sa- 
vants pourront  faire  des  observations  intéressantes.  Ainsi, 
comme  le  recommande  la  Société  astronomique  et  astrophysique 
des  Etats-Unis,  il  sera  bon  de  voir  si  le  passage  de  la  terre  dans 
la  queue  cométaire  ne  détermine  pas  des  perturbations  ma- 
gnétiques. Cela  est  très  possible  et  on  le  verra  bien.  Il  est  en- 
core possible  que  ce  passage  s'accompagne  d'étoiles  filantes, 
c'est-à-dire  de  la  chute,  dans  l'atmosphère  terrestre,  de  frag- 
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ments  qui  deviennent  incandescents  par  la  compression  de  l'air. 
Cela  aussi,  on  le  verra  sans  peine. 

C'était  autrefois  une  idée  très  répandue  que  les  années  à  co- 
mète, —  et  1910  en  est  une,  car  outre  la  comète  de  Halley  nous 
aurons  la  deuxième  périodique  deTempel,  et  la  comète  d'Arrest, 
qui  reviennent  tous  les  5  ^/^  et  6^/2  ans  respectivement,  — 
étaient  insalubres.  La  comète  était  considérée  comme  déchaî- 
nant sur  la  terre  quantité  de  maux  physiques,  sans  compter  les 
révolutions  politiques.  Nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  n'est 
nullement  évident  qu'il  y  ait  plus  de  maladies  après  la  comète 
qu'avant. 

On  a  encore  pensé  que  le  voisinage  des  comètes  pouvait  ex- 
pliquer certains  brouillards,  tels  que  ceux  de  1783  et  de  1831. 
Mais  l'observation  plus  précise  n'a  pas  confirmé  cette  hypothèse. 
Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  attendre  de  la  visite 
de  la  comète  de  Halley,  en  dehors  de  quelques  manifestations 
possibles,  dans  le  domaine  du  magnétisme  et  celui  de  l'astro- 
nomie. Ce  n'est  pas  la  peine  de  s'émouvoir  ;  mais  ce  sera  le 
cas,  pour  la  science,  d'observer  d'autant  plus  que  nous  dispo- 
sons de  méthodes  d'étude  qui  n'étaient  pas  encore  imaginées 
lors  du  dernier  passage  de  la  comète  en  question. 

—  Nous  avons  souvent  parlé  d'utiliser  la  chaleur  solaire  pour 
produire  de  la  vapeur  et  de  la  force  motrice,  mais  il  ne  semble 
pas  que  jusqu'ici  on  ait  rien  découvert  de  très  pratique. 

L'idée  de  M.  G.-S.  Cove,  un  Américain  du  Massachusetts,  sera- 
t-elle  plus  heureuse?  En  tout  cas  le  principe  sur  lequel  s'appuie 
M.  Cove  est  bien  connu.  C'est  celui  qui  est  à  la  base  de  la 
thermo-électricité. 

On  soude  l'une  à  l'autre  deux  lames  de  métaux  différents,  par 
les  deux  extrémités  :  ceci  fait  deux  soudures.  Supposons  les 
lames  en  demi-cercle  de  sorte  que  leur  ensemble  forme  un 
cercle.  Si  l'on  chauffe  une  des  soudures,  l'autre  restant  au  frais, 
un  courant  se  produit.  Et  le  générateur  solaire  de  M.  Cove  con- 
siste en  une  collection  de  circuits  similaires,  dont  une  soudure 
est  chauffée  par  le  soleil. 

La  forme  adoptée  est  la  suivante.  On  a  d'abord  un  châssis. 
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comme  pour  une  fenêtre  ou  une  serre,  muni  de  verres  violets 
Derrière,  dans  une  sorte  d'écran  en  asphalte,  sont  insérés  un 
grand  nombre  de  petits  bouchons  métalliques.  Un  bout  de 
chaque  bouchon  est  toujours  exposé  à  la  lumière;  l'autre,  der- 
rière l'écran,  est  à  l'abri  de  celle-ci.  Ce  sont  ces  bouchons  qui 
constituent  les  pôles  thermo-électriques  actionnés  par  les  rayons 
invisibles  du  spectre  solaire  et  les  rayons  ultra-violets,  invisibles 
aussi  ;  mais  on  ne  dit  pas  quelle  en  est  la  composition.  Du 
reste,  on  peut  faire  une  pile  thermo-électrique  avec  beaucoup 
de  métaux  divers.  Le  courant  engendré  va  à  des  accumula- 
teurs et  le  circuit  est  interrompu  dès  que  le  soleil  se  cache, 
automatiquement,  pour  être  rétabli  de  même  dès  que  le  soleil 
est  à  découvert.  Il  est  assez  abondant,  semble-t-il,  pour  pouvoir, 
en  dix  heures,  produire  de  l'électricité  en  quantité  suffisante  pour 
éclairer  trente  lampes  pendant  trois  jours.  Avec  un  générateur 
plus  étendu,  on  aurait  en  quelques  heures  assez  d'électricité 
pour  l'éclairage  d'une  semaine. 

Bien  entendu,  les  journaux  américains  déclarent  que  l'inven- 
tion de  M.  Cove  va  révolutionner  nos  idées  sur  la  production 
de  la  force.  Mais  on  n'est  pas  obligé  de  les  croire  sur  parole. 
L'explorateur  Cook,  aussi,  révolutionnait  la  géographie  il  y  a 
quelques  mois  ;  et  on  sait  qu'à  l'heure  présente  il  ne  révolu- 
tionne rien  du  tout.  Il  y  a  un  point  dans  l'exposé  de  M.  Cove 
qui  n'est  point  expliqué  :  l'écran  de  verres  violets.  Un  écran  de 
verre  se  comprend  :  il  fait  serre  et  chauffe  davantage  les  sou- 
dures ;  mais  le  choix  du  violet  ne  s'explique  pas.  Peut-être,  au 
reste,  n'y  a-t-il  pas  d'explication. 

Observons  en  passant  que  le  générateur  thermo-électrique 
pourrait,  —  s'il  fournit  un  courant  appréciable  industriellement,. 
—  être  utilisé  ailleurs  que  dans  les  déserts.  Il  serait  particuliè- 
rement indiqué  dans  la  montagne.  Car  là  on  a  des  rayons  so- 
laires très  chauds  et  aussi  de  l'air  frais,  de  l'eau  froide  et  de  la 
glace  pouvant  rafraîchir  la  soudure  qui  n'est  pas  chauffée.  Ce 
n'est  pas  la  température  absolue  de  la  soudure  chauffée  qui  dé- 
cide de  l'intensité  des  courants.  C'est  la  différence  entre  la  tem- 
pérature de  la  chaude  et  de  la  fraîche.  Il   faut  accroître  cette 
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différence  le  plus  possible,  et  si  l'on  dispose  de  froid,  il  faut  en 
faire  usage  en  ra  fraie  hissant  celle  des  deux  soudures  qui  n'est 
pas  chauffée. 

—  Les  châtaigniers  d'Europe  passent  un  mauvais  quart  d'heure. 
En  Italie,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  France,  une  maladie  a 
déjà  tué  des  milliers  de  châtaigniers  :  c'est  la  maladie  de  l'encre, 
une  affection  cryptogamique  des  racines.  En  France,  les  résul- 
tats sont  déplorables,  car  le  plus  souvent  les  arbres  tués  se 
trouvaient  en  des  régions  où  l'on  ne  peut  entreprendre  d'autre 
culture  pour  remplacer  celle  qui  a  disparu.  Tel  est  le  cas  dans 
les  Pyrénées,  les  Cévennes,  le  Plateau  central,  la  Corse. 

Depuis  plusieurs  années  un  botaniste  français,  M.  Prunet, 
cherche  parmi  les  espèces  exotiques  s'il  n'y  en  aurait  pas  de  ré- 
fractaires  à  la  maladie,  et  pouvant  être  cultivées  en  France,  di- 
rectement ou  comme  porte-greffes  pour  les  variétés  indigènes. 
De  nombreuses  cultures  expérimentales  faites  dans  des  régions 
diverses  ont  montré  que  le  châtaignier  du  Japon  est,  parmi  les 
espèces  essayées,  celui  qui  offre  le  plus  de  résistance  à  la  ma- 
ladie de  l'encre.  Cette  résistance  dure  depuis  sept  ans,  ce  qui 
est  très  encourageant.  Si  elle  continue,  on  repeuplera  les  terri- 
toires dévastés  en  châtaigniers  venant  du  Japon,  et  on  reconsti- 
tuera les  châtaigneraies  détruites. 

—  La  grippe  est  une  vilaine  maladie,  qui  tue  très  bien.  Il 
était  indiqué  de  chercher  un  vaccin  ou  un  sérum  contre  ses  ra- 
vages. Ce  vaccin  semble  avoir  été  trouvé  en  Angleterre  par 
M.  E.  Wright.  Il  est,  d'après  les  renseignements  que  l'on  pos- 
sède actuellement,  fourni  par  chaque  malade  pour  chaque  ma- 
lade. C'est-à-dire  qu'on  prend  un  peu  de  sang  au  sujet  atteint, 
et  qu'on  isole  et  cultive  son  microbe  (le  microbe  varie  selon  les 
personnes).  On  cultive  quelques  heures  et  au  bout  de  ce  temps 
on  a  un  vaccin  qu'on  peut  inoculer.  Pour  les  gens  pressés  on  a 
un  vaccin  fait  avec  les  microbes  de  plusieurs  malades,  qui  donne 
aussi  de  bons  résultats. 

—  Au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  de  Paris,  M.  Verneuil 
a  fait  une  intéressante  conférence  sur  l'état  actuel  de  la  repro- 
duction industrielle  des  pierres  précieuses. 
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Du  diamant,  rien  à  dire  si  ce  n'est  que  tout  est  encore  à  faire. 
M.  Moissan  a  bien,  avec  le  four  électrique,  produit  quelques  dia- 
mants, mais  si  petits  et  de  forme  si  irrégulière  qu'il  est  évident 
que  la  méthode  employée  n'est  pas  celle  qui  donnera  jamais  le 
diamant  industriellement.  Au  reste,  l'origine  de  cette  pierre 
reste  mystérieuse.  L'émeraude  a  été  obtenue  par  synthèse, 
grâce  à  Hautefeuille  et  Perrey  qui  en  ont  produit  de  trois  milli- 
mètres de  longueur  sur  deux  de  largeur.  Mais  les  gemmes  sont 
trop  petites,  elles  aussi,  pour  pouvoir  être  utilisées. 

Le  rubis  a  été  reproduit  en  cristaux  d'un  tiers  de  carat,  mais 
les  dimensions  sont  encore  trop  faibles.  Pour  obtenir  des  rubis 
utilisables  industriellement,  il  faut  avoir  recours  à  la  fusion.  Ces 
rubis  de  fusion  imitent  à  s'y  méprendre  les  rubis  naturels,  tant 
qu'on  ne  les  regarde  pas  au  microscope  ;  ce  qui  fait  qu'on  dis- 
tingue encore  sans  peine  le  rubis  artificiel  du  naturel,  qui  garde 
tout  son  prix.  L'artificiel  est  autre  chose,  qui  a  de  l'intérêt,  mais 
qui  ne  peut  avoir  la  valeur  du  naturel. 

Le  saphir  de  synthèse  existe  depuis  quelques  jours  :  M.  Ver- 
neuil  en  a  fait  voir  à  l'Académie  des  sciences,  qui  sont  fort 
satisfaisants. 

En  passant,  faisons  observer  aux  personnes  ayant  des  gemmes 
naturelles  qu'elles  doivent  être  très  prudentes  dans  le  choix  des 
joailliers  à  qui  elles  confient  leurs  pierres  pour  nettoyage  ou  re- 
montage. On  peut  si  facilement  à  la  pierre  vraie  en  substituer 
une  fausse,  analogue,  mais  de  prix  infiniment  inférieur  ! 

—  La  question  des  mariages  entre  cousins  a  été  récemment 
étudiée  par  M.  Karl  Pearson,  le  biométricien  bien  connu,  en 
collaboration  avec  M"«  Elderton. 

Le  premier  point  à  élucider  était  le  degré  de  corrélation  des 
cousins  germains.  Ce  degré,  a  dit  M.  Pearson,  est  aussi  rappro- 
ché qu'entre  oncles  ou  tantes  et  nièces  ou  neveux,  parfois  même 
qu'entre  grands-parents  ou  petits-enfants,  c'est-à-dire  qu'entre 
individus  à  qui  le  mariage  est  interdit  de  par  le  degré  de  pa- 
renté (au  moins  dans  certains  pays). 

Mais  l'interdiction  est-elle  justifiée?  On  a  souvent  parlé  d'al- 
binisme et   de  surdi-mutité  dus   aux  mariages  entre   cousins. 
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Mais  une  analyse  exacte  des  faits  montre  qu'on  a  conclu  trop 
vite.  En  réalité,  et  c'est  là  l'idée  qui  règne  depuis  quelque 
temps  dans  les  milieux  avertis,  les  résultats  d'un  mariage  entre 
cousins  dépendent  de  la  valeur  des  conjoints.  Sont-ils  tarés? 
La  descendance  le  sera  plus  encore.  Sont-ils  tout  à  fait  sains?  Le 
mariage  est  non  seulement  permis,  mais  à  recommander.  Seule- 
ment, nos  généalogies  sont  si  courtes  que  nous  ne  savons  ja- 
mais bien  au  juste  ce  que  valaient  nos  prédécesseurs  à  la  troi- 
sième ou  quatrième  génération.  Et  cela  fait  que  souvent  on  doit 
hésiter  à  conseiller  le  mariage  entre  cousins.  On  ne  sait  au  juste 
ce  qu'ils  ont  au  fond  de  leur  sac. 

—  Publications  nouvelles  :  Lart  et  le  geste,  par  M.  J.  d'Udine 
(Paris,  F.  Alcan);  un  essai  d'esthétique  intéressant.  —  Le  sens 
de  ïhistoire,  par  M.  Nordau  (F.  Alcan),  série  d'essais  philo- 
sophiques dont  le  dernier  donne  son  titre  à  l'ouvrage.  — 
G.  Duprat  :  La  criminalité  dans  V adolescence  (F.  Alcan),  étude 
sur  les  causes  et  les  remèdes  d'un  mal  social  qui  va  croissant.  — 
Les  Pensées  de  Alarc-Aurèle,  traduction  A. -P.  Lemercier  (F. 
Alcan).  Il  serait  impertinent  de  donner  une  impression  sur  une 
oeuvre  qui  a  si  bien  résisté  au  temps.  —  Métaphysique  et  esthétique. 
par  A.  Schopenhauer,  traduction  Dietrich  (F.  Alcan)  :  première 
traduction  française  de  cette  troisième  fraction  des  Parerga  et 
Paralipometta,  qui  est,  comme  le  veut  le  titre,  pleine  de  méta- 
physique. —  Dieu  et  science.  Essais  de  psychologie  des  sciences, 
par  Elie  de  Cyon  (F.  Alcan).  Œuvre  fort  intéressante  et  va- 
riée, d'un  physiologiste  éminent  qui  ne  se  croit  pas  du  tout 
obligé  d'être  athée.  «Le  créateur  règne,  et  son  esprit  gou- 
verne, »  telle  est  la  conclusion  de  M.  de  Cyon.  —  La  conquête 
de  l'air,  par  L.  Sazerac  de  Forge  (Paris,  Berger-Levrault),  étude 
très  complète  et  attrayante  du  ballon  dirigeable.  —  L'Eglise  et  la 
sorcellerie,  de  J.  Français  (Paris,  E.  Nourry).  Ouvrage  fort  docu- 
menté sur  la  procédure  des  procès  de  sorcellerie,  et  les  opinions 
de  l'Eglise  en  la  matière.  Une  procédure  qui  dépeupla  des  pro- 
vinces entières  méritait  certainement  une  histoire.  —  Lévolu- 
iion  des  dogtnes,  par  C.  Guignebert  (Paris,  Flammarion)  :  déve- 
loppement très  documenté  de  cette  idée  que  les  dogmes  va- 
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rient,  se  développent,  se  transforment,  vieillissent  et  meurent 
comme  toutes  autres  choses.  —  Traité  de  physique,  de  O.  J. 
Chwolson  (Paris,  A.  Hermann),  tome  H,  par.  Il  :  «  Indice  de  ré- 
fraction ;  dispersion  et  transformation  de  l'énergie  rayonnante.  » 
Œuvre  magistrale  du  professeur  de  Saint-Pétersbourg,  qui  prend 
sa  place,  la  première,  parmi  les  œuvres  didactiques  concernant 
l'ensemble  de  la  physique.  Son  succès  est  tel  qu'il  faut  tirer  à 
nouveau  les  premiers  fascicules  avant  la  terminaison  de  l'ou- 
vrage. 
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Inondations.  —   Choses  et  autres.  —    La  chute  d'Hilmi  pacha.    —   Les 
élections  anglaises.  —  Affaires  suisses. 

Les  caprices  ou  les  colères  de  la  nature  occupent  aujourd'hui 
l'attention  plus  que  les  jeux  de  la  politique.  Un  hiver  humide  et 
pluvieux  a  succédé  à  un  été  et  à  un  automne  qui  n'étaient  rien 
moins  que  secs.  Au  mois  de  janvier  le  temps  s'est  détraqué  tout 
à  fait  :  de  véritables  trombes  d'eau  et  de  neige  se  sont  abattues 
sur  l'Europe  centrale  et  occidentale.  En  Suisse,  il  y  a  quelques 
jours,  les  journaux  ne  relataient  que  sinistres;  d'infimes  ruis- 
seaux transformés  en  torrents  emportaient  les  ponts,  détruisaient 
les  routes,  coupaient  les  voies  ferrées  ;  dans  la  montagne,  l'ava- 
lanche fait  rage,  dévastant  les  forêts,  couvrant  les  maisons,  iso- 
lant des  villages  entiers  et  faisant  des  victimes. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  les  pays  montagneux  que  l'inondation 
déploie  toutes  ses  horreurs.  L'eau  passe  en  bourrasque,  détrui- 
sant, dans  un  brusque  effort,  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  déchaî- 
nement ;  elle  ravine  les  vignes  et  les  champs,  ébranle  les  ter- 
rains, fait  quelques  ruines  ;  mais,  bien  vite,  entraînée  par  la 
pente,  elle  gagne  les  vastes  réservoirs  que  sont  les  lacs  dont  les 
émissaires  l'emportent  au  loin.  En  plaine,  au  contraire,  elle 
s'étale,  détruit  la  culture  et  la  vie  dans  des  régions  entières,  noie 
sous  sa  masse  les  villages  et  les  villes. 
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Nos  voisins  de  France  sont  plus  malheureux  que  nous.  Un 
bon  tiers  de  leur  pays  est  éprouvé  par  le  cataclysme.  De  toutes 
les  régions  la  plus  atteinte  est  celle  où  la  Marne  et  la  Seine  ma- 
rient leurs  eaux  pour  se  diriger  ensemble,  par  de  larges  zig- 
zags, vers  la  mer  ;  c'est-à-dire,  de  toutes,  celle  où  la  jxjpulation 
est  le  plus  dense,  la  prospérité  le  plus  remarquable,  le  travail 
de  l'homme  le  plus  triomphant.  Les  Parisiens  voient  un  spectacle 
inimaginable.  Le  fleuve  qui  habituellement  coule  docile  entre 
ses  quais  élevés,  simple  véhicule  pour  l'industrie,  est  devenu  un 
torrent  énorme  et  furieux  qui  entraîne  des  arbres  déracinés,  des 
débris  de  maisons,  des  cadavres  d'animaux.  L'eau  atteint  les 
quais,  envahit  les  chantiers,  détruit  les  travaux  souterrains, 
court  dans  les  rues,  se  déverse  dans  les  caves,  sape  les  murs 
des  palais.  Les  communications  sont  menacées,  l'alimentation 
compromise.  De  la  banlieue  accourent  des  milliers  de  malheureux 
sans  ressources.  D'autres,  plus  nombreux,  crient  la  faim,  bloqués 
au  premier  étage  des  maisons.  Les  vieillards  qui  racontent  vo- 
lontiers les  malheurs  d'antan  reconnaissent  que  jamais  encore 
ils  n'ont  vu  un  désastre  pareil.  Et  dans  tout  cela,  ce  qui  frappe 
peut-être  le  plus,  c'est  la  surprise  de  l'homme  :  il  a  fait  des  choses 
admirables,  il  se  croit  volontiers  le  maître  de  tout  ;  mais  dès 
que  ce  qu'il  considère  à  tort  comme  la  loi  immuable  de  la  na- 
ture s'écarte  un  peu  de  son  cours,  il  reste  effaré,  impuissant. 

—  En  politique,  les  élections  anglaises  sont  le  fait  dominant. 
C'est  à  peine  si  l'on  s'occupe  delà  partie,  pourtant  si  grave,  qui 
s'ouvre  en  Hongrie  où  le  vieil  empereur-roi  vient  de  charger  un 
homme  à  poigne,  son  homme  à  lui,  le  comte  Khuen-Hedervary, 
de  recueillir  la  succession,  ouverte  depuis  des  mois,  de  M.  We- 
kerle,  avec  la  lutte  à  outrance  contre  le  magyarisme  intransi- 
geant comme  programme,  et  le  suffrage  universel  comme  dra- 
peau. En  Allemagne,  l'attitude  très  correcte  du  nouveau  chan- 
celier et  de  M.  de  Schœn,  qui  persistent  à  respecter  les  traités 
conclus  sans  s'émouvoir  des  plaintes  de  quelques  spéculateurs  de 
grande  marque  atteints  dans  leurs  appétits,  a  le  don  d'exaspérer 
la  presse  pangermaniste.  L'encre  coule  à  flots,  mais  ce  n'est 
guère  que  de  l'encre  allemande.  A  la  Chambre  française  où. 
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sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi,  toute  la  grosse  question  de 
l'école  laïque  et  de  la  liberté  d'enseignement  se  discute  une  fois 
de  plus,  de  fort  beaux  discours  sont  prononcés;  mais  cela  ne 
fait  pas  avancer  l'affaire'  en  cours  qui  est  la  discussion  du  bud- 
get ;  en  attendant,  le  pays  vit  sous  le  régime  des  douzièmes  pro- 
visoires. Quant  à  la  Grèce,  la  ligue  militaire  fait,  comme  de 
juste,  parler  d'elle  ;  mais  elle  renouvelle  peu  ses  moyens  et  com- 
mence à  lasser  l'attention. 

—  Seuls  les  événements  de  Turquie  ont  fait  une  certaine 
impression  ;  d'abord  parce  que  nous  sommes  habitués,  de  longue 
date,  à  donner  de  l'importance  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce 
vieil  empire  où  s'emmêlent  et  s'entre-croisent  tant  d'intrigues  et 
tant  d'ambitions  ;  ensuite  parce  que  nous  nous  intéressons  aux 
Jeunes-Turcs  :  ils  ont  si  prestement  détruit  une  tyrannie  qui  pa- 
raissait solide,  si  bravement  regagné  une  partie  qu'on  croyait 
perdue  que,  de  tout  le  monde  civilisé,  des  sympathies  sont  allées 
à  eux.  Mais  il  est  souvent  plus  difficile  d'utiliser  la  victoire  que 
de  la  remporter  :  les  Jeunes-Turcs  font  un  usage  déconcertant  de 
la  liberté  qu'ils  ont  conquise. 

Ceux  qui  avaient  vu  Hussein  Hilmi  pacha  à  l'œuvre  comme 
gouverneur  de  Macédoine  n'étaient  pas  sans  conserver  quelques 
doutes  sur  son  libéralisme  de  fraîche  date.  Mais,  comme  grand- 
vizir,  Hilmi  déployait  des  qualités  :  il  dirigeait,  avec  souplesse  et 
fermeté  à  la  fois,  la  politique  de  l'empire  ;  il  avait  une  notion 
juste  de  ses  devoirs  de  chef  d'un  gouvernement  constitutionnel, 
portait  à  la  Chambre  le  respect  qui  lui  était  dû  et  si,  comme  on 
l'a  dit,  un  de  ses  derniers  actes  a  été  d'arracher  au  bourreau 
quelques  Arméniens  d'une  innocence  reconnue,  condamnés 
pêle-mêle  avec  des  musulmans  pour  les  massacres  d'Adana,  il 
n'y  a  là  rien  qui  ne  lui  fasse  honneur.  Et,  brusquement,  alors 
qu'Hilmi  pacha  disposait  d'une  majorité  à  la  Chambre  et  jouis- 
sait de  la  pleine  confiance  de  son  souverain,  on  a  appris  qu'il 
cédait  la  place  à  un  autre  et  s'en  allait  faire  à  l'étranger  un 
voyage  d'agrément. 

C'est  le  comité  Union  et  Progrès  qui  est  intervenu  ;  il  lui  a 
suffi  d'un  simple  message  pour  renverser  le  grand-vizir.  Qu'avait- 
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il  contre  lui  ?  Bien  des  griefs,  sans  doute,  qui  se  résumaient  en 
un  seul  :  Hilmi  n'était  pas  assez  souple,  il  prétendait  avoir  une 
autorité  à  lui  au  lieu  de  n'être  que  l'instrument  d'un  comité 
omnipotent,  mais  irresponsable,  que  la  constitution  ne  prévoit 
pas  et  auquel  elle  ne  peut  faire  une  place.  Il  y  a  là  un  déplorable 
abus  :  ainsi  le  souverain  et  le  parlement  ne  sont  que  des  fan- 
tômes ;  le  peuple  qui  s'était  si  bruyament  réjoui  d'être  appelé  à 
la  vie  politique  n'a  que  l'illusion  du  pouvoir  ;  de  nouveau  la 
puissance  est  aux  mains  d'une  camarilla  et  les  ministres  tom- 
bent sous  le  coup  de  condamnations  occultes.  Abdul-Hamid  pa- 
rait avoir  fait  école. 

Heureusement  les  hommes  ne  manquent  pas  à  la  Turquie  ;  le 
courant  d'air  libre  qui  a  passé  sur  l'empire  les  a  fait  surgir  de 
toutes  parts.  Du  nouveau  grand-vizir  Hakki  bey,  que  Mahomet  V 
vient  de  faire  pacha,  on  dit  beaucoup  de  bien;  c'est  un  juriste 
de  grande  science  et  de  haute  culture.  11  gardera  comme  colla- 
borateurs quelques  membres  du  cabinet  précédent,  Djavid  bey 
au  premier  rang;  il  aura  comme  ministre  de  la  guerre  le  fameux 
Mahmoud  Chefket  pacha,  le  conquérant  de  Constantinople. 
Telle  qu'elle  est,  la  combinaison  se  tient;  elle  a  même  du  bril- 
lant ;  mais  aussi  longtemps  que  le  pouvoir  à  côté  n'aura  pas 
modifié  sa  façon  d'agir,  tout  ce  régime  manquera  de  base. 

Les  Jeunes-Turcs  ont  de  nombreuses  difficultés  à  vaincre; 
dans  toutes  les  régions  frontières  on  signale  des  accidents  dan- 
gereux: troubles  en  Macédoine,  troubles  en  Tripolitaine.  trou- 
bles dans  l'Yémen  ;  puis  il  y  a  la  question  Cretoise,  toujours 
ouverte  et  irritante,  l'agitation  des  populations  chrétiennes  que 
la  tendance  centralisatrice  du  gouvernement  déçoit  et  inquiète, 
la  menace  constante  d'une  retour  de  fanatisme  musulman,  sans 
parler  des  intrigues  du  dehors  qui  guettent  ce  champ  classique 
de  leurs  anciens  exploits.  Pour  que  le  gouvernement  turc  puisse 
faire  face  à  tant  de  dangers,  il  faut  que  tout  se  passe  au  grand 
our,  que  la  constitution  soit  franchement  appliquée,  que  ceux 
qui  ont  l'apparence  du  pouvoir  en  aient  aussi  la  réalité  et  cela, 
non  seulement  pour  s'assurer  le  respect  et  le  concours  de  l'Eu- 
rope, mais  pour  fortifier  la  base  de  l'Etat,  pour  intéresser  les 
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nombreuses  populations  qui  forment  l'empire  à  la  chose  pu- 
blique en  leur  montrant  qu'elles  y  ont  une  part....  Alors  les 
sceptiques  croiront,  l'homme  malade  redeviendra  un  homme 
fort. 

—  Mais  pourquoi  les  élections  anglaises  sont-elles  un  pareil 
événement?  Au  cours  du  dix-neuvième  siècle  et  jusqu'en  1906 
de   nombreuses   consultations  populaires   ont  eu  lieu  dans   le 

Royaume-Uni,  jamais  encore  elles  n'avaient  fait  tant  de  bruit 

C'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  considère  que,  pour  bien  des 
années,  toute  l'orientation  politique  et  économique  de  l'Angle- 
terre dépend  du  conflit  actuel  et  qu'à  ce  titre  il  intéresse  l'Eu- 
rope et  le  monde. 

La  tradition  veut  que  le  parti  whig  ou  libéral  voue  la  meil- 
leure part  de  son  effort  au  développement  intérieur  de  la  nation, 
à  la  réalisation  de  progrès  économiques  ou  sociaux,  tandis  que 
les  conservateurs  tories  se  réservent  les  grandes  entreprises  ex- 
térieures. A  vrai  dire,  cette  règle  souffre  des  exceptions  :  Pal- 
merston,  ministre  w^hig,  pratiqua  pendant  trente  ans  une  poli- 
tique agressive  sur  un  champ  démesurément  vaste,  alors  que 
Sir  Robert  Peel,  chef  des  tories,  s'efforçait  d'améliorer  le  sort 
des  classes  pauvres  par  la  suppression  de  la  loi  sur  les  blés  et 
l'introduction  du  libre  échange.  Mais,  depuis  un  demi-siècle 
bientôt,  la  tradition  a  repris  force.  Le  long  conflit  contre 
Gladstone,  ce  bienfaiteur,  qui  paraissait  toujours  hors  de  son 
élément  quand  il  devait  recourir  aux  armes  et  Disraeli  ou  Salis- 
bury,  les  ministres  à  la  grande  manière  qui  ne  trouvaient  ja- 
mais l'empire  assez  vaste,  en  fait  foi.  Plus  tard  l'excellent 
homme  qu'était  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  a  dépassé  les 
leçons  de  son  maître,  il  s'est  comporté,  lui,  chef  du  gouverne- 
ment britannique,  en  pacifiste  convaincu  et  agissant,  et  il  a  fait 
école  puisque  M.  Asquith,  son  successeur,  qui  sans  doute  a  de 
ses  droits  et  devoirs  une  conception  plus  réaliste,  ne  peut  que 
prendre  la  suite  de  ses  collègues  aux  idées  avancées,  MM.  Lloyd- 
George  et  Winston  Churchill.  Au  contraire,  M.  Joseph  Cham- 
berlain a  fait  de  l'impérialisme  une  doctrine  non  seulement  po- 
litique mais  économique;  son  idéal  d'une  fédération  britannique 
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formidablement  armée,  se  suffisant  à  peu  près  à  elle-même,  ap- 
pliquant aux  produits  de  l'étranger  des  tarifs  élevés  et  pesant 
sur  le  monde  de  tout  le  poids  de  sa  masse,  est  l'une  des  concep- 
tions les  plus  vastes  qui  soient  sorties  du  cerveau  d'un  homme 
d'Etat,  et  après  quelques  hésitations,  quelque  scrupules  de  vieux 
libre-échangiste,  M.  Balfour  s'est  engagé  dans  la  prodigieuse 
voie  ouverte  par  son  ancien  lieutenant. 

Aujourd'hui  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  partis,  ce  sont 
deux  conceptions  diamétralement  opposées  du  rôle  de  l'Angle- 
terre qui  sont  aux  prises.  M.  Lloyd-George  en  préparant  son 
budget,  qui  frappe  si  cruellement  la  grande  propriété  foncière, 
n'a  pas  cherché  seulement  les  moyens  de  combler  un  déficit 
croissant  :  il  attaque  directement  les  landlords  qui  gardent  ja- 
lousement leurs  vastes  domaines  pour  en  faire  des  terrains  de 
chasse  et  obligent  le  campagnard  à  émigrer  vers  les  villes,  il 
entrevoit  une  régénération  du  pays  entier  qui  reviendra  au  ré- 
gime de  la  petite  propriété;  cependant  l'Angleterre  restera  dé- 
cemment armée,  mais  évitera  aussi  toute  provocation  injuste  et 
s'efforcera  de  vivre  en  paix  avec  chacun. 

Les  conservateurs,  eux,  déclarent  que  le  moment  est  venu 
d'en  finir  avec  l'erreur  coûteuse  qu'est  le  libre  échange.  Pour- 
quoi l'Angleterre  resterait-elle  ouverte  aux  produits  de  toute 
provenance,  alors  qu'un  souffle  de  protectionnisme  a  passé  sur 
le  monde  et  fermé  les  barrières?  Le  TariffReform,  qui  ne  doit  pas 
renchérir  la  vie  du  pauvre  homme,  relèvera  l'industrie  nationale  ; 
il  remplira  les  coffres  de  l'Etat,  permettra  au  pays  de  maintenir 
les  armements  indispensables  non  pas  seulement  à  son  prestige, 
mais  à  sa  sécurité  ;  après  quoi  toutes  les  grandes  perspectives 
restent  ouvertes,  toutes  les  espérances  sont  autorisées. 

Entre  ces  deux  points  de  vue,  les  sympathies  hésitent.  Certes 
l'Angleterre  philanthropique  et  amène  des  libéraux  est  autre- 
ment intéressante  que  la  puissance  rude  et  brutale  qui  s'est  in- 
carnée un  moment  en  la  personne  de  Joe  Chamberlain,  et  le 
Tariff  Reform  aurait  des  contre-coups  économiques  si  graves, 
même  pour  un  pays  comme  la  Suisse,  que  nul  ne  peut  en  sou- 
haiter l'adoption.  Mais  une  Angleterre  bien  armée,  gardienne  de 
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l'équilibre,  protectrice  naturelle  de  tous  les  Etats  de  second 
ordre  est  si  nécessaire  à  l'Europe,  ses  effacements  momentanés 
ont  eu  des  conséquences  si  fâcheuses,  qu'on  ne  saurait  désirer 
là-bas  le  triomphe  de  ceux  qui  parlent  de  suspendre  la  veille  et 
de  diminuer  l'efîort. 

Cependant  les  élections  se  poursuivent  dans  un  déchaînement 
de  passions  dont,  depuis  de  longues  années,  la  Grande-Bretagne 
n'avait  plus  donné  le  spectacle.  Chaque  parti  cherche  les  argu- 
ments les  plus  propres  à  émouvoir  la  masse.  Les  libéraux  dénon- 
cent l'impardonnable  agression  des  lords  qui  ont  méprisé  les 
pouvoirs  de  la  Chambre  élue  ;  ils  promettent  des  réformes  ma- 
gnifiques dès  que  ce  repaire  de  la  réaction  aura  été  désarmé  ; 
quant  au  péril  extérieur,  ils  le  nient  et  déclarent  tantôt  que 
l'Angleterre  n'a  jamais  été  plus  forte,  tantôt  qu'il  est  honteux 

d'avoir  peur N'était-ce  pas  la  Westminster  Ga:(ette  qui,  voici 

quelques  jours,  faisait  surgir  sur  une  feuille  spéciale  les  ombres 
de  Drake  et  de  Nelson,  attristées,  hochant  la  tête  et  murmu- 
rant :  «  De  notre  temps  on  ne  parlait  pas  de  se  mettre  deux 
contre  un  pour  combattre....  Nous  étions  plus  courageux  que 
cela  !  »  Mais  les  conservateurs  stigmatisent  ces  manœuvres  : 
ils  montrent  l'Angleterre,  impuissante  sur  mer,  coupée  de  ses 
communications,  afïamée,  envahie  ;  ils  opposent  aux  plans  irréa- 
lisables de  leurs  adversaires  leur  simple  réforme  à  eux  qui,  tout 
en  sauvegardant  la  force,  protégera  le  paysan  et  l'ouvrier  contre 
la  concurrence  étrangère  et  leur  donnera  le  bien-être. 

Et  l'électeur  de  tout  écouter  et  de  chercher  à  tout  com- 
prendre. Malgré  les  excitants  qu'on  lui  offre,  il  ne  s'émeut  que 
modérément.  Ceux  qui  ont  vu,  ces  jours  derniers,  des  foules 
compactes  de  quatre  ou  cinq  mille  personnes,  immobiles  pen- 
dant des  heures  devant  une  rédaction  de  journal,  les  yeux  fixés 
sur  les  écrans  lumineux  où  apparaissent,  à  intervalles  irréguliers, 
les  résultats  des  élections,  acclamant,  grognant  ou  sifflant  selon 
l'occurrence,  mais  sans  qu'une  injure  soit  échangée,  sans  qu'un 
coup  de  poing  soit  allongé,  sans  que  les  policemen  qui  passent 
et  repassent  aient  jamais  à  intervenir,  ceux-là  disent  qu'il  sub- 
siste beaucoup  de  raison  chez  les  sujets  d'Edouard  VII. 
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A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  partie  est  loin  d'être  réglée. 
Les  unionistes,  après  quelques  succès  partiels  dans  les  bourgs 
qu'ils  espéraient  gagner,  ont  remporté  une  série  de  victoires 
dans  les  comtés  sur  lesquels  ils  comptaient  moins.  Le  cultiva- 
teur devient  protectionniste  :  il  attend  plus  du  relèvement  des 
droits  que  de  l'humiliation  des  manoirs;  l'ouvrier  des  villes 
reste  attaché  au  libre  échange...  toutes  choses  du  reste  assez 
logiques.  Les  conservateurs  n'obtiennent  pourtant  pas  un  succès 
complet  :  ils  f)artaient  d'ailleurs  de  si  bas  qu'à  moins  d'un  vrai 
miracle  ils  ne  pouvaient  l'espérer.  Comme  nombre,  ils  resteront 
sans  doute  inférieurs  aux  libéraux  et  aux  travaillistes  réunis.  Mais 
ceux-ci,  même  coalisés,  sont  encore  loin  de  la  majorité  absolue. 
Il  parait  donc  que,  dans  la  Chambre  de  1910  comme  dans  celle 
de  1885,  la  décision  dépendra  d'une  minorité.  Le  parti  irlandais, 
qui  a  maintenu  ses  positions,  sera  maître  dans  le  Royaume- 
Uni. 

Or  les  Irlandais,  comme  M.  Redmond  le  disait  dernièrement, 
sont  prêts  à  soutenir,  moyennant  quelques  changements,  le 
budget  radical  :  ils  appuieront  les  libéraux  dans  leur  campagne 
contre  les  lords,  mais  ils  demanderont  la  stricte  exécution  des 
promesses  qu'ils  disent  avoir  reçues  :  ils  exigeront  le  borne 
rule.  Qu'arrivera-t-il?  En  face  de  cette  majorité  hétérogène,  la 
Chambre  haute  renoncera-t-elle  à  toute  résistance,  signera-t-elle 
sa  propre  abdication  ?  La  perspective  d'un  démembrement  ne 
provoquera-t-elle  pas.  dans  la  vieille  Angleterre,  cette  irrésistible 
réaction  qui  s'est  dessinée  par  deux  fois?  Toutes  les  questions 
restent  ouvertes.  Déjà  ceux  qui  prétendent  connaître  les  choses 
nous  parlent  de  nouvelles  élections  et  d'une  nouvelle  Chambre 
qu'un  avenir  prochain  verra.  D'autres  préconisent  une  entente 
entre  libéraux  modérés  et  conservateurs  qui  réformeraient  en- 
semble la  Chambre  des  lords.  Ce  ne  serait  pas  la  fin  de  la 
crise.... 

En  Suisse,  l'année  1910  s'est  ouverte  sous  des  auspices  plu- 
tôt fâcheux.  Partout  retentissait  le  mot  «déficit»  suivi  de  ses  aco- 
lytes inévitables  :  élévation  de  taxes,  impôts,  monopoles....  Le 
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petit  rentier,  le  fonctionnaire  à  traitement  modeste,  ceux  en 
foule  qui,  sans  bénéficier  de  vastes  ressources,  se  sont  douce- 
ment habitués  à  un  certain  confort,  ont  senti  la  noire  inquiétude 
se  glisser  dans  leur  âme  ;  ils  se  sont  dit  que  le  moment  allait 
venir  de  réaliser  cette  réduction  de  frais,  cette  simplification  de 
vie  dont  on  parle  toujours  sans  l'obtenir  jamais.  Mais  à  la  rési- 
gnation a  succédé  un  mécontentement  très  vif:  on  déplore  l'an- 
tique simplicité,  on  en  veut  aux  grandes  administrations  du 
luxe  dont  elles  s'entourent,  on  cite  des  exemples,  de  très  graves 
exemples....  Il  se  forme  ainsi  un  état  d'âme  qui  va  s'accentuant 
et  qu'il  sera  curieux  de  voir  se  manifester  par  des  actes  quand 
les  menaces  deviendront  des  projets  de  loi. 

Est-ce  le  seul  désir  de  rendre  service  à  l'Europe,  n'est-ce  pas 
aussi  un  peu  la  satisfaction  inavouée  de  jouer  un  rôle  dans  de 
grosses  affaires  internationales  qui  avaient  engagé  nos  autorités 
à  faire  si  bon  accueil  aux  démarches  des  puissances  qui  nous  de- 
mandaient d'abord  un  officier  pour  le  Maroc,  ensuite  un  admi- 
nistrateur pour  la  Crète?  Dans  tous  les  cas,  l'essai  ne  nous  a 
guère  réussi.  Si,  dans  ce  moment  au  moins,  l'inspecteur  maro- 
cain ne  fait  pas  parler  de  lui,  l'inspecteur  crétois,  qui  d'ailleurs 
n'a  jamais  cinglé  vers  l'île  de  Minos,  nous  a  valu  une  humi- 
liation, légère  sans  doute,  mais  éminemment  désagréable  :  dans 
une  note  fort  courte,  sans  daigner  entrer  dans  aucune  explica- 
tion, les  puissances  mêmes  qui  l'avaient  demandé  ont  informé  le 

Conseil  fédéral  qu'elles  renonçaient  à  ses  services A  Berne  le 

procédé  a  paru  un  peu  sommaire  ;  on  en  reste  marri  et  froissé. 
Heureusement  qu'une  compensation  s'annonce  :  le  président  Fal- 
lières,  nous  dit-on,  sera  notre  hôte  l'été  prochain  et  cette  nou- 
velle, démentie  d'abord,  confirmée  plus  tard,  provoque  partout 
une  joyeuse  ardeur.  Peut-être  la  nation  est-elle  aussi  loin  de 
l'antique  simplicité  démocratique  que  ses  gouvernants. 

Lausanne,  26  janvier  1910. 


♦  ♦♦ 
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Petite  ame,  par  Michel Epuy. —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Librairie  mu- 
tuelle des  auteurs. 

Dans  ce  roman,  M.  Michel  Epuy  s'est  préoccupé  de  m,ontrer 
le  sort  des  enfants  placés  à  la  campagne  par  les  société  philan- 
thropiques. Son  petit  héros,  Jean  Boullu,  a  eu  une  enfance  heu- 
reuse et  paisible  à  Paris.  A  la  suite  de  tristes  circonstances,  il  se 
trouve  tout  d'un  coup  seul  et  complètement  abandonné;  l'Assis- 
tance publique  le  met  en  pension  chez  des  paysans  et  ceux-ci  le 
font  travailler  dur,  le  traitant  sans  affection,  méconnaissant  les 
besoins,  les  aspirations,  les  désirs  de  cette  petite  âme  qui  passe 
par  de  douloureuses  expériences.  L'auteur  n'a  nullement  noirci, 
ni  chargé  son  tableau  et  il  reste  continuellement  dans  la  note 
vraisemblable. 

Il  parait  s'être  soigneusement  documenté  sur  cette  question 
bien  actuelle,  à  notre  époque  où  l'on  se  préoccupe  beaucoup  de 
l'enfance  abandonnée.  La  préface  est  singulièrement  instructive 
à  cet  égard.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  des  enfants 
chétifs  ou  trop  sensibles  sont  placés  chez  des  maîtres  de  pension 
brutaux  qui  les  exploitent  !  La  chose  est  certainement  plus  fré- 
quente qu'on  ne  le  croit,  parce  que,  dans  ce  domaine,  il  n'y  a  pas 
de  contrôle  ni  de  surveillance. 

Le  volume  de  M.  Michel  Epuy  est  fort  intéressant  et  bien  écrit. 
Il  est  intéressant  surtout  à  cause  du  problème  qu'il  pose,  et  nous 
lui  souhaitons  d'attirer  l'attention  de  ceux  qui  ont  quelque  res- 
ponsabilité dans  cette  matière.  C'est  du  reste  là,  croyons-nous, 
le  but  qu'a  poursuivi  l'auteur^qui  nous  parait  avoir  voulu  surtout 

faire  œuvre  de  pitié. 

Em.  Bz. 


UN  PHILOSOPHE  DE  NEUCHATEL 


FÉLIX  BOVET 


Lettres  de  jeunesse  (1906).  —  Pensées  (igog)  ^ 

On  fait  peut-être  tort  à  Félix  Bovet  en  réduisant  trop 
l'intérêt  de  ses  pensées  à  ce  qu'elles  contiennent  de  reli- 
gieux et,  plus  spécialement,  au  paradoxe  d'une  foi  can- 
dide unie  aux  plus  grandes  hardiesses  intellectuelles. 
Dans  l'ordre  simplement  humain,  ce  philosophe  a  dit 
des  choses  charmantes  ou  profondes.  Sur  les  femmes, 
par  exemple,  voici  une  pensée  qui  n'est  point  banale  : 

«  Les  femmes  ont  un  trait  de  caractère  très  essentiel,  qui  les 
met  à  la  fois  au-dessus  des  hommes  et  au-dessous  ;  elles  pensent 
beaucoup  plus  à  autrui  que  ne  font  ceux-ci:  elles  sont  donc 
portées  à  être  plus  compatissantes  et  plus  charitables,  et  aussi 
plus  médisantes  et  plus  curieuses.  » 

Bovet  remarque  que  la  reconnaissance  est  plus  rare 
que  la  bienfaisance,  parce  que  l'orgueil  trouve  son  compte 
dans  la  bienfaisance,  et  l'observation  n'est  peut-être  pas 
des  plus  neuves;  mais  il  ajoute  ceci,  qui,  neuf  ou  non, 
est  beau  : 

1  Foyer  solidariste,  Saint-Biaise,  et  Fischbacher,  Paris. 

BIBL.  UNIV.  LVII  29 


450  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

«  Rien  n'honore  autant  l'homme  que  l'ingratitude  dont  il 
est  l'objet;  je  suis  même  tenté  de  dire  que  cela  l'honore  trop. 
Quand  Je  me  suis  trouvé  dans  ce  cas,  je  me  suis  senti  à  la  fois 
fier  et  confus,  croyant  que  j'avais  joui  d'un  privilège  qui  appar- 
tient à  Dieu  et  dont  je  me  sentais  indigne,  celui  de  faire  du  bien 
sans  rien  recevoir  en  retour.  » 

Une  anecdote  trouve  ici  sa  place.  Un  jeune  relieur, 
qui  avait  quitté  clandestinement  Neuchâtel  depuis  plu- 
sieurs années,  afin  d'échapper  à  ses  créanciers  et,  entre 
autres,  à  Bovet,  auquel  il  devait  90  fr.,  vint  le  trouver 
un  jour  de  très  grand  matin,  pour  lui  demander,  sans 
que  personne  le  vît,  des  conseils  et...  de  l'argent  ! 

«  Cette  confiance  qu'il  avait  en  moi  me  fit  plaisir;  après 
m'avoir  indignement  trompé  ci-devant,  il  venait  s'adresser  en- 
core à  moi  de  préférence.  Cela  me  rappela  Thémistocle  allant 
s'asseoir  au  foyer  du  roi  de  Perse,  et  cela  me  réconcilia  un  peu 
avec  la  nature  humaine.  »  —  «  Car,  écrit  encore  Bovet,  j'ai 
pour  principe  que  les  secrets  que  l'on  confie,  l'argent  que  l'on 
prête,  —  et  combien  d'autres  choses  encore!  —  doivent  être 
passés  au  chapitre  des  Profits  et  Pertes  et  qu'il  n'y  faut  plus 
jamais  penser.  C'est  un  principe  qui  a  l'air  misanthropiquc, 
mais  qui  évite  bien  des  déceptions  et  des  récriminations*.  » 

Sur  l'idéal  moral,  la  pensée  qui  suit  n'est-elle  pas  ex- 
quise ? 

«.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de  mieux  que 
le  bien.  Le  mieux  que  le  bien,  c'est  le  beau....  Je  tiens  à  ce 
qu'il  reste  dans  la  morale  un  élément  d'infini,  c'est-à-dire  de 
liberté,  qui  échappe  à  toute  règle....  Jésus  n'avait  pas  besoin  de 
laver  les  pieds  de  ses  disciples.  Rien  ne  lui  en  faisait  un  devoir. 
C'est  pour  cela  que  cet  acte  ne  s'appelle  pas  une  bonne  action 
mais  une  belle  action.  » 

Aimer  son   prochain  comme    soi-même,    dit   encore 

«  Lettres  du  03  mai  1856,  du  37  janvier  1857. 


FÉLIX  BOVET  451 

Bovet,  voilà  la  règle,  la  raison,  le  bien  ;  l'aimer  plus  que 
soi-même,  c'est-à-dire  se  sacrifier  pour  lui,  voilà  le  beau. 

Cependant,  si  pour  caractériser  et  classer  un  penseur, 
on  doit  chercher  ce  qu'il  présente  de  plus  original,  on 
distinguera  toujours,  de  préférence  au  reste,  l'idée  essen- 
tielle de  Bovet  sous  les  formes  diverses  qu'elle  a  revê- 
tues. Cette  idée,  c'est  que  la  vérité  spirituelle,  —  celle 
qui  est  pour  les  âmes  un  aliment,  pour  les  esprits  une 
lumière,  —  échappe  à  tous  les  efforts  du  langage  et  de 
l'entendement  humains  pour  la  formuler  avec  rigueur  et 
même  pour  la  préciser  tant  soit  peu. 

Quel  nom  cette  doctrine  porte-t-elle  en  philosophie  ? 
Bovet  ne  voulait  pas  être  rangé  parmi  les  agnostiques. 
Le  fidéisme  n'avait  pas  encore  commencé  à  faire,  de  son 
temps,  la  fortune  que  nous  avons  vue,  et  si  la  chose 
existait  sans  aucun  doute,  puisqu'elle  date  de  Jésus  lui- 
même  qui  l'a  fondée  par  cette  parole  :  «  Ta  foi  t'a  sauvé,  » 
le  mot  n'était  guère  en  usage.  Mais  à  quoi  bon  les  éti- 
quettes, les  mots  qui  prétendent  définir  ?  Ils  sont  trom- 
peurs. C'est  pourquoi  Pascal  conseillait  de  «  substituer 
toujours  mentalement  les  définitions  à  la  place  des 
définis,  »  —  conseil  que  l'on  peut  traduire  en  ces  termes  : 
Gardez-vous  de  jamais  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
Quel  profit  pour  la  paix,  pour  la  lumière,  pour  la  vérité, 
si  nous  renoncions,  une  bonne  fois,  par  exemple,  à  nous 
jeter  à  la  tête  les  noms  de  libéral  Qt  ô! orthodoxe!  Jamais 
ces  gros  mots  ne  sont  justes.  Car,  d'abord,  ce  sont  des 
injures.  Et  puis,  c'est  le  mauvais  résumé  des  idées  que 
nous  prêtons  à  nos  adversaires,  non  l'expression  exacte 
et  fine  de  ce  qu'ils  pensent  vraiment.  Oserez-vous  dire 
d'un  penseur  aussi  religieux,  aussi  épris  de  l'idéal  et  du 
divin  que  Sully  Prudhomme,  qu'il  était  athée,  parce  que 
sa  raison  répugnait  à  la  conception  anthropomorphique 
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de  la  personnalité  d'un  Père  céleste  ?  Voilà  le  tendre  et 
noble  poète  confondu  avec  un  Naigeon  !  Demandez  un 
peu  à  l'auteur  du  beau  livre  Aux  croyants  et  aux  athées^ 
si  un  certain  athéisme  n'est  pas  plus  pénétré  d'esprit 
chrétien  qu'un  certain  piétisme  !  —  Donc,  nous  ne  nous 
contenterons  pas  d'un  mot  tout  fait,  par  conséquent  mal 
fait,  pour  définir  le? philosophe  de  Neuchâtel,  et  c'est  à 
lui-même  que  nous  allons  demander  ce  qu'il  pensa  et  ce 
qu'il  fut. 

Comme  tous  les  chrétiens,  comme  tous  les  bons 
citoyens,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  Félix  Bovet 
plaçait  la  félicité  de  l'homme  ailleurs  que  dans  la  satis- 
faction de  ses  fins  égoïstes.  Très  certainement,  il  se 
regardait  comme  membre  d'un  corps  —  église  ou  société 
—  plus  réel  et  plus  vivant  que  lui-même.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  senti  le  profond  et 
dominant  besoin  de  mettre  sa  propre  vie  pleinement 
d'accord  avec  cette  juste  intelligence  du  rapport  vrai 
des  choses.  Elle  fut  indépendante,  instable,  indécise, 
un  peu  désorientée  et  aventureuse,  sans  que  l'on  puisse 
dire  qu'il  la  passa  tout  entière  à  chercher  sa  voie,  puis- 
qu'il se  consolait  assez  bien  de  n'avoir  point  trouvé  cette 
voie  unique. 

Pendant  une  dizaine  d'années,  de  1848  à  1859,  il  fut 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Neuchâtel.  Cette  fonction 
est,  par  excellence,  celle  que  rêve  le  sage  qui  veut  «  faire 
quelque  chose  »  en  conservant  sa  liberté.  Ce  n'est  ni  une 
lourde  charge  ni  une  sinécure.  Pour  notre  philosophe  ce 
fut  surtout  un  moyen  commode  et  précieux  de  satisfaire 
sa  passion  pour  la  lecture  et  pour  les  livres.  Il  fut  pro- 
fesseur aussi,  et,  en  1 861,  il  occupait  la  chaire  de  litté- 

*  M.  Wilfred  Monod.  —  Une  nouvelle  édition   de  ce  remarquable   ou- 
vrage vient  de  paraître  à  la  librairie  Fischbacher. 
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rature  française  dans  les  auditoires  de  Neuchâtel.  Ses 
leçons,  très  goûtées,  étaient  des  causeries,  entendez  par 
là  des  discours  brillants  et  ingénieux,  mais  sans  beaucoup 
de  lien  et  de  suite,  qui  empruntaient  leur  charme  à  l'ab- 
sence même  d'une  rigoureuse  unité.  Ce  genre  de  cours 
ne  fut  jamais  de  ceux  avec  lesquels  on  compose  des 
livres.  Il  n'existe  point  de  livre  de  Félix  Bovet,  dans 
l'ordre  didactique  ;  ni  les  Lettres  de  jeunesse,  ni  les  Pen- 
sées, ne  sont  des  livres.  En  1858,  il  avait  fait  ce  fameux 
voyage  en  Terre-Sainte  d'où  est  sorti  par  exception  un 
vrai  livre,  sept  fois  réimprimé,  —  par  lequel  il  conten- 
tait à  la  fois  ses  sentiments  chrétiens,  sa  culture  clas- 
sique, son  érudition  curieuse,  son  humeur  nomade  et 
sa  joie  d'être  loin  de  Neuchâtel.  Car  il  affichait  pour  sa 
ville  natale  une  antipathie  amusante,  qui  s'est  fait  jour 
maintes  fois  avec  une  vivacité  où  sans  doute  il  ne  faut 
voir  que  des  boutades  sans  vrai  sérieux  : 

«  je  sens  une  appréhension  extrême  de  rentrer  à  Neuchâtel 

Neuchâtel  reste  toujours  l'endroit  du  monde  où  je  me  sens  le 

moins  chez  moi,  celui  qui  me  semble  le  moins  ma  patrie Peu 

m'importe  où  je  suis,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  Neuchâtel!*» 

Taine  a  dit  avec  éloquence  :  «  Il  n'y  a  au  monde 
qu'une  œuvre  digne  d'un  homme,  l'enfantement  d'une 
vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on  croit  ^.» 
Bovet  eût  été  sûrement  ravi  de  cette  pensée.  Avec 
quel  enthousiasme  n'aurait-il  pas  proposé  une  vie  ins- 
pirée par  une  maxime  si  belle  non  seulement  à  l'admi- 
ration, mais  à  l'imitation  des  autres  et  de  lui-même  !  Sa 
raison  et  son  âme  étaient  aussi  assez  hautes  pour  qu'il 
eût  été  parfaitement  capable  d'en  être  le  signataire. 
Mais  elle  n'aurait  pas  eu  sous  sa  plume  la  même  auto- 

'  Lettres  de  jeunesse,  pages  357,  362. 

"^  Cité  par  M.  Victor  Giraud  dans  son  Essai  sur  Taine. 
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rite  que  sous  celle  de  Taine,  parce  que  son  propre 
exemple  ne  la  confirmait  pas.  Il  a  fait  du  bien  aux  hom- 
mes, il  a  aimé  la  vérité;  cependant,  il  n'a  pas  voué  sa 
vie  à  une  idée,  et  en  rendant  des  services  désintéressés 
à  des  individus  ou  à  de  petits  groupes,  on  peut  dire  que 
les  collectivités,  les  nations,  les  sociétés,  les  patries  étaient 
au  monde  la  chose  dont  il  se  souciait  le  moins. 

Je  ne  crois  pas  que  le  grand  mouvement  contempo- 
rain du  «  christianisme  social  »  eût  eu  le  pouvoir  de  le 
passionner.  Jamais  esprit  ne  fut  moins  œcuménique, 
jamais  chrétien  ne  personnifia  davantage  l'individualisme 
excessif  du  protestant.  Directeur  d'un  asile  de  garçons 
et  de  petites  filles  après  avoir  été  bibliothécaire,  soyons 
bien  certains  qu'il  s'acquitta  de  cette  fonction  nouvelle 
avec  conscience  et  dévouement;  mais  la  preuve  qu'elle 
ne  l'intéressait  pas  beaucoup,  c'est  qu'il  la  quitta.  Ne 
nous  avait-on  pas  parlé  d'un  cours  sur  Dante,  resté  dans 
son  tiroir,  et  dont  on  annonçait  la  publication  posthume  ? 
Vérification  faite,  on  a  reconnu  qu'il  serait  impossible  de 
le  publier  ;  car  ce  cours  fut  une  bonne  action,  non  pas 
un  bon  ouvrage.  Bovet  l'avait  rédigé  pour  venir  en  aide 
à  un  personnage  famélique  et  même  un  peu  patibu- 
laire, nommé  Griflfi,  qui  le  débita  au  profit  de  sa  propre 
bourse  et  qui,  d'ailleurs,  était  aussi  indigne  de  cette 
bonté  qu'incapable  de  discourir  en  chaire.  «  Je  ne  sais 
pas  comment  G.  se  tirera  de  ce  cours,  écrivait  Bovet 
dans  une  lettre  du  lo  novembre  1855,  mais  une  fois  le 
cours  commencé,  on  ne  rendra  pas  l'argent,  et  c'est  l'es- 
sentiel. »  Par  de  tels  procédés,  on  fait  preuve  d'un 
cœur  charitable  ;  mais  on  n'avance  pas  la  science,  et  le 
haut  enseignement  est  en  droit  de  se  plaindre,  tant  que 
parle  un  Griffi,  qu'on  lui  fait  peu  d'honneur.  Bovet  savait 
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à  peine  la  langue  de    Dante  quand  il  faisait  l'aumône 
de  cette   façon  originale  à  un  misérable  Italien. 

De  toutes  les  fonctions  auxquelles  on  pouvait  croire 
Bovet  prédestiné  par  ses  études,  par  ses  diplômes,  par 
la  dignité  de  sa  vie,  par  sa  foi  chrétienne  et  par  son 
amour  pour  ses  frères,  celle  de  pasteur  paraissait  être, 
éminemment,  celle  qu'il  choisirait,  et  personne  n'en  douta 
d'abord  parmi  ses  parents  et  ses  amis.  Mais,  —  chose 
bien  étonnante  pour  qui  n'a  de  lui  qu'une  idée  super- 
ficielle ou  préconçue,  —  c'est  justement  celle-là  qui  lui 
répugnait  le  plus. 

Les  divers  motifs  qui  le  tinrent  toute  sa  vie  éloigné 
4u  saint  ministère  éclairent  d'un  tel  jour  ses  idées, 
son  intelligence,  son  caractère,  son  âme,  que  leur  ana- 
lyse complète  pourra  suffire  pour  nous  faire  connaître 
l'homme  jusqu'au  fond. 

4' 

Le  pastorat  est,  d'abord,  une  fonction  et  un  titre  : 
première  raison,  pour  cet  ennemi  de  tout  joug,  même 
doré,  de  décliner  l'honneur  avec  la  charge.  «  Tant  que 
nous  avons  besoin  d'un  titre  pour  être  considérés  ou 
d'une  fonction  pour  être  utiles,  nous  sommes  encore 
au-dessous  de  notre  dignité  d'hommes.  » 

A  une  cousine,  sa  correspondante  ordinaire,  que  sé- 
duisait un  peu  trop,  à  son  sens,  l'idée  de  devenir  dia- 
conesse, il  écrivait  en  1849  : 

«  Ce  qui  me  fait  estimer  fort  peu  la  charge,  c'est  qu'elle  sert 
-à  tenir  lieu  de  ce  dont  rien  ne  peut  tenir  lieu,  de  l'amour.  Cer- 
tainement, comme  diaconesse,  vous  vous  sentiriez  plus  d'aisance 
à  annoncer  l'Evangile  et  vous  l'annonceriez  plus  souvent;  mais 
ne  croyez- vous  pas  que  ce  superflu  de  prédication,  produit  non 
par  l'amour,  mais  par  le  caractère  officiel,  manquerait  de  la  puis- 
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sance  de  l'Esprit?  On  ouvre  plus  facilement  à  un  ministre  la 
porte  de  la  maison,  mais  moins  facilement  celle  du  cœur.... 
L'autorité  véritable  me  parait  être  directement  inverse  à  l'auto- 
rité officielle.  » 

Et  en  1857,  il  faisait  encore  cette  remarque  : 

«L'influence  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  ne  cherche  pas 
à  s'exercer.  J'en  ai  un  exemple  ici,  en  voyant  comme,  dans  la 
conversation  avec  des  gens  de  toute  espèce  et  de  toute  religion, 
M.  Secrétan,  qui  ne  prêche  rien,  fait  plus  d'effet  que  le  pasteur 
Pilet,  et  cela  uniquement  par  l'expression  toute  naturelle  et, 
pour  ainsi  dire,  involontaire  de  sa  foi.  M.  Pilet  met  pourtant 
dans  son  zèle  beaucoup  de  modestie  et  de  charité.  » 

S'il  refusa  toujours  d'être  pasteur,  —  c'est,  en  second 
lieu,  —  parce  qu'il  ne  voulait  pas  se  lier,  s'engager,  aliéner 
la  moindre  part  de  sa  liberté  personnelle  au  profit  d'un 
groupement  humain,  quel  qu'il  fût....  Mais  ici  gardons- 
nous  de  prétendre  récrire  ce  que  M.  Philippe  Godet  a 
dit  excellemment  dans  sa  préface  au  volume  des  Pen- 
sées : 

«  Dès  son  adolescence  il  eut  une  répugnance  invincible  pour 
toutes  les  collectivités  disciplinées,  églises,  sectes  ou  partis  po- 
litiques, pour 

Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau; 

il  ne  parvint  jamais  à  comprendre  l'esprit  militaire,  et  en  fait 
d'armée,  la  seule  qu'il  ait  goûtée  fut,  je  crois,  l'Armée  du  salut. 
S'il  aimait  tous  les  hommes,  il  ne  pouvait  souflrir  les  nations, 
dont  l'état  d'esprit  collectif  est  le  chauvinisme.  C'est  en  ce  sens 
qu'il  déclare  que  le  NOUS  est  plus  haïssable  que  le  MOI.  L'idée 
de  devenir  membre  d'un  «clergé»  devait  suffire  à  lui  faire  refu- 
ser la  consécration.» 

Rien  à  ajouter  à  ces  lignes,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce 
que  Bovet  a  lui-même  écrit.  Il  déclare  qu'il  aime  comme 
individus  la  plupart  des  Français  et  des  Allemands  qu'il 
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a  rencontrés,  mais  que  la  nation  française  et  la  nation 
allemande,  tous  les  peuples  en  général  lui  paraissent, 
comme  peuples,  détestables  et  insupportables,  et  qu'il 
éprouve  la  même  antipathie  pour  les  églises,  les  partis 
politiques  et  totites  les  collectivités. 

«Victor  Hugo  dit  dans  son  testament  :  Je  ne  veux  les  prières 
d'aucune  église,  je  demande  celles  de  toutes  les  âmes.  Comme  je 
comprends  bien  cette  répugnance  pour  les  collectivités!...  Si 
j'éprouve  toujours  une  douleur  sincère  à  voir  n'importe  quel  in- 
dividu malheureux  ou  humilié,  j'ai  peine  à  me  garder  d'un  cer- 
tain contentement  à  l'occasion  de  l'abaissement  d'un  peuple 
comme  tel,  que  ce  soit  l'Italie  ou  la  Suisse,  la  France  ou  l'Alle- 
magne, la  Russie  ou  l'Angleterre,  Ce  contentement  n'est  tem- 
péré que  par  le  dépit  que  je  ressens  de  ce  qu'en  général  l'abais- 
sement d'une  nation  fait  l'élévation  d'une  autre,  de  telle  sorte 
que  le  diable  n'y  perd  rien^.  » 

Il  est  à  peine  utile  de  constater  par  des  citations  que 
l'état  militaire  était,  aux  yeux  de  Bovet,  la  pire  forme 
de  la  démence  qui  fait  abdiquer  aux  hommes  leur  dignité 
d'êtres  raisonnables  et  libres  pour  devenir  des  instruments 
de  meurtre  dans  un  troupeau  de  brutes  asservies.  Il  ne 
comprend  pas  que  la  prière  ose  pénétrer  dans  ce  mystère 
d'iniquité  qu'on  appelle  la  guerre  ;  que,  dans  notre  siècle, 
on  attache  encore  de  la  gloire  à  des  faits  d'armes  comme 
la  prise  de  Sébastopol. 

«  C'est  navrant  et  humiliant  de  voir  des  créatures  raisonnables 
auxquelles  on  fait  passer  des  habits  bleus,  que  l'on  orne  de 
pompons  rouges  et  que  l'on  fait  marcher  au  pas  en  frappant 
sur  une  grosse  caisse  et  en  soufflant  dans  des  trombones^.  » 

L'organisation  ecclésiastique  est  assurément  plus  digne 
de  respect  que  l'organisation  militaire  ;  mais  elle  a  aussi 

'  Pensée  113'.  —  '^  Lettre  du  8  janvier  1857. 
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son  cérémonial,  ses  décors,  ses  costumes,  ses  «  propo- 
sants en  manteau  noir,  »  son  «  marguillier  rouge  et  vert,  * 
«  toutes  choses,  déclare  Bovet,  qui  de  tout  temps  m'ont 
été  antipathiques,  comme  tout  ce  qui  est  kirchlich.  »  Et 
cette  antipathie  pour  la  pompe  et  l'appareil,  pour  toute 
espèce  d'étalage,  pour  la  simple  exhibition  aux  yeux  du 
public  de  notre  foi  intérieure,  était  poussée  tellement 
loin  qu'elle  alla  parfois  jusqu'à  lui  faire  souhaiter  qu'une 
indisposition  ou  tout  autre  empêchement  forcé  lui  rendit 
matériellement  impossible  le  devoir  de  participer  à  la 
sainte  Cène  ^ 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  «  notre  liturgie  arrangée  à 
l'usage  des  Neuchâtelois  par  feu  M.  Ostervald  ?»  Où  est 
le  caractère  sacré  de  cette  petite  institution  locale  ? 
Mieux  vaut,  disent  les  dissidents,  s'associer  à  une  prière 
improvisée  par  M.  de  Pourtalès....  Mieux  vaut  encore, 
disent  les  darbystes,  faire  sa  prière  soi-même....  Mieux 
vaut  enfin,  conclurons-nous,  rester  chez  soi. 

«  Une  église  a  besoin  d'un  élément  traditionnel  ;  c'est  cet  élé- 
ment qui  donne  aux  cultes  et  aux  cérémonies  leur  majesté.  C'est 
pourquoi  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  de  vraie  Eglise,  tant 
que  l'église  catholique,  qui  est  l'héritière  de  la  tradition,  ne  se 
sera  pas  convertie  et  ne  nous  aura  pas  permis  de  rentrer  dans 
son  sein.  » 

La  troisième  raison,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  qui 
empêcha  Bovet  de  devenir  pasteur,  c'était  l'humble 
sentiment  de  son  insuffisance.  La  robe  et  le  rabat  sont 
chose  secondaire  après  tout,  par-dessus  laquelle  il  pas- 
serait, surmontant  son  aversion,  et  «  dès  aujourd'hui, 
répond-il  aux  amis  qui  le  sollicitaient,  je  deviendrais 
ministre,  si  je  savais  réellement  quelque  chose  de  plus 

*  Lettre  du  4  septembre  1854. 
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que  ceux  à  qui  j'irais  prêcher;  mais  je  ne  veux  pas  être 
un  aveugle  conduisant  d'autres  aveugles.  »  Dire  des 
choses  édifiantes  quelconques  afin  de  «  maintenir  l'âme 
de  ses  auditeurs  dans  une  bonne  température  tiède,  »  à 
l'instar  de  tant  de  prédicateurs,  non,  décidément,  cette 
mission  ne  le  tente  pas  ! 

Il  s'exprime  sur  le  compte  des  prédicateurs  médiocres 
de  son  temps  avec  un  fi^anc-parler  délicieux.  Voici  une 
page  que  j'offre  comme  un  régal  aux  gourmets  de  jolies 
impertinences  : 

«Au  texte  succéda  le  sermon,  comme  une  pluie  tiède  de  l'été 
succède  à  l'éclair  et  au  tonnerre.  Les  mots  s'amassaient  peu  à 
peu  en  phrases  comme  l'eau  s'amasse  en  gouttes,  lentement  et 
régulièrement  ;  et  les  phrases,  tombant  de  minute  en  minute 
comme  d'une  gouttière,  marquaient  de  leur  chute  chacun  des 
pas  du  temps.  Ce  qu'il  disait,  je  n'en  savais  rien,  et  je  n'y  pre- 
nais pas  garde  ;  car  de  même  que  je  connaissais  l'air  d'avance, 
je  savais  d'avance  aussi  les  paroles....  Je  connais  le  procédé  par 
lequel  les  prédicateurs  liment  leur  texte  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
converti  en  lieux  communs  les  paradoxes  de  l'Ecriture  et  ac- 
compli cette  parole  du  prophète  :  Toute  hauteur  sera  abaissée  et 
toute  vallée  sera  comblée  * .  » 

Le  dédain  exquis  de  Bovet  pour  ce  genre  de  littérature 
a  trouvé  dans  une  autre  lettre  (20  mars  1856)  son  ex- 
pression achevée.  Il  vient  de  prendre  froidement  la  dé- 
fense des  bals,  apologie  et  froideur  justifiées  l'une  et 
l'autre  par  cette  raison,  bien  fine,  que  les  bals,  chose 
inesthétique,  manifestation  extérieure  d'une  mondanité 
factice  et  d'un  art  conventionnel,  ne  peuvent  causer  à 
l'âme  nulle  véritable  ivresse.  «  Dans  un  bal,  comme  dans 
une  boutique,  je  ne  trouve  aucun  absolu,  aucun  dieu,  — 
et  par  conséquent  j'y  puis  porter  avec  moi  et  en  moi 

*  Lettres  de  jeunesse,  octobre  1853. 
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quel  dieu  je  veux.  »  Si  Bovet  avait  commencé  par  aimer 
la  danse  passionnément,  il  l'aurait  ensuite  passionnément 
haïe,  comme  saint  Augustin,  converti,  haïssait  la  poésie 
profane  et  le  théâtre. 

«Je  n'aime  pas  assez  les  bals  pour  prendre  la  peine  de  les  dé- 
fendre bien  chaleureusement.  Il  me  semble  qu'ils  ne  méritent  ni 
l'honneur  d'être  attaqués,  ni  celui  d'être  défendus,  et  je  soup- 
çonne que  les  personnes  qui  voient  régner  dans  les  bals  le 
Prince  de  ce  monde  doivent  être  les  mêmes  qui  croient  trouver 
le  Dieu  du  christianisme  dans  les  temples,  les  concerts  spirituels 
et  les  réunions  d'exégèse  (vulgairement  appelées  d'édification). 
Pour  moi,  bals  et  sermons  sont  le  type  des  choses  innocentes 
et  anodines  :  on  n'y  trouve  que  le  sentiment  qu'on  y  porte 
déjà.  » 

Les  sermons  rangés  avec  les  bals,  dans  la  classe  des 
plaisirs  permis,  des  distractions  indifférentes  I...  Le  faible 
entraînement  de  notre  philosophe  vers  le  saint  ministère 
serait  complètement  e.xpliqué  après  cela,  s'il  ne  restait 
pas  à  donner  de  sa  répugnance  une  quatrième  raison, 
qui  est  la  plus  profonde,  puisque  c'est  elle  qui  constitue 
son  originalité. 

La  partie  principale  des  fonctions  du  pasteur,  c'est 
d'expliquer  la  Parole  de  Dieu,  soit  du  haut  de  la  chaire, 
soit  dans  des  entretiens  familiers,  lorsque,  visitant  sa 
paroisse,  il  réfute  les  doutes,  dissipe  les  ténèbres,  répond 
aux  questions  troublantes.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Ecri- 
ture soit  claire,  puisque  le  fait  est  qu'on  a  besoin  de 
l'expliquer.  Si  on  laisse  le  sens  propre  de  chacun  l'inter- 
préter comme  il  l'entend,  c'est  l'anarchie;  si  l'on  ins- 
titue une  autorité,  il  faut  que  cette  autorité  justifie  ses 
titres  ;  et  si  on  cherche  ces  titres  dans  l'Ecriture,  c'est 
un   cercle    vicieux.   Voilà   pourquoi   Bossuet    soutenait, 


FÉLIX  BOVET  46I 

contre  les  ministres  protestants,  que  l'autorité  de  l'Eglise, 
qu'ils  prétendaient  ne  pouvoir  être  fondée  que  sur  celle 
de  la  Bible,  lui  est  logiquement  antérieure. 

Bovet  a  touché  ce  point  plus  d'une  fois  dans  ses 
Lettres  et  dans  ses  Pensées  ;  mais  là  n'est  pas  encore 
la  difficulté  essentielle  qui  lui  rendait  inacceptable  le 
fardeau  du  ministère.  Elle  était  d'ordre  plus  haut  et 
plus  général.  Ce  n'était  rien  de  moins  que  l'impossibilité 
sentie  d'égaler  jamais  à  la  vérité  les  paroles  qui  l'ex- 
priment et  de  l'enfermer  dans  des  formules.  «  Je  crois 
ce  que  dit  l'Ecriture  sainte,  »  écrit-il  dans  une  lettre  de 
1852,  mais  il  ajoute  tout  de  suite  qu'il  ne  faut  pas  «  lui 
demander  ce  qu'elle  dit.  » 

«  Dans  le  domaine  des  choses  spirituelles  toute  idée  devient 
fausse  dès  qu'elle  est  formulée....  Il  y  a  en  moi  une  répugnance 
instinctive  contre  tout  ce  qui  peut  se  savoir  et  s'exprimer  :  il  me 
semble  que  le  fait  même  qu'une  idée  entre  dans  notre  intelli- 
gence est  une  preuve  que  cette  idée  est  fausse,  par  cela  même 
qu'elle  peut  y  entrer  ;  car  elle  n'a  pu  y  entrer  sans  se  mutiler 
et  s'aplatir,  de  manière  à  ne  plus  présenter  qu'une  face.,..  Je 
comprends  parfaitement  Fénelon,  quand  il  désavoue  le  livre  qui 
lui  était  le  plus  cher  ;  ce  n'était  pas  par  une  grossière  croyance 
catholique  à  l'infaillibilité  du  pape;  c'était  par  une  foi  implicite 
à  ce  fait,  que  nous  sommes  dans  l'erreur  dès  que  nous  voulons 
exprimer  quelque  chose,  dès  que  nous  voulons  faire  passer  par 
la  filière  de  notre  intelligence  ce  que  l'esprit  souffle  au  fond  de 
nos  âmes....  Si  le  cas  se  présentait  où  cela  pût  faire  tant  soit 
peu  de  plaisir  à  quelqu'un,  je  vous  assure  qu'il  ne  m'en  coûte- 
rait pas  du  tout  de  me  rétracter.  » 

Son  affinité  avec  Fénelon,  Bovet  la  constata  un  jour 
d'une  façon  piquante,  qu'il  note  dans  une  lettre  de  1855. 
Il  avait  écrit  dans  un  cahier  ces  lignes:  «  Je  ne  puis 
m' expliquer  mon  fond  ;  il  me  paraît  changer  à   toute 
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heure;  je  ne  saurais  guère  rien  dire  qui  ne  me  paraisse 
faux  un  moment  après.  »  —  «  En  retrouvant  ces  paroles, 
j'ai  cru  d'abord  que  c'était  moi  qui  les  avais  écrites:  j'ai 
été  tout  étonné  de  voir  au  bas  le  nom  de  Fénelon.  » 

Puisque  la  parole  est  si  impuissante  à  saisir  et  à  fixer 
la  vérité,  taisons-nous.  Le  silence  est  plus  éloquent  que 
bien  des  discours.  Saint  Paul  savait  la  haute  significa- 
tion de  ces  «  soupirs  de  l'esprit  qui  ne  se  peuvent  ex- 
primer. »  Carlyle,  dans  son  livre  des  héros,  glorifie  le 
silence:  «  Malheur  à  nous  si  nous  n'avions  rien  que  ce 
que  nous  pouvons  montrer  ou  dire!  Le  Silence,  le  grand 
empire  du  Silence  :  plus  haut  que  les  étoiles,  plus  pro- 
fond que  le  royaume  de  la  mort  !  Lui  seul  est  grand, 
tout  le  reste  est  petit.  »  Bovet  remarque  dans  une  lettre, 
avec  autant  d'esprit  que  de  cœur,  que  l'art  de  consoler 
les  malheureux  n'est  pas  aussi  difficile  à  pratiquer  qu'on 
le  suppose,  quand  on  se  figure,  bien  à  tort,  qu'il  faut  leur 
apporter  de  longs  discours  et  des  paroles  peu  ordinaires. 
Non.  Un  serrement  de  main  silencieux,  un  regard  com- 
patissant suffisent,  et  surtout  la  bonté  qui  donne  et  qui 
prodigue  son  temps  patiemment. 

«  J'ai  remarqué  que  la  principale  chose  que  l'on  puisse  faire 
pour  consoler  les  malheureux,  c'est  de  leur  donner  du  temps.  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  leur  parler  beaucoup,  au  contraire  il  suffit 
de  les  écouter  et  de  les  laisser  conter  leurs  maux  tout  à  leur 
aise  ;  c'est  une  douceur  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  accoutumés  et 
qui  leur  fait  plus  de  bien  que  tout  le  reste.  » 

Donc  sachons  nous  taire,  ou  s'il  faut  parler,  gardons- 
nous  de  la  naïve  erreur  cartésienne  qui  voyait  dans  la 
logique  et  dans  la  clarté  du  discours  une  marque  de  vé- 
rité. Cette  table  des  valeurs  doit  être  renversée.  La  mu- 
sique nous  fait  communier  avec  le  mystère  mieux  que 
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la  poésie,  et  la  poésie  mieux  que  la  prose,  et  la  prose 
qui  suggère,  mieux  que  celle  qui  exprime.  Bien  loin  de 
chercher,  pour  la  vérité,  des  contours  nets  et  purs,  il 
faut  l'estomper,  pour  ainsi  dire,  et  préférer  à  la  transpa- 
rence de  Voltaire  les  ombres,  les  couleurs,  les  cadences 
et  les  sonorités  magnifiques  de  Chateaubriand.  Le  talent 
de  faire  voir  parfaitement  une  chose  est  sans  doute  ad- 
mirable; mais  nous  admirons  davantage  celui  de  faire 
rêver  une  infinité  de  choses.  Le  vrai  commencement  de 
la  sagesse  n'est-il  pas  toujours,  comme  faisait  Socrate, 
de  prouver  aux  philosophes  qui  se  croient  savants  qu'ils 
ne  savent  rien?  «  Quel  beau  jour,  s'écrie  Bovet  dans 
une  lettre  de  1852,  quel  jour  glorieux  pour  l'humanité, 
que  celui  où  l'ignorance  sera  enfin  reconnue  pour  une 
vertu,  où  l'on  donnera  le  titre  de  professeur  à  ceux  qui 
auront  les  idées  les  plus  embrouillées  !  » 

Dans  son  voyage  d'Orient,  il  assista,  au  Caire,  à  une 
ronde  de  derviches  tourneurs. 

«  Tout  cela  est  affreux,  écrit-il  dans  son  classique  ouvrage*, 
et  pourtant,  je  l'avoue,  jamais  je  n'ai  vu  cérémonie  que  j'aie 
mieux  comprise  et  qui  m'ait  paru  une  expression  aussi  franche 
et  aussi  naturelle  du  sentiment  religieux.  On  comprend  si  bien 
ce  besoin  de  se  mettre  en  délire,  de  sortir  de  soi,  de  s'anéantir, 
pour  exprimer  à  Dieu  cette  adoration  qui  ne  se  peut  exprimer, 
et  d'arriver  à  le  contempler  en  parvenant,  pour  ainsi  dire,  à  la 
possession  de  son  propre  néant  !  » 

De  ce  que  la  vérité  est  inexprimable  il  s'ensuit  en- 
core que  les  théologies,  les  métaphysiques,  tous  les 
systèmes  philosophiques  et  religieux  sont  des  jeux  vains 
ou  des  efforts  désespérés.  Douleur  ou    gaîté  ironique  ; 

^   Voyage  en  Terre-Sainte,  p.  66  de  la  a»  édition. 
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c'est  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  attitudes  que  prennent 
en  général,  devant  cette  impuissance,  soit  les  penseurs 
qui  cherchent  eux-mêmes,  soit  les  curieux  qui  contem- 
plent le  spectacle  de  la  recherche.  Pascal  et  Sully  Prud- 
homme  souffrent;  Montaigne  et  Anatole  France  s'amu- 
sent. Bovet,  ici,  fait  exception.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
réellement  éprouvé  l'angoisse  tragique  des  grands  lut- 
teurs, par  l'excellente  raison  qu'il  ne  douta  jamais  que 
la  vérité  ne  se  trouve  —  ou  ne  se  cache  —  au  lieu  même 
d'où  il  renonçait  à  la  dégager  pour  la  formuler:  je  veux 
dire  dans  la  Révélation  de  Dieu;  et,  d'autre  part,  il 
avait  l'âme  beaucoup  trop  sérieuse  pour  rire  du  mé- 
compte des  belles  ambitions.  Il  marquait  simplement  les 
points  avec  la  tranquille  indifférence  d'un  joueur  désin- 
téressé de  la  partie,  en  se  permettant  tout  au  plus  de 
sourire  quelquefois. 

«  Qyelle  Babel  que  l'interprétation  de  l'Ecriture  sainte,  faite 
par  les  hommes,  même  les  plus  pieux  et  les  plus  savants!  M. 
Godet  a  fait  des  prodiges  de  subtilité  exégétique,  mais  on  sent 
qu'il  suffit  de  rencontrer  un  homme  plus  subtil  encore,  pour 
que  tout  ce  qu'il  construit  s'écroule  bientôt.... 

»  Tâchez  de  vous  procurer  les  livraisons  de  novembre  et  dé- 
cembre de  la  Revue  chrétienne,  vous  y  verrez  une  polémique  cu- 
rieuse de  Pressensé  et  Colani  sur  le  plm  ou  moins  de  divinité  de 
Jésus-Christ.  Comme  ils  ne  sont  pas  d'accord,  ils  s'injurient  ré- 
ciproquement ;  il  va  sans  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  suppose 
son  adversaire  de  bonne  foi.  C'est  si  naïf  et  si  joli  que  l'on  ne 
saurait  s'en  scandaliser  ^ .  » 

Une  chose  étonne  et  même  scandalise  un  peu  le  lec- 
teur chrétien  des  Lettres  de  jeunesse  et  des  Pensées  : 
c'est  l'e-xtrême  liberté  avec  laquelle  l'auteur  propose  non 
pas  seulement  des  doutes,  mais  des  raisons  formelles  de 

*  Lettres  du  7  août  1850,  du  16  janvier  1857. 
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ne  pas  croire,  sans  avoir  soin  de  les  réfuter  et  en  pro- 
testant que  sa  foi  à  l'Ecriture  sainte  demeure  entière  et 
inébranlable.  Vraiment,  si  l'on  ne  savait  pas  à  qui  l'on  a 
affaire,  on  pourrait  être  tenté  de  comparer  cette  appa- 
rente perfidie  au  procédé  malin  de  Voltaire,  exposant 
avec  horreur  et  en  se  signant,  comme  des  hérésies  qu'il 
faut  détester,  les  arguments  les  plus  propres  à  détruire 
la  foi. 

De  pieux  théologiens,  particulièrement  attristés  de 
certaines  erreurs  de  doctrine,  secondaires  quand  on  les 
compare  à  d'autres,  ont  pris  la  peine  de  rétablir  la  vé- 
rité sur  quelques  détails  :  par  exemple,  contre  une  idée 
hérétique  de  la  grâce,  qui  doit,  selon  Bovet,  pour  mé- 
riter le  beau  nom  de  grâce,  être  absolument  gratuite, 
sans  aucune  condition,  et  se  réduire  à  une  absolution 
pure  et  simple*.  Bovet  soutient,  ou  plutôt  glisse  ce  pa- 
radoxe que  l'Ancien-Testament  est  plus  consolant  que  le 
Nouveau,  parce  qu'il  abonde  en  bénédictions  telles  que 
celles-ci:  «  Quiconque  invoquera  le  nom  de  l'Eternel 
sera  sauvé,  »  «  Il  pardonne  toutes  nos  iniquités,  »  au  lieu 
que  le  prétendu  Evangile  de  grâce  nous  fait  cette  me- 
nace: «  Celui  qui  ne  croit  pas  au  Fils  est  déjà  condamné.  » 
Il  s'élève  contre  les  dogmes  théologiques  de  l'Expiation, 
de  la  Substitution,  de  la  Satisfaction,  parce  qu'ils  «  effa- 
cent une  des  notions  morales  les  plus  sublimes  qu'il  y 
ait,  la  plus  sublime  de  toutes  peut-être,  celle  d'un  pardon 
absolu  et  inconditionné  2.  »  Il  écrit  :  «  Je  suis  sûr  que 
je  n'irai  ni  au  ciel  ni  en  enfer,  car  je  n'ai  mérité  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ma  place  est  dans  les  limbes 3.  »  Notion  du 

1  Voir  l'article  approfondi  de  M.  Ch.  Porret  dans  Foi  et  Vie:  «  Un 
problème  psychologique.  La  pensée  religieuse  de  Félix  Bovet.  » 

2  Pensées  231°,  234".  —  ^  Lettre  du  9  février  1855. 
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mérite  et  notion  du  péché  fort  extraordinaires  l'une  et 
l'autre  dans  la  théologie  chrétienne  et  surtout  protes- 
tante, pour  qui  n'éclaire  pas  ces  lignes  du  fin  sourire 
dont  Bovet,  certainement,  tempérait  leur  audace. 

Si  graves  d'ailleurs  que  puissent  être  ces  témérités, 
elles  restent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  l'intérieur  de  la  foi 
et  de  la  religion,  elles  n'en  forcent  pas  l'enceinte  res- 
pectée, et  c'est  même  pour  cela,  sans  aucun  doute, 
qu'elles  choquent  tant  les  docteurs  chrétiens,  toujours 
beaucoup  plus  sensibles  aux  hérésies  des  frères  qu'à 
tous  les  blasphèmes  de  l'étranger. 

D'autres  hardiesses  de  Bovet  ont  une  portée  bien  plus 
terrible,  puisqu'elles  s'attaquent  à  Dieu.  Hâtons-nous  de 
dire  qu'elles  n'étaient  probablement  pas  destinées  à  l'im- 
pression. Dans  des  ouvrages  posthumes,  et  surtout  dans 
des  lettres,  dans  des  notes,  qui  ne  sont  pas  des  ouvrages, 
on  ne  sait  jamais  ce  que  l'auteur  aurait  lui-même  livré 
au  public.  Un  cahier  de  pensées  porte  ce  titre  emprunté 
à  saint  Augustin  :  Quaero,  paier,  non  afjirmo,  et  cet  avis 
au  lecteur: 

«  Si  ce  cahier  et  celui  qui  y  fait  suite  étaient  lus  de  quel- 
qu'un, je  rappelle  que,  si  vivement  que  soient  exprimés  quel- 
quefois mes  doutes  et  difficultés,  ce  ne  sont  jamais  des  négations, 
mais  toujours  des  questions,  car  JE  CROIS,  mais  je  ne  trouve 
AUCUNE  formule  de  ma  foi.  » 

Il  faut  féliciter  et  remercier  les  courageux  éditeurs  de 
Félix  Bovet  de  nous  avoir  livré  si  libéralement  ses 
lettres  et  ses  pensées,  car  les  accès  d'un  noir  pessi- 
misme qui  n'était  pas  son  humeur  ordinaire  ont  inspiré 
au  philosophe  suisse  de  superbes  pages,  une  surtout  qui 
égale  ce  que  le  grand  poète  Alfred  de  Vigny  a  écrit  de 
plus  beau. 


FÉLIX  BOVET  467 

'I' 

Dieu,  qui  nous  a  donné  ou  infligé  l'existence,  ne  nous 
avait  pas  demandé  notre  avis.  Quelle  reconnaissance  lui 
devons-nous  d'un  prétendu  bienfait  qui  n'est  qu'une  né- 
cessité subie?  L'amour  envers  Dieu,  que  la  banalité  de 
tous  les  catéchismes  nous  impose  sans  la  moindre  ré- 
flexion comme  notre  premier  devoir,  est  absurde  quand 
on  y  pense.  A-t-il  aimé  ses  créatures,  lui  qui  a  fait  des 
êtres  aussi  peu  libres  de  ne  pas  pécher  que  de  ne  pas 
exister,  et  pourtant  responsables!  et  pourtant  punissa- 
bles !  —  punissables  «  par  un  supplice  tel  que  la  somme 
de  toutes  les  tortures  imaginées  par  la  méchanceté  des 
hommes  les  plus  indignes  du  nom  d'hommes  n'est  qu'un 
zéro  en  comparaison.  » 

«  Il  y  a  des  damnés!  et  c'est  le  grand  nombre,  c'est  la  masse 
de  l'humanité,  c'est,  en  fait,  la  règle,  et  le  salut  est  l'exception. 
Et  leur  cri  de  douleur  répondra  pendant  l'éternité  aux  chants  de 
louange  des  bienheureux.  Et  Dieu  qui  est  Amour  n'en  sera  pas 
moins  souverainement  heureux,  et  son  infinie  sagesse  et  sa 
toute-puissance  n'ont  pas  su  ou  pas  pu  trouver  de  meilleure  so- 
lution au  problème  de  la  liberté  de  la  créature,  problème  qu'il 
s'était  posé  lui-même  librementl...  Comment  les  Pères  de  l'Eglise 
ont-ils  pu  se  scandaliser  des  dieux  du  paganisme  grec  !  Y  a-t-il 
chez  aucun  d'eux  rien  qui  offense  autant  notre  sens  moral  que 
l'idée  de  Dieu  qu'eux,  les  Pères,  ont  prétendu  nous  donner *?  » 

«  Il  me  semble  qu'il  est  bien  plus  difficile  aux  hommes  de 
pardonner  à  Dieu  qu'à  Dieu  de  pardonner  aux  hommes.  On  dit 
que  nous  devons  tout  à  Dieu  et  que  Dieu  ne  nous  doit  rien.  Ce 
serait  bien  plutôt  l'inverse....  Le  père  ne  s'est  point  acquitté  de 
tous  ses  devoirs  envers  son  enfant,  par  le  fait  qu'il  lui  a  donné 
le  jour.  Au  contraire,  c'est  ce  fait  même  qui  l'oblige*.  » 

«  Pardonne-moi,  ô  Dieu,  si  j'ose,  comme  Job,  élever  jusqu'à 

*  Pensées  223%  234'.  —  *  Lettre  du  16  octobre  1853. 
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toi  mon  cri  de  douleur!....  Je  vois  les  hommes  passer  génération 
après  génération  sur  cette  terre  de  misère,  travaillant  sans  arri- 
ver à  jouir  de  leur  travail  ;  roulant  chaque  jour  le  rocher  de 
Sisyphe,  qui  retombe  incessamment  sur  eux;  souffrant  dans  leur 
corps,  dans  leur  esprit,  dans  ce  qu'ils  aiment;  avides  de  lumière 
et  condamnés  à  vivre  dans  les  ténèbres  ;  interrogeant  toutes 
choses  et  n'ayant  encore  résolu  aucune  des  énigmes  qui  les  en- 
vironnent. Je  vois  ces  millions  de  créatures  recommencer  chaque 
jour  leur  travail,  et  suivre  sans  joie  le  sillon  que  Dieu  leur  a 
tracé.  Je  vois  cette  pauvre  humanité  continuer  sa  tâche  sans  la 
comprendre  ;  les  pères  enseigner  de  siècle  en  siècle  à  leurs  fils 
l'espîérance  ou  la  résignation,  et  je  me  dis:  Quel  que  soit  le  péché 
de  cette  race,  a-t-elle  besoin  d'une  autre  expiation?  N'est-elle  pas 
l'agneau  muet  conduit  à  la  boucherie,  n'est-elle  pas  son  propre 
Messie  et  n'en  "pourrait-elle  pas  servir  à  l'univers  entier? 

»  L'homme  a  des  devoirs,  nous  dit-on;  et  lesquels  peut-il  donc 
avoir?  Il  n'y  a  pas  de  devoirs  là  où  [il  n'y  a  pas  de  liberté.... 
L'esclave  nègre  a-t-il  des  devofrs  envers  son  propriétaire?  Il  ne 
s'est  engagé  à  rien  envers  lui,  car  on  ne  l'a  pas  consulté....  Le 
premier  commandement  est  d'aimer  Dieu  de  tout  son  cœur,  et 
ce  commandement  est  sanctionné  comme  les  autres  par  la  souf- 
france, par  la  mort  et  par  l'enfer!  Mais  si  l'amour  bannit  la 
crainte,  la  crainte  ne  bannit-elle  pas  l'amour?  Y  a-t-il  une  al- 
liance possible  entre  le  Tout-Puissant  qui  exige  et  le  faible  qui 
doit  accepter?... 

»  Mais  à  quoi  bon  ces  questions  et  ces  plaintes?  Le  monde 
poursuit  son  cours,  et  ce  mystère,  voilé  à  toutes  les  créatures, 
dès  le  commencement  du  monde,  ne  me  sera  pas  révélé.  Pour- 
quoi accumuler  mes  plaintes?  Si  jamais  Dieu  punit,  je  ne  fais 
que  grossir  par  là  le  compte  de  mes  rébellions  ;  si  jamais  il  fait 
triompher  l'amour  et  se  justifie  aux  yeux  des  hommes  en  faisant 
surabonder  le  bien  sur  le  mal,  je  ne  fais  que  me  préparer  des 
regrets  et  des  repentirs  d'avoir  douté  de  Celui  qui  nous  aime. 
Reprenons  donc  notre  tâche  et  rentrons  dans  cette  foule  de 
l'humanité  qui  rnarche  à  la  mort  ^ns  se^plaindre,  et  disons  à 
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notre  maître  ce  que  disaient  jadis  au  leur  les  gladiateurs  ro- 
mains :  Ave,  Caesar,  morituri  te  salutant!  Sois  salué,  ô  César, 
par  ceux  que  tu  as  condamnés  à  mourir.  » 

Ce  sombre  et  magnifique  morceau  se  rencontre  dans 
une  lettre  à  M""^  Bertha  Bovet,  du  3  novembre  1853,  où 
il  est  précédé  de  quelques  lignes  d'excuse  et  de  repentir 
pour  tant  d'audace. 

Sully  Prudhomme,  en  soumettant  à  une  critique  inexo- 
rable les  dogmes  du  christianisme  catholique,  aboutit  à 
cette  conclusion  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  d'incom- 
préhensibles mystères,  mais  de  pures  absurdités  logiques, 
des  non-sens,  «  l'énoncé  contradictoire  de  faits  essentiel- 
lement impossibles,  »  comme  le  serait  la  gageure  de 
«  construire  un  cercle  carré,  »  et  c'est  pourquoi  il  les  re- 
jette ^  Au  contraire,  Félix  Bovet  déclare  qu'il  est 
«  affreux  »  que  la  vérité  chrétienne  contienne  des  con- 
tradictions qui  «  l'empêchent  absolument  de  la  saisir, 
d'attacher  un  sens  quelconque  à  ce  qu'elle  dit*.  »  Et 
pourtant  il  l'accepte,  il  la  reçoit,  il  y  croit  «  fermement.  » 
—  «  Je  suis  toujours  persuadé,  au  fond,  que  la  doctrine 
chrétienne  évangélique  est  la  vérité.  »  —  «  Au  milieu 
de  mes  raisonnements  les  plus  triomphants  au  sujet  de 
la  Bible,  je  suis  forcé  de  m' écrier  en  frappant  sur  ce 
livre  :  Et  pourtant,  c'est  là  la  Parole  de  Dieu  !  » 

Donnons  aux  affirmations  chrétiennes  de  Félix  Bovet 
la  place  d'honneur  qui  leur  convient.  Couronnons  par 
elles,  et  corrigeons  par  elles,  nos  autres  citations;  mais 
osons  dire  que  cette  nouvelle  logique,  où  la  conclusion 
sort  si  peu  des  prémisses  qu'elle  en  est  la  contradiction 
flagrante,  est  singulière. 

^  Voir  l'Appendice  de  La  vraie  religion  selon  Pascal.  —  ^  Pensée  249*. 
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M.  Philippe  Godet  écrit  :  «  Sa  foi  était  celle  d'un 
enfant.  »  Le  mot  est  encore  plus  juste  que  ne  le  croient 
ceux  qui  le  répètent.  Le  propre  des  enfants  est  de  dire 
successivement  tion  et  oui,  sans  beaucoup  s'inquiéter  de 
se  mettre  d'accord  avec  eux-mêmes. 

Ce  n'est  pas  que  le  cœur  et  la  conscience  ne  puissent 
affirmer  ce  que  la  raison  nie.  On  peut  faire  crouler  sous 
la  critique  tout  l'édifice  intellectuel  de  la  vérité,  on  peut 
même  avancer  qu'elle  devient  d'autant  plus  libre  et  plus 
vivante  par  la  destruction  de  son  enveloppe  humaine  ; 
mais  on  n'est  pas  dispensé  de  tenter  au  moins  l'expli- 
cation de  la  merveille,  de  faire  voir  comment  un  vase 
en  mille  morceaux  conserve  sa  liqueur,  et  des  croyances 
en  ruines  laissent  subsister  la  foi.  Les  esprits  vraiment 
philosophiques  n'escamotent  pas  la  difficulté  en  mon- 
trant tour  à  tour  l'endroit  et  l'envers;  ils  la  regardent 
sous  toutes  ses  faces,  ils  tâchent  de  la  résoudre,  ils  font 
des  systèmes,  —  mysticisme,  fidéisme  ou  pragmatisme, 
—  qui  distinguent,  dans  la  vérité,  des  provinces  diverses, 
et  chez  l'homme,  divers  instruments  de  connaissance  : 
double  et  lumineuse  distinction  qui  autorise  l'espoir  de 
ramener  à  l'unité  toutes  les  discordances  intérieures. 

Bovet  ne  s'est  guère  soucié  de  cette  harmonie.  Les 
découvertes  «  affreuses  »  où  l'analyse  l'a  conduit  ne  l'ont 
pas  tourmenté  très  longtemps,  parce  qu'il  voyait  le  ciel 
au-dessus  de  l'abîme  et  qu'il  n'éprouvait  pas  l'obsédant 
besoin  de  réconcilier  les  contraires.  Il  a  cru  d'abord,  et 
puis  il  a  toujours  continué  d'avoir  «  la  foi  d'un  enfant,  » 
avec  des  accès  passagers  de  doute,  mais  sans  traverser 
à  aucune  époque  la  grande  crise  qui  met  fin  à  la  can- 
deur de  l'enfance  et  inaugure  la  majorité.  A-t-il  men- 
tionné quelque  part  ces  «  raisons  du  cœiu"  que  la  raison 
ne  connaît  pas  ?  »  Lieu  commun  rebattu  peut-être,  mais 
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secret  de  lumière  en  même  temps  que  de  vie,  vérité 
première  et  dernière  où  s'est  réfugiée  et  fondée  à  nou- 
veau la  foi  d'Alexandre  Vinet  et  des  autres  grands  héri- 
tiers de  Pascal. 

Notre  philosophe,  en  somme,  peu  capable  de  suivre 
une  idée  imique,  une  direction,  resta  fragmentaire,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres,  qui  sont 
des  lettres,  des  pensées  et  un  voyage.  Son  grand  charme 
réside  dans  un  détachement  de  ses  propres  idées  qui 
lui  inspirait  une  aimable  tolérance  pour  les  doctrines 
d'autrui,  mais  ne  le  rendait  pas  âprement  ambitieux  de 
trouver  pour  lui-même  le  mot  de  l'énigme. 

Edmond  Scherer,  très  peu  sceptique,  quoi  qu'on  en 
dise,  trop  convaincu,  au  contraire,  du  pouvoir  de  la  raison, 
raisonna  toute  sa  vie.  C'est  en  1849,  c'est-à-dire  un  an 
avant  que  Scherer  eût  donné  sa  démission  de  pasteur, 
que  Bovet  écrivait  à  son  amie  : 

«  Ce  qui  me  choque  dans  Scherer,  c'est  sa  foi  à  ses  propres 
idées,  aux  produits  de  sa  raison  individuelle;  c'est  cette  foi 
présompteuse  que  je  voudrais  remplacer  par  un  humble  doute  ; 
mais  dès  que  je  formule  ce  doute,  dès  que  j'en  fais  un  principe, 
dès  que  je  le  prêche  à  qui  que  ce  soit,  je  tombe  dans  le  péché  que 
je  condamne,  je  m'attache  à  ma  manière  de  voir,  et  je  rejette 
la  sienne,  —  ainsi  mon  principe  n'a  de  valeur  qu'à  condition 
4e  n'être  pas  un  principe  et  d'être  gardé  pour  moi  et  en  moi  I  » 

Si  Bovet  a  porté  un  jugement  sur  Scherer  après  sa 
conversion  à  la  libre-pensée,  ce  ne  put  être  que  le  même 
jugement.  Avant,  après,  toujours,  Scherer  resta  rationa- 
liste. Bovet,  lui,  n'était  rien  moins  qu'un  rationaliste. 
Je  ne  craindrai  nullement  de  dire  qu'il  était  sceptique, 
si  l'on  veut  bien  n'avoir  pas  peur  des  mots  et  m'accorder 
(ce  qui  est  l'évidence)  qu'un  certain  scepticisme  est  très 
compatible  avec  la  foi.  «  J'aimais  Ver  Huell  parce  qu'il 
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doutait;  mais,  s'il  commence  à  nier,  je  l'abandonne*.  » 
Ne  disons  pas  que  Bovet  était  orthodoxe,  puisqu'il 
voyait  avec  Secrétan  «  une  différence  totale  entre  l'or- 
thodoxie et  la  doctrine  de  la  Bible,  >  et  qu'il  soutenait 
que  «  la  moindre  étude  de  l'Ecriture  mettrait  à  quia 
tous  les  orthodoxes  du  pays*.  »  Mais  ne  disons  pas  non 
plus  qu'il  était  libéral,  puisque,  en  1869,  il  combattit 
M.  Ferdinand  Buisson  et  la  propagande  du  protestan- 
tisme libéral  en  Suisse.  Il  est  vrai  que  le  protestantisme 
libéral  d'avant  1872  était  bien  différent  de  ce  qu'il  est 
devenu  depuis  :  il  était  à  peine  religieux,  il  s'est  rempli 
d'une  ferveur  et  d'une  onction  mystiques.  Bovet,  de  nos 
jours,  s'y  rallierait  peut-être;  peut-être  trouverait-il  dans 
les  beaux  écrits  du  professeur  Ménégoz  sur  le  Fidéisme 
la  formule  qu'il  chercha  vainement.  Mais  rien  ne  nous 
autorise  à  en  être  sûrs.  Car  sa  foi,  tout  à  fait  particulière, 
admettait  fort  bien  d'étranges  contrariétés  :  certaines  né- 
gations, disons  plutôt  certains  doutes,  propres  au  pro- 
testantisme libéral,  et,  en  même  temps,  les  croyances 
de  l'orthodoxie  la  plus  enfantine.  En  voici  une  preuve 
bien  frappante  ;  c'est  l'exemple  le  plus  significatif  que 
l'on  puisse  produire  de  ce  que  Bovet  appelait  lui-même 
le  «  chaos  »  et  !'«  indigestion  »  de  sa  pensée. 

Dans  une  lettre  de  1857,  il  raconte  la  visite  que  lui 
fit  un  Suédois  autrefois  athée,  puis  devenu  désireux  de 
croire,  qui  lui  confiait  ses  derniers  doutes.  «  Je  lui  ai  dit 
qu'il  n'était  pas  du  tout  obligé  de  croire  que  Jésus  était 
Fils  de  Dieu,  que  tous  les  griefs  qu'il  avait  contre  la  re- 
ligion n'étaient  que  contre  la  théologie  et  que  l'Evangile 
en  était  parfaitement  innocent.  »  Et,  pour  son  propre 
compte,  il  avoue  qu'il  ne  peut  pas  arriver  lui-même  à 

'  Lettre  du  a6  octobre  1850.  —  *  Lettre  du  1 1  mars  185a. 
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comprendre  «  ni  la  nécessité  de  l'Expiation,  ni  celle  de 
voir  en  Jésus -Christ  le  Fils  de  Dieu.  »  Or,  à  la  même 
époque,  Félix  Bovet  partait  pour  la  Terre-Sainte,  où  il 
adora  «  le  grand  mystère  de  Tlncarnation ,  centre  de 
l'histoire  et  de  l'éternité,  »  la  naissance  miraculeuse  du 
Fils  de  Dieu  mis  au  monde  par  une  vierge,  et  où  il 
chercha  pieusement,  avec  la  minutie  de  l'érudition  la 
plus  croyante,  «  le  sommet  sur  lequel  a  eu  lieu  l'ascen- 
sion du  Sauveur,  »  sans  que  sa  plume  laisse  échapper  un 
mot  qui  paraisse  mettre  en  doute  la  réalité  physique  du 
miracle. 

N'essayons  point  d'accorder  ici  la  thèse  et  l'antithèse^ 
et  citons  enfin,  pour  tout  conclure  en  beau,  ces  lignes 
d'une  lettre  du  25  septembre  1852,  où  Bovet  résume  sa 
morale  et  sa  religion  : 

«  Je  crois  fermement  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  meil- 
leur pour  tout  être,  c'est  de  se  donner,  c'est  de  ne  pas  vivre 
pour  soi,  mais  de  vivre  et,  au  besoin,  de  mourir  pour  d'autres. 
Cela  je  le  crois,  et  si  je  ne  le  fais  pas,  du  moins  j'envie  tou- 
jours ceux  qui  le  font,  et  je  soupire,  demandant  à  Dieu  la  force 
de  le  faire....  Voilà  ma  morale.  Quant  à  ma  religion,  ce  que  je 
crois  fermement  dans  ce  domaine-là,  c'est  que  Dieu  nous  permet 
de  prier  et  exauce  nos  prières,  et  que  par  la  prière  nous  pouvons 
vivre  en  communion  avec  lui. 

»  Ces  deux  choses,  chère  amie,  sont,  quand  je  m'examine,  les 
seules  croyances  que  je  trouve  en  moi,  et,  à  vrai  dire,  les  seules 
que  j'aie  jamais  eues.  » 

Elles  suffisent. 

Paul  Stapfer. 


^»  ■»•»♦■»♦•»•»»•»•»■»•»•»■»»- 
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TROISIÈME  PARTIE  * 

L'ÉCOLE   DE   PERD -TEMPS 

XVI 

Les  premières  songeries. 

Etendu  sur  le  dos,  les  deux  bras  croisés  sous  sa  nuque, 
Donat  Brunel  regardait  dans  le  ciel  ces  petits  nuages 
blancs  de  la  fin  d'avril,  qui  ont  un  air  jeune  et  joueur, 
qui  se  poursuivent  et  flottent  et  s'entremêlent  et  tout  à 
coup  raient  le  soleil  d'une  averse,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi. L'herbe  encore  flétrie  était  chaude  sur  la  pente  du 
pâturage,  et  les  immuables  sapins,  les  arbres  robustes  et 
graves  que  rien  n'émeut  s'égayaient  pourtant  de  leurs 
pousses  encore  toutes  petites,  qui  mettaient  une  pointe 
de  jeunesse  tendre  et  verte  au  bout  de  leur  sombre  ra- 
mée. Les  orpins  et  l'herbe-à- Robert  étoilaient  le  petit  mur 
à  demi  écroulé  ;  une  charrière  rocailleuse,  prenant  la 
côte  en  écharpe,  rejoignait  la  route  mince  et  blanche, 
s'enfonçait  avec  elle  dans  un  vallon  boisé  au  fond  duquel 
on  entendait  des  bruits  d'eau  courante.  Au  delà  de  ce 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  et 
février. 
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moutonnement  d'arbres,  c'était  la  ville,  un  ou  deux  clo- 
chers, une  cheminée  d'usine  parmi  les  grandes  taches 
brouillées  des  toits,  et  un  lointain  bleu  à  perte  de  vue. 

De  temps  à  autre,  Donat  relevait  nonchalamment  la 
tête,  promenait  son  regard  à  droite,  à  gauche,  et  devant 
lui.  Le  pâturage  semé  de  blocs  gris,  hérissé  de  hautes 
gentianes  sèches  et  brisées,  descendait  par  replats  étroits 
jusqu'aux  prairies  égales,  semées  de  platanes,  coupées 
par  des  bandes  de  champs  labourés  bruns,  verts  ou  jaunes, 
de  blé  qui  poussait,  ou  de  dent-de-lion  fleurie  en  or  écla- 
tant. Des  tilleuls  encore  dépouillés  bordaient  une  longue 
avenue,  conduisaient  à  un  vaste  toit  gris  voilé  par  le 
réseau  clair  de  leurs  branches.  Les  yeux  de  Donat  cher- 
chaient plus  loin,  sur  le  plateau,  le  modeste  clocheton 
de  l'école  qu'entouraient  des  sorbiers,  et  le  hameau  qui 
s'égrenait  en  dégringolade  tout  au  long  de  la  crête  ondu- 
leuse  :  fermes  pauvres  ou  cossues,  logis  de  bûcherons, 
auberges  douteuses,  une  petite  gare  blanche,  très  loin. 
C'était  le  cadre  de  sa  vie  ;  Donat  s'y  plaçait,  s'y  mou- 
vait, heureux  de  l'espace,  plus  heureux  encore  de  la  so- 
litude. 

Il  n'était  à  Perd-Temps  que  depuis  une  semaine  ;  il  y 
^tait  monté  le  samedi  avec  M.  JeanRichard,  qui  tenait, 
paternellement,  à  l'installer.  L'instituteur  titulaire,  en- 
roué, presque  aphone,  irritable  et  nerveux,  les  avait 
reçus  au  milieu  de  ses  emballages  ;  son  départ  ressem- 
blait à  une  fuite  désespérée.  Du  geste  il  indiqua  les 
meubles  qu'il  laissait,  les  livres  sur  une  étagère  ;  dans  la 
petite  cuisine  deux  casseroles,  une  cafetière. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'emporter....  Je  reviendrai, 
fit-il.  Comprenez  bien.  Vous  êtes  provisoire  ici....  Et  ne 
saccagez  pas  trop  mes  affaires. 

Chaque  mot  lui  coûtait  à  prononcer,  lui  brûlait  le 
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lar}'nx  en  passant;  la  voix  n'était  plus  qu'un  chuchote- 
ment assourdi. 

Donat  vit  qu'il  ne  fallait  pas  questionner  ;  il  alla  dans 
la  salle  d'école,  examina  l'armoire,  le  pupitre,  le  registre 
des  écoliers,  et  les  tableaux  jaunis  pendus  aux  parois. 
Le  cœur  lui  battait  d'appréhension.  Il  ne  trouvait  en  lui- 
même  ni  joie  ni  enthousiasme  ;  pas  une  trace  de  l'im- 
pulsion mystérieuse  que,  dans  les  leçons  de  pédagogie, 
son  professeur  appelait  :  la  vocation.  Il  était  fatigué, 
étourdi  de  trop  d'impressions  accumulées  en  trop  peu 
de  jours  ;  sa  principale  aspiration  était  un  besoin  de 
dormir. 

Il  dormit  presque  toute  la  journée  du  dimanche,  dans 
cette  petite  chambre  qu'il  avait  mise  en  ordre  tant  bien 
que  mal  et  qui  ne  lui  faisait  pas  l'effet  d'un  chez-soi. 

M^^^  JeanRichard  lui  avait  dit  :  «  —  Ne  nous  oublie 
pas  ;  viens  nous  voir  le  dimanche....  quelquefois....  > 
C'était  ce  mot  terne  et  tiède  :  quelquefois,  qu'il  percu- 
tait en  ce  moment,  comme  on  percute  un  vase  opaque 
pour  juger  s'il  sonne  le  vide  ou  le  plein.  Quelquefois  ; 
est-ce  tous  les  quinze  jours,  ou  une  fois  par  mois,  une 
fois  tous  les  trois  mois  ?  Esther  avait-elle  prié  sa  mère 
de  lui  épargner  des  visites  trop  fréquentes  de  ce  Donat 
dont  les  yeux  pleins  de  reproche  la  cherchaient  pour  lui 
parler  éloquemment  ?... 

Ah  !  mon  Dieu  !  que  le  monde  est  grand  et  comme 
on  peut  y  être  seul....  Et  comme  il  fait  bon  être  seul, 
sur  la  vaste  montagne  déserte  où  court  l'ombre  rapide 
des  petits  nuages  !  Quand  cette  ombre  passait  sur  Donat, 
il  devenait  affreusement  triste  ;  et  puis  le  soleil  revenait 
lui  caresser  la  face,  et  alors  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire.  Il  essayait  de  penser  ;  c'était  pour  penser  qu'il 
était  venu  s'étendre  sur  l'herbe  au  sommet  du  pâturage, 
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tout  près  des  sapins  sérieux.  Mais  les  petits  nuages  lui 
donnaient  des  distractions  continuelles. 

Au  bout  d'une  semaine  de  tâtonnements,  Donat  per- 
cevait clairement  deux  choses  :  il  n'aimait  pas  sa  classe, 
il  ne  s'intéressait  pas  à  sa  propre  vie.  Pareil  jusqu'alors 
à  la  boussole  obstinée  qu'aucune  secousse  ne  fait  dévier 
longtemps  de  son  pôle,  il  se  sentait  maintenant  désai- 
manté. C'est  ainsi  qu'il  expliquait  ce  phénomène  à  sa 
propre  conscience.  Pourquoi  s'était-il  acharné  à  devenir 
instituteur  ?  Pour  ressembler  le  moins  possible  à  son 
père  ;  pour  se  rapprocher  d'Esther  le  plus  possible....  Il 
fallait  chercher  un  but  nouveau  ;  il  fallait  se  remettre  en 
contact  avec  un  aimant.  Et  Donat  qui  l'autre  jour  était 
encore  lui-même  un  écolier,  influencé,  pétri  par  les 
mains  des  maîtres,  se  rappelait  certaines  graves  paroles 
du  maître  préféré  :  «  Nous  avons  besoin  de  deux  buts, 
l'un  prochain,  l'autre  lointain  :  l'étape  de  chaque  soir  ;  la 
fin  du  voyage.  » 

«  Le  but  prochain,  songeait  Donat,  c'est  le  rembourse- 
ment de  ma  dette  à  la  commune.  »  Et  là-dessus,  il  cal- 
culait. Douze  cents  francs  par  an,  une  somme  énorme 
dont  il  pouvait  certainement  économiser  le  tiers.  Et  il  se 
voyait  dans  le  bureau  de  M.  Lestienne,  alignant  quatre 
cents  francs  en  écus  sur  une  table....  «Après  cette  petite 
école,  j'en  postulerai  une  autre.  De  meilleurs  appointe- 
ments, de  l'épargne....  Je  serai  libéré  de  ma  dette  en 
cinq  ans....  Voilà  le  premier  but  atteint.  Mais  l'autre,  le 
grand,  le  vrai....  Que  faire  de  ma  vie  ?  » 

Et  tout  à  coup  Donat  Brunel,  qui  s'était  imaginé 
franchir  un  portique  définitif  en  devenant  instituteur,  se 
trouvait  au  bord  du  vide,  s'y  penchait  effaré,  cherchait 
vainement  le  chemin  englouti.  Il  apercevait,  dans  la 
soudaineté  de  cette  révélation,  qu'il  ne  savait  rien  de  la 
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vie,  qu'il  n'avait  pas  un  seul  ami  et  qu'il  n'attendait  pas 
grand'chose  de  Dieu....  «  Que  font  les  autres  ?  se  deman- 
dait-il. Si  je  le  savais,  je  pourrais  faire  comme  eux. 
Campel  partira  ;  mais  après  ?  Et  Lestienne  prend  un 
cours  de  danse  avec  Esther....  Moi  j'étudierai  pour  les 
examens  secondaires  ;  est-ce  le  but  lointain,  cela  ?  Sans 
Esther,  rien  n'a  de  saveur,  rien  n'a  de  sens....  Pourquoi 
vient-on  au  monde,  pourquoi  ?...  » 

XVII 
Monsieur  et  Madame  Christelein. 

M.  JeanRichard  avait  arrangé  que  Donat,  comme  son 
prédécesseur,  comme  tous  les  jeunes  instituteurs  de  Perd- 
Temps,  depuis  les  origines,  prendrait  son  repas  de  midi 
à  la  Buissonne,  chez  M"*  Christelein.  Ce  repas  lui 
coûtait  quinze  francs  par  mois,  et  tout  en  fortifiant  son 
être  physique,  devait  tonifier  son  être  moral  et  mental 
par  l'influence  et  les  conversations  qui  l'accompagnaient. 

M™^  Christelein  était  une  anomalie  ;  Neuchâteloise, 
welsche  par  tous  ses  ascendants  ;  précise,  symétrique,  lo- 
gique, latine  dans  sa  fibre,  elle  avait  épousé  un  anabap- 
tiste allemand,  un  mystique  qui  n'était  point  un  ascète  ; 
un  prophète  et  un  sacrificateur  le  dimanche,  et  tous  les 
jours  un  agriculteur  âpre  comme  sa  terre,  dur  comme  le 
roc  ;  capable  d'im  fanatisme  ardent  et  d'une  ferveur  re- 
ligieuse qui  l'eussent  conduit  au  martyre  pour  ce  dogme 
héréditaire,  seul  reste  de  la  grande  espérance  de  sa  secte  : 
le  refus  du  service  militaire.  Plutôt  que  de  manier  le  fu- 
sil d'ordonnance,  il  se  fût  coupé  la  main  droite,  comme 
son  grand'père  s'était  volontairement  coupé  le  pouce 
droit,  dans  le  temps  où  les  anabaptistes  étaient  traqués 
par  la  loi  sur  leurs  montagnes.  En  consentant  à  être  en- 
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rôlé  dans  la  troupe  pacifique  des  brancardiers,  le  père  de 
Daniel  Christelein  n'était  même  pas  sûr  de  n'avoir  point 
renié  un  idéal,  et  Daniel  avait  dans  sa  jeunesse,  pour  la 
même  raison,  émigré  en  Amérique. 

Il  en  était  revenu  à  trente  ans  avec  une  petite  fortune 
qu'il  avait  judicieusement  employée  à  dégrever  le  do- 
maine paternel,  la  chère  Buissonne  de  son  enfance,  ces 
beaux  champs  unis  et  doux,  ces  prairies  onduleuses,  les 
tilleuls  dont  sa  mère  chaque  été  recueillait  les  fleurs 
suaves,  et  la  sapinière  soignée  comme  un  parc,  et  le  pâ- 
turage d'oîj  l'œil  pouvait  planer  sur  le  monde  et  sa 
gloire.... 

Les  parents  étaient  morts,  et  tout  à  coup  une  nou- 
velle M"''  Christelein  s'était  trouvée  là,  régnant  sur  la 
maison  et  sur  les  servantes,  parlant  net,  riant  clair  et 
sans  accent  allemand.  La  parenté  illimitée,  inextricable, 
incompréhensible  dans  ses  noeuds  d'alliances  et  de  cou- 
sinage, vint  avec  décorum  et  stupeur  faire  sa  connais- 
sance ;  personne  ne  sut  jamais  quand  et  pourquoi  s'était 
accompli  ce  mariage  anormal.  M"*^  Christelein  s'appelait 
Inès  de  son  petit  nom  ;  elle  avait  des  boutons  et  non 
des  agrafes  à  son  corsage  ;  elle  n'avait  pas  été  rebap- 
tisée ;  elle  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand.  Comme  le 
ménage  resta  sans  enfants,  on  s'accorda  pour  croire  qu'il 
portait  le  poids  d'une  certaine  défaveur  céleste  ;  et  l'on 
félicita  les  cousins  éloignés,  futurs  héritiers  de  la  Buis- 
sonne. 

M"^  Christelein,  pauvre  femme,  était  dévorée  par  une 
passion  maternelle  sans  objet  ;  son  mari  ne  parlait 
jamais  d'enfants  ni  en  bien  ni  en  mal.  Sa  seule  faiblesse 
tendre  était  pour  Inès  qu'il  admirait  avec  gravité,  avec 
un  émerveillement  austère,  dans  les  fluctuations  rapides 
et  colorées  de  son  humeur  mobile.  Elle  avait  de  l'ordre, 
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beaucoup  d'ordre,  et  de  l'activité  à  revendre,  mais  aussi 
de  la  fantaisie,  et  la  maison  était  tenue  tout  autrement 
que  jadis  ;  on  mangeait  d'autres  mets,  on  chantait  des 
chants  welsches  le  soir,  sur  le  pont  de  grange  ;  on  rece- 
vait un  journal  illustré. 

Quand  M"*  Inès  s'avisa  de  remplir  la  Buissonne  de 
pensionnaires  pendant  l'été,  son  mari  ne  fît  pas  d'objec- 
tion ;  il  y  vit  même  deux  avantages  :  comme  Inès  savait 
compter,  le  petit  profit  pécuniaire  était  certain  ;  et  le 
cœur  toujours  inassouvi,  toujours  criant  famine,  de  la 
femme  sans  enfants  trouverait  un  aliment  d'occasion 
dans  la  bande  souffreteuse  des  anémiés,  des  fatigués 
qu'on  allait  accueillir.  Daniel  Christelein  posa  une  seule 
condition  :  c'est  qu'on  mangerait  tous  ensemble  selon  la 
coutume  patriarcale,  maîtres,  pensionnaires  et  domes- 
tiques, dans  la  salle,  si  la  grande  cuisine  ne  pouvait  suf- 
fire. 

La  cuisine  suffisait  au  moment  où  Donat  vint  prendre 
à  la  Buissonne  cette  place  qu'il  occupa  pendant  une 
année. 

Réservé  d'abord,  presque  défiant  parce  qu'il  était 
triste,  c'est  à  peine  s'il  prononça  deux  paroles  le  premier 
jour,  mais  il  remarqua  le  ton  honnête  de  toute  la  mai- 
sonnée ;  et  il  se  sentit  à  l'aise.  Le  lendemain,  M""'  Inès 
le  retint  deux  minutes  après  son  repas. 

—  Comment  va  la  petite  Louise  Dumittan  ?  lui  de- 
manda-t-elle  de  sa  voix  nette  où  pour  un  rien  l'émotion 
vibrait  comme  un  frôlement  sur  un  cristal  clair. 

—  Louise  Dumittan  ?  Voyons...  fit  Donat  dont  tous 
les  écoliers  étaient  encore,  pour  lui,  anonymes. 

—  Une  maigrelette  qui  tousse. 

—  Ah  oui  l  Elle  dérange  la  classe  avec  sa  toux.  Je 
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l'ai  renvoyée  chez  elle  se  soigner,  dit  le  jeune  institu- 
teur d'un  ton  un  peu  énervé. 

—  Chez  elle  !  qui  est-ce  qui  la  soignera  chez  elle,  à 
votre  idée  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  je  ne  la  connais  pas.  Elle  a 
des  accès  affreux,  c'est  peut-être  la  coqueluche. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  cette  petite-là, 
grosse  comme  le  poing,  a  de  l'asthme,  à  son  âge  ! 

—  Bien  possible,  fit  Donat  un  peu  distrait. 

—  Et  je  voulais  vous  demander  :  si  elle  revient,  en- 
voyez-la-moi. Je  lui  fais  des  fumigations  de  temps  en 
temps,  ça  la  soulage,  j'ai  une  recette  de  famille.... 

—  Ma  femme  soigne  tout  le  Perd-Temps,  fit  Daniel 
qui  buvait  sa  tasse  de  café  noir  lentement,  suivant  une 
méthode  à  lui,  le  sucre  dans  la  cuiller  plongée  peu  à  peu, 
pour  différencier  le  goût  des  gorgées  successives. 

M""^  Inès,  haute  et  mince  dans  sa  robe  de  mohair  gris, 
avec  son  tablier  noir  garni  d'une  dentelle  et  sa  broche 
de  jais  fermant  la  ruche  blanche  du  col,  avec  ses  che- 
veux châtains  encore  jolis,  sa  bouche  tendre  aux  hgnes 
impressionnables,  M™^  Inès  regardait  Donat  qui  s'était 
levé  pour  partir. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants  ?  dit-elle,  doulou- 
reuse. 

—  C'est  vrai,  fit  Donat  pris  au  dépourvu. 

—  Mais  alors,  pourquoi  être  instituteur,  mon  pauvre 
garçon  ? 

—  Ah  I  si  vous  pouviez  me  le  dire  ! 
Et  il  s'en  alla. 
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XVIII 

L'invasion. 

Mais  M"'  Christelein  avait  prononcé  le  mot  :  pauvre 
garçon  I  et  avec  cela  elle  entrait  dans  son  rôle  de  mère. 
Ce  mot  était  la  préface  de  toutes  les  bontés,  de  toutes 
les  sollicitudes,  des  gronderies  et  des  gâteries,  et  d'une 
inquisition  contre  laquelle  Donat  se  révolta  plus  d'une 
fois,  toujours  pour  souffrir  ensuite  d'affreux  remords. 

M"*  Christelein  prit  en  main  cette  jeune  vie  flottante 
et  l'amarra  pour  un  temps.  Elle  s'enquit  tout  d'abord 
des  parents  de  Donat  ;  ah  !  la  mauvaise  minute  que  ce 
fut  là,  mais  courte  ;  M"""  Inès  n'appuyait  jamais,  compre- 
nait à  demi-mot,  devinait  une  blessure  et  la  couvrait 
aussitôt  du  flot  guérissant  de  sa  sympathie.  Elle  voulut 
savoir  si  le  jeune  instituteur  avait  des  amis. 

—  Pas  d'amis  ?  mais  il  faut  en  avoir  à  votre  âge.  A 
qui  direz-vous  toutes  les  bêtises  qui  vous  passent  par  la 
tête? 

Personne  n'était  venu  voir  Donat  sur  sa  montagne. 
Campel  était  parti  pour  l'Allemagne.  Roger  Lestienne 
pensait  à  autre  chose,  sans  doute....  De  ce  côté,  le 
moindre  attouchement  était  si  douloureux  que  Donat 
évitait  de  s'y  tourner.  Les  Jean  Richard  avaient  promis 
de  monter  un  dimanche  et  n'étaient  pas  venus.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  l'abandon.  Tout  manquait  à  la  fois,  la 
camaraderie,  l'étude  régulière,  les  figures  connues  des 
professeurs,  les  repas  où  l'on  causait,  l'accoutumance  du 
logis,  les  allées  et  venues  d'Esther....  Aucune  espérance 
nouvelle  ne  surgissait  hors  de  ce  vide. 

Donat  faisait  sa  classe  ponctuellement,  énergiquement, 
sans  chaleur.  Les  gamins  le  guettaient  de  leurs  yeux  ob- 
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servateurs,  espérant  une  détente.  Donat  ne  souriait 
jamais  ;  une  bévue  lui  faisait  froncer  le  sourcil  ;  mais  il 
était  patient  à  sa  manière,  il  prenait  des  peines  infinies 
avec  les  plus  retardés  et  les  plus  obtus,  par  un  instinct 
de  sa  nature  organisatrice  et  volontaire  qui  ne  pouvait 
souffrir  le  déchet.  Et  tout  comme,  petit  écolier,  il  avait 
utilisé  à  dormir  ses  moments  inoccupés,  de  même  il  uti- 
lisait, ramassait,  poussait  dans  le  cadre  les  petites  facul- 
tés errantes,  perdues,  qui  traînaient  en  dehors.  En  un 
mois,  la  discipline  était  devenue  excellente,  et  l'on  avait 
rattrapé  l'arriéré. 

Ce  qui  ennuyait  Donat,  c'étaient  les  leçons  de  chant, 
car  sa  voix  n'était  pas  des  plus  justes,  et  il  ne  jouait 
d'aucun  instrument.  Le  maître  d'avant  remplaçait  sa 
pauvre  voix  détruite  par  le  violon  dont  il  jouait  fort  bien, 
et  il  ensorcelait  ses  écoliers,  sensibles  à  la  musique 
comme  tous  les  enfants  de  la  montagne.  Donat  montrait 
des  notes  au  tableau  noir,  expliquait  lucidement  qu'une 
ronde  vaut  deux  blanches  ;  quand  on  avait  fini  la  théo- 
rie, on  tâchait  d'apprendre  un  chant. 

Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  les  voix  jeunes  et 
fortes  s'envolaient  vers  les  sorbiers  dans  un  grand  dé- 
sordre, et  des  yeux  d'enfants  déçus  s'attachaient  à  ce 
bâton  du  maître  qui  autrefois  menait  leurs  mélodies  à 
la  victoire,  mais  qui  maintenant  avait  perdu  sa  magie. 

Aujourd'hui,  on  chantait  :  «Vierge  douce  et  fière, 
noble  liberté  !...  »  C'est  pourtant  bien  facile,  cet  aif-là. 
Mais  on  avait  mal  commencé  ;  les  secondes  voix  s'étaient 
perdues  tout  de  suite.  Les  petites  filles  venaient  de  se 
taire,  découragées.  Un  éclat  de  rire  tremblait  dans  les 
voix  qui  chantaient  encore....  Tout  à  coup  cinquante 
paires  d'yeux  fixés  sur  le  maître  virent  son  visage  chan- 
ger, pâlir,  se  figer   dans  une  expression  de  résistance 
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dure,  comme  lorsqu'on  aperçoit  un  ennemi.  Et  sur  le  seuil 
derrière  eux  un  grand  coup  se  fit  entendre.  Dans  le 
cadre  de  la  porte  un  homme  frappait  la  paroi  de  son 
bâton. 

—  Halte,  musique  !  cria-t-il  d'une  voix  joviale  et  re- 
tentissante. 

Et  il  s'avança,  saluant  de  la  tète,  avec  un  sourire  pa- 
ternel et  mouillé  sous  sa  moustache  jaune. 

—  Salut,  Donat  !  fit-il.  Je  passais,  j'entre.  Impossible 
de  résister.  Ça  marche,  cette  école,  ça  boulotte  ?  On  est 
sages,  gamins  ?  On  respecte  son  instituteur  ?  C'est  mon 
fils,  votre  instituteur.  Un  bon  fils,  mais  pas  pour  un  sou 
d'oreille.... 

Il  tendit  la  main  à  Donat  d'un  geste  large,  puis  il  se 
plaça  à  côté  de  lui,  face  à  l'école,  dos  au  pupitre  ;  et  à 
chaque  instant,  par  une  secousse,  il  rectifiait  ce  qu'il  y 
avait  d'incertain  dans  son  attitude  ;  il  raidissait  un  genou, 
il  effaçait  les  épaules,  et  ses  yeux  surtout,  vagues  et 
noyés,  devenaient  subitement  des  boules  d'agate  d'une 
fixité  extraordinaire. 

—  Il  est  pompette  1  chuchota  l'un  des  grands  écoliers 
à  l'oreille  de  son  voisin. 

Le  mot  passa,  comme  une  petite  vague  d'émoi  et  de 
gaîté,  jusqu'au  fond  de  la  salle. 

Le  tempérament  de  Donat  le  portait,  en  toute  situa- 
tion, à  lutter  par  le  silence  :  pour  rompre  ce  silence,  il 
lui  fallait  autant  d'effort  qu'il  en  faut  à  un  impulsif  pour 
se  taire.  Pâle,  les  mâchoires  serrées,  il  cherchait  avec  dé- 
tresse l'issue  d'une  situation  pour  lui  humiliante  et  hor- 
rible ;  mais  son  regard  n'avait  pas  fléchi  une  seconde, 
et  il  maintenait  son  empire  sur  les  écoliers  palpitants. 

—  C'est  moi  qui  vais  vous  apprendre  à  chanter  : 
«  Vierge  douce  et  fière...»  fit  Jules  Brunel  en  levant  le  bras 
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droit  pour  marquer  la  mesure.  J'étais  dans  les  premiers 
ténors  à  l'Espérance  ;  on  en  a  décroché  des  couronnes 
dans  les  concours!...  Prenez  le  ton....  Non,  c'est  trop 
haut.  Partez  au  troisième.  Une,  deux....  C'est  drôle,  je 
ne  retrouve  pas  le  ton.  «Noble  liberté,»  une  bonne 
blague,  hein  !  fit-il  se  tournant  vers  Donat.  Sacrés  ga- 
mins, voulez-vous  vous  tenir  tranquilles  !...  Je  crois 
qu'on  me  manque  de  respect,  dans  ta  classe,  tes  élèves  ! 
cria-t-il,  les  yeux  hors  de  la  tête,  furieux,  et  l'instant 
d'après  abjectement  émotionné,  des  sanglots  dans  la 
voix. 

Il  étendit  son  bras  vers  les  gamins  qui  ne  remuaient 
plus,  fascinés  ;  il  se  pencha  vers  eux  : 

—  Honore  ton  père  et  ta  mère  !  prononça-t-il  d'une 
langue  pâteuse,  l'air  inspiré. 

Alors  le  rire  éclata,  joyeux,  irrésistible,  pas  méchant  ; 
simplement  parce  qu'on  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  que 
l'homme  dirait  ça. 

—  Veux-tu  monter  chez  moi  ?  fit  le  jeune  instituteur, 
très  maître  de  lui  en  apparence. 

—  Chez  toi  ?  parfaitement.  Je  ne  demande  que  ça.... 
Est-ce  que  je  demande  autre  chose  ?  larmoya  son  père 
en  s'accrochant  à  lui....  Je  suis  fatigué.  C'est  bon  !  j'irai 
bien  tout  seul,  fit-il  le  repoussant  tout  à  coup  et  se  di- 
rigeant vers  la  porte. 

Donat  le  suivit.  Il  lui  aida  à  se  hisser  jusqu'au  sommet 
du  petit  escalier  raide  dont  les  marches  de  bois  cra- 
quaient. Il  lui  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  mansardée, 
propre  et  pauvre. 

—  Ote  tes  souliers  et  mets-toi  sur  le  lit.  Tu  as  besoin 
de  dormir,  dit-il  de  cette  même  voix  froide  où  rien  ne 
vibrait. 

—  Tes  souliers,  tes   souliers  !...  répéta  Jules  Brunel 
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qui  tombait  dans  la  phase  comateuse....  Il  faudrait 
d'abord  que  je  sache  où  ils  sont,  tes  souliers.... 

Son  fils  se  pencha,  dénoua  les  cordons  des  grosses 
chaussures  boueuses  qui  n'avaient  pas  été  décrottées  de 
plusieurs  jours,  déchaussa  des  pieds  nus  et  gonflés.... 
«  Il  a  déjà  vendu  ses  chaussettes,  »  songea-t-il  machi- 
nalement. L'homme  tomba  lourdement  sur  le  lit  ;  Donat 
redescendit  l'escalier. 

Il  s'arrêta  une  minute  derrière  la  porte  qui  le  séparait 
d'un  gai  tapage  de  gamins  surexcités.  Durant  cette  mi- 
nute il  lui  sembla  qu'un  flot  passait  sur  sa  tête,  l'englou- 
tissait, et  pour  toujours  le  séparait  du  genre  humain.  Ce 
n'était  pas  un  sentiment  réfléchi  ;  c'était  une  sensation 
aussi  involontaire  que  la  douleur  physique,  aussi  abso- 
lue et  obligatoire  et  plus  dépourvue  d'espérance. 

Donat  reprit  sa  leçon  où  il  l'avait  laissée  ;  on  parvint 
à  chanter  :  «  Vierge  douce  et  fière  »  un  peu  mieux  que  la 
première  fois....  Toutes  les  cérémonies  du  départ  s'ac- 
complirent tranquillement  ;  la  prière  finale  :  «  Immortel 
Roi  des  cieux,  adorable,  invisible,  »  fut  bredouillée  par  le 
premier  élève  au  milieu  d'un  silence  convenable.  Le  dé- 
filé eut  lieu  devant  le  maître  :  «  Au  revoir,  m'sieu  1  »  en 
attrapant  chacun  son  chapeau  au  chevillier  qui  faisait  le 
tour  de  la  salle  ;  puis  la  gaie  bousculade  au  dehors,  avec 
ces  cris  d'enfants  qui  peuvent  enfin  ouvrir  leurs  pou- 
mons.... 

Donat  retourna  s'asseoir  à  son  pupitre  devant  une 
pile  de  cahiers  ;  il  se  mit  à  corriger  les  fautes  d'ortho- 
graphe que  ses  yeux  discernaient,  rapides,  tandis  que  son 
esprit  restait  inerte.  Là-haut,  rien  ne  bougeait  ;  son  père 
dormait  sans  doute.  Mais  sur  la  marche  du  petit  perron, 
im  pas  se  fit  entendre,  raclant  le  bord  de  pierre  ;  puis 
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dans  le  carré  de  l'entrée,  s'arrêtant  derrière  la  porte.  On 
frappa. 

—  Entrez  !  fit  Donat  dont  le  cœur  battit,  parce  que 
tous  les  malheurs,  vagues,  grouillants,  injustes,  lui  sem- 
blaient assiéger  sa  vie. 

Il  n'eût  pas  été  surpris  de  voir  apparaître  les  gen- 
darmes et  d'apprendre  que  son  père  avait  commis  un 
attentat. 

L'arrivant  était  un  jeune  homme  vêtu  en  citadin,  d'un 
complet  brun  assez  défraîchi,  sans  aucune  prétention  à 
l'élégance  ni  même  à  la  correction  ;  la  cravate  négli- 
gemment nouée  en  bouts  flottants  ;  à  la  main  un  cha- 
peau de  paille  qui  avait  déjà  eu  du  service  l'été  précé- 
dent. 

—  Il  faut  que  je  me  présente,  dit  le  jeune  homme 
avec  bonhomie.  Ma  tante  Inès  m'envoie  pour  faire  votre 
^connaissance.  Je  suis  Jacques  Mestral.  Elle  vous  aura 
parlé  de  moi,  vu  que  je  suis  son  principal  chenapan. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  vous  attendait,  répondit  Donat 
avec  une  indifférence  qu'il  n'essayait  pas  de  secouer. 

Il  s'était  levé  par  politesse,  mais  il  restait  là,  inca- 
pable de  faire  aucune  avance  ;  cet  incident  lui  semblait 
une  petite  scène  qui  se  jouait  dans  un  brouillard. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange,  fit  l'autre  un  peu  dé- 
<;oncerté. 

—  Pas  du  tout....  Au  contraire.... 

Il  voyait,  à  travers  sa  préoccupation  douloureuse,  deux 
yeux  noirs  fixés  sur  lui  ;  un  visage  irrégulier,  des  pom- 
mettes un  peu  saillantes,  un  front  bien  développé  sous 
les  cheveux  noirs  qui  s'y  collaient  ;  un  nez  peu  classique 
<iont  les  narines  fines  et  sensitives  avaient  en  cette  mi- 
nute comme  de  petites  contractions  de  déplaisir. 
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—  Ça  sent  les  participes  !  fit  Jacques  en  se  détour- 
nant vers  la  fenêtre  grande  ouverte,  près  de  lui.  Pour 
être  poli,  vous  comprenez.  Autrement  je  dirais  que  ça 
sent  les  gamins  mal  lavés.... 

Son  expression  de  dégoût  augmentait. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants  ?  fit  Donat  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Tiens  I  Vous  avez  déjà  attrapé  ça  de  ma  tante  I 
s'écria  Jacques  en  éclatant  de  rire.  Non,  je  n'aime  pas 
les  enfants,  merci,  et  vous  ? 

—  Moi  non  plus,  répondit  Donat,  incapable  d'aucune 
conversation,  sinon  dans  la  sincérité  la  plus  nue. 

—  Va  bien,  alors.  Si  nous  allions  faire  un  tour  pour 
fuir  cette  odeur  de  participes.... 

—  Oui  ;  mais  attendez  une  minute. 

Donat  regrimpa  jusqu'à  sa  chambre,  jeta  un  coup 
d'œil.  Son  père  dormait,  un  pied  sur  le  plancher,  l'autre 
sur  le  lit,  et  la  bouche  grande  ouverte.  Il  remua  un  peu 
quand  Donat  saisit  la  jambe  pendante  pour  la  placer  sur 
les  couvertures  dans  une  position  plus  stable,  mais  il  ne 
se  réveilla  pas.  Donat,  ayant  pris  son  chapeau  au  clou, 
sortit  et  tourna  la  clef. 

—  Où  va-t-on  ?  n'importe  I  c'est  plein  de  jolis  coins, 
dit  Jacques  Mestral  déjà  loin  du  perron,  loin  de  l'odeur 
offensante. 

—  N'importe,  répéta  Donat. 

Son  père  allait-il  rester  chez  lui  des  semaines  ?  Cela 
vaudrait  toujours  mieux  que  de  rôder  par  la  montagne, 
de  cabaret  en  cabaret. 

•  —  Vous  n'êtes  pas  causeur,  fit  Jacques  Mestral.  Moi 
je  le  suis  par  explosions....  Oui,  c'est  cela,  montons 
jusqu'à  la  pâture.  J'aime  la  vue  qu'on  a  de  là-haut.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 
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—  Sept  semaines. 

—  J'ai  vingt  ans,  dit  Jacques.  Je  suis  horloger-remon- 
teur  dans  les  petites  pièces.  Ça  vous  intéresse  énormé- 
ment ? 

—  Excusez-moi,  fit  Donat  ;  mais  j'ai  quelque  chose 
qui  me  préoccupe. 

—  En  règle  !  acquiesça  Jacques  qui  se  mit  à  siffler. 
C'était  un  petit  soulagement  tout  de  même  de  n'être 

plus  seul  ;  la  personnalité  cordiale  de  Jacques  se  faisait 
sentir  malgré  le  silence  ;  comme  si  une  onde  magnétique 
rapide  et  forte  eût  mis  en  mouvement  les  couches  d'air 
épaisses. 

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  vous  préoccupe  ?  de- 
manda le  nouveau  camarade  au  bout  d'un  moment. 

—  Non  !  murmura  Donat  avec  un  sursaut  intérieur. 
Ah  I  Dieu,  non  ! 

—  Dieu,  fit  Jacques,  on  le  nomme  souvent  et  à  tout 
propos.  «  Dieu,  c'est  le  moi  latent  dans  l'univers  pa- 
tent »....  Qui  est-ce  qui  a  dit  ça,  voyons  ?... 

—  Deux  antithèses  dans  un  alexandrin,  ça  ressemble 
à  du  Victor  Hugo,  répondit  Donat,  amusé  malgré  lui  de 
ce  tour  imprévu  que  prenait  la  conversation. 

—  Parfaitement.  C'est  Victor  Hugo,  l'homme  qui  a 
tout  dit  et  qui  prédira  le  reste.  Vous  aimez  Victor 
Hugo? 

C'était  la  première  fois  qu'on  interrogeait  Donat 
sur  une  opinion.  A  l'école  et  dans  son  instruction  reli- 
gieuse, on  lui  avait  offert  ou  imposé  des  opinions  ;  lui- 
même,  tout  occupé  à  emmagasiner  un  peu  de  science, 
s'était  à  peine  questionné.  Mais  il  fut  content  de  dire 
qu'il  aimait  beaucoup  Victor  Hugo,  beaucoup  mieux  que 
Lamartine. 

Alors  ils  s'assirent  sur  l'herbe  du  pâturage,  maintenant 
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verte  et  déjà  parfumée  de  cette  senteur  forte  que  ré- 
pand le  serpolet  même  avant  de  fleurir.  Jacques  Mes- 
tral  se  mit  à  réciter  des  vers  que  Donat  connaissait  bien, 
car  il  les  avait  appris  par  cœur  pour  les  examens  d'Etat; 
sans  choix,  comme  il  aurait  appris  la  Fille  d'Otaïii,  ou 
quelque  autre  ferblanterie  romantique.  Pourtant  c'étaient 
de  beaux  vers;  il  en  sentait  à  présent  la  pulsation  vi- 
brante dans  la  voix  de  Jacques  Mestral,  tout  à  coup 
absorbée  et  lointaine  : 

O  révolutions  !  J'ignore, 
Moi  le  moindre  des  matelots, 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots.... 

—  O  révolutions  !  répéta  Jacques  quand  il  eut  fini.... 
O  révolutions  !  le  tumulte  de  vos  flots  !.... 

Il  disait  cela  avec  l'accent  qu'on  met  au  nom  de  celle 
qu'on  aime.... 

Donat  s'était  plongé  dans  une  rêverie  où  il  souf- 
frait encore,  mais  autrement.  Sa  douleur  était  moins 
morne;  une  circulation  de  vie  se  rétablissait  autour  de 
son  cœur  si  lourd. 

—  Est-ce  que  je  vous  reverrai?  demanda-t-il  quand 
Jacques  se  leva  pour  descendre  vers  la  Buissonne. 

—  Demain  à  midi,  n'est-ce  pas?  Et  on  se  promènera 
encore  ensemble.  Tâchez  de  retrouver  votre  langue. 
Moi,  je  ne  suis  pas  toujours  en  humeur  de  parler. 

Quand  Donat  rentra  chez  lui,  après  avoir  erré  encore 
jusqu'au  crépuscule,  tant  il  lui  répugnait  de  revoir  son 
père,  il  trouva  la  serrure  dévissée,  l'homme  parti,  et  son 
porte-monnaie,  qui  contenait  vingt-deux  francs,  disparu. 
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XIX 

L'amitié. 

Jules   Brunel  fut  correct:  il  écrivit  à  son  fils  dès  le 
lendemain  : 

«  Mon  cher  fils, 
»  La  présente  est  pour  te  rassurer,  au  cas  où  tu 
serais  inquiet.  Je  me  porte  bien  ;  j'espère  que  tu  es  de 
même  et  qu'on  continuera  à  être  content  de  toi  dans  ta 
place.  Tes  élèves  chantent  mal,  mais  cela  peut  s'amé- 
liorer, si  tu  te  donnes  un  peu  de  peine.  Avant  d'aller  te 
voir,  j'avais  passé  quelque  temps  chez  Martin  Cocard 
pour  une  cure  d'air,  et  afin  de  récupérer  ma  santé  que 
la  vie  trop  casanière  avait  affaiblie.  Mais  Martin  Cocard 
n'est  plus  ce  qu'il  était.  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui.  Je 
me  suis  dévoué  pour  lui,  et  je  n'ai  trouvé  .qu'un  vil 
lâcheur.  Voilà  ce  que  c'est  que  les  amis.  Pendant  ces 
quatre  ans  d'absence  je  lui  ai  gardé  mon  amitié;  je  vais 
le  voir,  il  me  met  à  la  porte  dès  qu'il  ose.  C'est  dur. 
Mon  cher  fils,  j'ai  bien  dormi  chez  toi;  mais  tu  n'aurais 
pas  dû  fermer  la  porte  à  clef.  Cela  m'a  mis  dans  l'obh- 
gation  de  dévisser  ta  serrure.  Heureusement  j'ai  toujours 
un  tourne-vis  sur  moi  avec  d'autres  petits  objets  utiles 
quand  on  voyage.  Je  vais  faire  une  tournée  et  chercher 
de  l'occupation,  de  préférence  comme  monteur  de  boîtes 
or.  Il  est  possible  que  je  me  remarie;  et  alors,  mon' cher 
fils,  tu  ne  seras  plus  orphelin,  car  je  pourrai  t' offrir  un 
foyer  et  toutes  les  douceurs  de  la  vie  domestique,  si  tu 
continues  à  te  bien  conduire.  J'ai  eu  de  grands  revers  ; 
d'autres  à  ma  place  se  décourageraient,  mais  je  n'oublie 
pas  que  je  suis  un  homme,  et  ton  père  affectionné, 

»  Jules  Brunel. 
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»  P.  S.  Je  t'ai  emprunté  quelques  francs  en  partant. 
Je  te  rendrai  ça  à  l'occasion.  » 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  vous  voir  perdre  l'ap- 
pétit sans  me  mettre  en  peine,  vous  vous  trompez,  voilà 
tout,  dit  M™'  Christelein  à  Donat,  deux  ou  trois  jours 
plus  tard.  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé?  Ce  n'est  point 
mon  neveu  par  hasard  qui  vous  aurait  brouillé  l'estomac 
avec  ses  idées  sociales?  Vous  est-il  survenu  un  ennui 
avec  vos  gamins,  avec  les  parents? 

Donat  s'était  imaginé  que  par  son  silence  il  dissimu- 
lait l'état  d'abattement  et  de  dégoût  où  l'avait  laissé  la 
visite  de  son  père;  il  fronça  les  sourcils,  il  serra  les 
lèvres  plus  étroitement;  mais  le  regard  de  cette  femme 
si  intensément  maternelle  était  semblable  à  un  chaud 
rayon  qui  ouvre  par  persuasion  douce  le  bourgeon  fermé. 
Peu  à  peu  son  cœur  se  gonfla  comme  celui  d'un  enfant, 
se  fondit,  éclata. 

—  J'ai  eu  la  visite  de  mon  père,  fit  Donat  d'une  voix 
mal  assurée.  Il  a  troublé  ma  classe,  il  avait  bu....  Les 
enfants  en  ont  porté  la  nouvelle  partout.  Ce  matin 
M.  Junot  a  passé;  il  a  cru  devoir  me  dire  qu'on  espérait 
bien  que  cet  incident  ne  se  renouvellerait  pas.... 

Donat  se  tut;  il  brûlait  en  lui-même  du  désir  de  s'en 
aller  bien  loin,  au  bout  du  monde,  de  se  perdre  dans  les 
multitudes  inconnues.  Mourir,  oui,  mourir,  c'est  ce  qu'il 
faudrait,  quand  la  vie  commence  si  mal.... 

M""'  Christelein,  presque  aussi  triste  que  lui,  et  ne 
sachant  quelle  consolation  trouver  tout  de  suite,  regar- 
dait autour  d'elle  dans  la  vaste  chambre  bien  ordonnée, 
paisible,  image  de  sa  belle  vie  honorable  qu'abritait  le 
respect  et  l'amour  de  son  mari;  et  elle  voyait  par  delà. 
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dans  les  remous  du  monde,  des  vies  tourmentées  et  sans 
repos.... 

Elle  avait  fait  entrer  Donat,  après  le  dîner,  dans  cette 
pièce  où  l'on  était  tranquille,  où  les  géraniums  et 
l'héliotrope  fleurissaient  l'embrasure  ensoleillée,  où  les 
calmes  boiseries  peintes  en  gris  et  les  étagères  de  bois 
et  le  vaste  canapé  et  les  vieilles  chaises  ne  s'embarras- 
saient d'aucun  ornement,  d'aucun  bibelot,  d'aucune  de 
ces  petites  laideurs  compliquées  qui  fatiguent  les  yeux 
et  l'esprit.  Les  rideaux  de  mousseline  blanche  étaient 
tout  unis,  et  le  poêle  de  catelles  vertes  était  frais  à 
l'œil  par  ce  jour  d'été.  M™^  Christelein  s'était  assise  sur 
le  canapé  couvert  de  coutil  gris  à  raies  brunes;  au-dessus 
d'elle,  sur  la  paroi,  il  y  avait  une  vieille  gravure  alle- 
mande naïve,  dans  un  cadre  de  noyer  poli.  Et  sa  robe 
grise  d'une  netteté  délicieuse  avait  des  plis  abondants  et 
doux  qui  touchaient  le  plancher  blanc  comme  du  lait. 

Mais  dans  cette  sérénité  de  teintes  et  de  lignes,  il  y 
avait  M™^  Inès,  qui  n'était  point  identique  absolument  à 
M""^  Christelein;  qui  vibrait,  qui  s'indignait,  qui  devenait 
rouge. 

—  Ah!  Junot  s'est  permis....  Je  l'arrangerai  si  je  le 
rencontre,  s'écria-t-elle.  Ça  lui  sied  vraiment  !  Depuis 
qu'on  l'a  nommé  membre  local,  sa  maison  n'est  plus 
assez  haute  pour  lui.  Mais  qu'allons  nous  faire?...  D'a- 
bord n'y  plus  penser,  conclut-elle. 

Immédiatement,  Donat  éprouva  le  salutaire  soulage- 
ment de  ce  conseil. 

—  N'y  plus  penser?  répéta-t-il. 

—  N'y  plus  penser  du  tout.  A  quoi  bon? 

—  C'est  ce  que  M.  JeanRichard  m'a  dit  aussi.  N'y 
penser  que  lorsque  c'est  nécessaire,   fit  Donat,  qu'une 
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conception  de  méthode  ou  de  discipline  calmait  et  inté- 
ressait toujours. 

—  Et  alors,  reprit  M"*'  Inès,  pour  n'y  plus  penser,  il 
faut  penser  à  autre  chose.  Allez  vous  promener  avec 
Jacques,  puisque  c'est  samedi.  Ce  garçon  a  des  idées 
plus  qu'il  n'en  peut  porter;  il  vous  en  passera  une  bras- 
sée. Et  je  vous  conseillerais  aussi  d'aller  demain  voir 
vos  amis  en  ville,  ça  vous  changera....  Jacques  !  appelâ- 
t-elle en  s'approchant  de  la  fenêtre  ouverte,  je  ne  peux 
plus  endurer  de  te  voir  aller  et  venir  autour  de  la  maison 
comme  un  chien  sans  maître.  Voici  l'instituteur  qui  a 
envie  de  faire  une  grande  course.  Partez  sans  attendre 
d'être  plus  jeunes  qu'à  présent.  Et  racontez-vous  toutes 
vos  histoires.... 

Ils  partirent.  Mais  Jacques  Mestral  n'était  pas  un 
avaleur  de  kilomètres;  il  aimait  à  flâner,  et  le  hasard  des 
chemins  sous  bois  ou  des  grands  pâturages  libres  le 
menait.  Il  s'arrêtait  souvent  pour  admirer  la  vue  ou  un 
arbre  simplement.  Il  parlait  beaucoup,  sans  attendre  les 
réponses  de  son  compagnon. 

—  Tout  de  même  fit-il,  se  jetant  sur  le  sol  tiède 
couvert  d'aiguilles  sèches  et  fleurant  la  résine,  tout  de 
même  il  y  a  une  fière  différence  entre  dix-huit  et  vingt 
ans. 

—  Oui,  répondit  Donat,  qui  venait  de  penser  précisé- 
ment la  même  chose  ;  oui,  je  me  sens  très  petit  garçon 
à  côté  de  vous. 

—  Si  on  se  tutoyait,  proposa  Jacques,  ça  nous  rap- 
procherait déjà. 

Une  émotion  saisit  Donat;  il  sentit  la  venue  de  cette 
étrangère  sainte  et  belle  qu'on  attend  sans  savoir  dans 
quelle  lueur  du  matin  ou  dans  quel  flamboiement  du 
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soir  elle  apparaîtra  :  la  première   amitié,  celle  qui  de- 
meure et  qui  survit. 

—  Veux-tu?  demanda  Jacques  un  peu  surpris  du  si- 
lence. 

—  Si  tu  veux  bien,  répondit  enfin  Donat,  le  menton 
dans  sa  main,  les  yeux  perdus  dans  l'horizon  bleu,  mou- 
tonnant, noyé  d'or. 

—  C'est  une  grande  chose  pour  moi  d'avoir  un  ami, 
reprit-il,  presque  à  voix  basse. 

—  Pour  moi  aussi,  fit  Jacques  généreusement. 

—  Oh  !  tu  en  as  des  centaines  ! 

—  D'abord,  on  n'a  jamais  des  centaines  d'amis.  J'ai 
des  camarades  en  quantité.  Mais  on  est  totis  du  même 
bord,  tandis  que  toi,  je  te  convertirai  !  Je  te  convertirai  l 
cria-t-il  se  levant  d'un  bond....  Oui  je  ferai  cela...  avant 
de  ne  pouvoir  plus  rien  faire....  Je  t'ouvrirai  les  yeux, 
Donat  Brunel,  tu  verras  cet  avenir  infini  qui  palpite  de 
mystère....  Imagines-tu  seulement  ce  qu'est  l'Interna- 
tionale ?...  la  sainte  alhance  des  travailleurs....  La  Jus- 
tice.... Tu  viendras  avec  nous,  tu  nous  aideras  à  lui 
ouvrir  le  chemin.  Et  alors,  tes  petites  misères  à  toi,  tes 
petites  douleurs,  tu  les  verras  comme  des  cirons  dans  la 
poussière....  Ah  !  oui,  on  a  besoin  de  se  perdre  soi- 
même,  fit-il  d'une  voix  tout  à  coup  assourdie,  et  en  se 
jetant  de  nouveau  sur  la  terre,  parmi  les  grosses  racines 
noueuses  qui  se  tordaient  à  fleur  de  sol....  Ah  !  si  on  ne 
pouvait  pas  s'oublier  entièrement  !  Je  te  ferai  entendre 
nos  prophètes.  Il  nous  en  vient  de  partout  ces  temps- 
ci....  De  France,  de  Russie....  Bakounine,  Kropotkine... 
Le  monde  bouillonne.  Le  nouveau  métal  est  en  fusion  ; 
bientôt  il  coulera  brûlant  dans  des  formes  extraordi- 
naires.... 
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—  Explique  !  fit  Donat.  Commence  par  le  commence- 
ment. 

—  Le  commencement,  c'est  le  chaos.  Nous  organi- 
sons ce  chaos. 

Alors,  avec  éloquence,  avec  impatience,  tantôt  debout, 
tantôt  étendu  de  tout  son  long  sous  le  sapin,  et  ses 
yeux  brûlants  tournés  vers  les  lointains  de  perle  où  vi- 
brait la  lumière,  Jacques  Mestral,  plein  de  son  rêve, 
l'évoqua  dans  une  flamme.  Tout  ;  les  petits  incidents  et 
les  grandes  injustices,  des  querelles  de  journalistes,  des 
vies  données,  le  morne  effort  quotidien  vers  la  justice, 
et  la  colonne  de  feu  qui  nous  guide  la  nuit  ;  les  allées  et 
venues  des  révolutionnaires  étrangers,  l'espionnage  et  les 
méfiances  ;  les  théoriciens  et  les  idéalisateurs  ;  un  peuple 
d'ouvriers  intelligents  qui  cherchent  aussitôt  les  solutions 
pratiques  ;  et  des  chimériques  qui  courent  sans  s'arrêter 
vers  l'idéal  jamais  atteint  ;  les  entrevues,  les  réunions  où 
mutuellement  on  s'illumine  ;  les  sacrifices,  le  fatalisme 
russe  ;  l'enthousiasme  plus  organisateur  de  la  race  juras- 
sienne qui  veut  obtenir  des  résultats  ;  toute  cette  effer- 
vescence, tous  ces  feux  d'artifice  sur  la  genèse  doulou- 
reuse de  deux  ou  trois  pauvres  ateliers  coopératifs  ;  la 
grande  crise  de  naissance,  enfin,  qui  a  rempli  toute  une 
décade  après  le  cataclysme  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, et  qui  battait  alors  ses  palpitations  les  plus  gé- 
néreuses, Jacques  essaya  de  tout  peindre  à  Donat.... 

Enfin  il  se  tut,  n'en  pouvant  plus  ;  il  essuya  de  la 
main  son  front  mouillé. 

—  D'autres  te  diront  le  reste.  Je  te  prendrai  avec  moi 
demain  ;  nous  avons  arrangé  une  parlotte.  L'un  ou 
l'autre  des  grands  Russes  y  sera.  Et  de  nos  camarades, 
plusieurs  qui  parlent  bien.   Ah  !   comme  j'aime  l'élo- 
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quence,  moi  !  cela  m'enivre  !  Au  vin,  je  n'y  touche  ja- 
mais, je  n'en  ai  pas  besoin....  Est-ce  que  tu  ne  te  sens 
pas  déjà  soulevé  au-dessus  de  tes  chagrins,  au-dessus  de 
toi-même  ?  • 

—  Ecoute,  fit  Donat,  il  ne  faut  pas  trop  attendre  de 
moi.  Je  suis  une  nature  lente,  et  probablement  mé- 
diocre. 

XX 
Un  peu  d'espoir. 

M""®  Christelein  l'exigeait  ;  Donat,  malgré  sa  timidité 
triste  et  farouche,  alla  voir  les  amis  qui  semblaient  l'ou- 
blier. Il  partit  le  dimanche  matin  de  bonne  heure,  avec 
Jacques. 

A  dix-huit  ans,  il  n'y  a  guère  de  chagrin  qui  ne  s'éva- 
pore comme  la  rosée  au  soleil,  dans  la  joie  chaude  et 
jeune  de  marcher  sur  l'herbe,  de  sauter  et  de  bondir,  de 
respirer  l'air  qui  vibre  autour  de  vous  comme  un  cristal 
ténu.  Jacques  était  moins  exubérant  que  la  veille. 

—  Parle-moi  encore  !  fit  Donat  avec  quelque  naïveté. 

—  Tu  ne  doutes  de  rien,  mon  petit  !  répondit  Jacques 
en  s'arrêtant  pour  le  viser  avec  une  pive  qu'il  ramassa. 
Parce  que  je  t'ai  tenu  hier  une  conférence  pour  toi  tout 
seul,  tu  crois  n'avoir  qu'un  mot  à  dire,  et  le  feu  d'artifice 
recommencera.  Non.  Ce  sont  mes, camarades  que  tu  en- 
tendras aujourd'hui. 

—  Je  vais  à  l'église,  moi,  ce  matin,  fit  Donat. 

—  Parfaitement.  Toutes  les  convictions  sont  libres. 
Moi  je  n'y  vais  pas. 

—  Si  tu  y  venais  ?  murmura  son  compagnon  en  rou- 
gissant un  peu. 

—  Ah  ça,  toi  !  s'écria  Jacques,  est-ce  que  je  t'ai  dit  : 
^^^BiBL.  UNIV.  Lvn  32 
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«  N'y  va  pas  ?  »  Non  ;  eh  bien  alors,  de  quel  droit  me 
dis-tu  :  «Viens-y  ?» 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal. 

^  —  Il  y  a  que,  si  je  ne  te  réprime  tout  de  suite,  tu  te 
feras  un  devoir  de  discuter  mes  opinions  et  de  me  pro- 
poser les  tiennes. 

—  C'est  défendu  ?  demanda  Donat  ironiquement. 

—  Oui.  Je  tiens  l'opinion  religieuse  pour  un  domaine 
réservé. 

—  Vous  n'en  parlez  jamais  entre  vous  ? 

—  Nous  sommes  tous  du  même  avis. 

—  Alors,  parce  que  je  ne  suis  pas  du  même  avis,  tu 
m'imposes  silence  ? 

—  Ah  !  laissons  la  chipote  !  fit  Jacques  jetant  ses 
bras  en  l'air,  et  s' étirant,  et  se  faisant  craquer  les  os,  par 
pur  plaisir  de  sentir  jouer  des  articulations  jeunes  et 
souples.  Tu  vois  ce  sapin  là-bas  ?  Une  course  ?  un, 
deux,  trois  !... 

Comme  ils  étaient  partis  trop  tôt,  ils  s'assirent,  avant 
d'arriver,  sous  un  groupe  de  beaux  frênes  au  bord  de  la 
dernière  pente  ;  ils  regardèrent  à  leurs  pieds  le  grand  vil- 
lage, serré  comme  un  flot  à  l'étroit  et  s'écoulant  vers 
l'ouest  dans  la  vallée  profonde  et  longue  ;  les  vagues 
des  toits  bruns  s'étalant  où  elles  peuvent,  emplissant 
des  vallons  qui  s'ouvrent  et  s'embranchent  comme  des 
golfes  sinueux  entre  les  collines  vertes  ;  deux  ou  trois 
clochers  d'où  la  grande  harmonie  des  cloches  s'envola 
tout  à  coup,  emplissant  l'air  d'un  frémissement  rj'th- 
mique.  Donat  Brunel  se  leva. 

—  Alors  tu  vas  t'enfermer  là-dedans  ?  fit  Jacques 
avec  un  geste  du  menton  pour  désigner  l'église  dont  le 
coq  de  cuivre  brillait  au  niveau  de  ses  yeux.  Quand  il 
feit  si  bon  au  soleil,  sur  l'herbe  !  Tiens,  je  t'admire. 
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—  Ecoute,  fit  Donat  embarrassé,  ne  m'admire  pas 
tant  que  ça.  En  sortant  de  l'église,  il  m'est  plus  facile 
d'aborder  les  JeanRichard  ;  et  ils  m'inviteront,  ou  non, 
comme  cela  leur  plaira.  Tandis  que  si  je  vais  chez  eux 
de  but  en  blanc,  je  leur  force  la  main,  tu  comprends.... 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  prenne  ces  pré- 
cautions avec  des  amis,  fit  Jacques  brusquement.  Si  tu 
tiens  à  notre  parlotte,  trouve-toi  à  trois  heures  précises 
au  coin  de  la  rue  du  Marché  et  de  la  rue  des  Lavoirs  ; 
j'y  serai  et  je  te  conduirai  chez  notre  camarade  Guil- 
laume où  est  le  rendez-vous. 

—  Si  je  ne  suis  pas  là  à  trois  heures,  ne  m'attends 
pas,  fit  Donat  pour  conclure. 

Car  il  espérait,  oh  !  comme  il  espérait  être  à  ce  mo- 
ment-là dans  la  compagnie  d'Esther  !  Il  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  manœuvres  pour  rencontrer  Emer  Jean- 
Richard  sous  le  grand  portail  de  pierre  grise,  à  la  sortie. 

—  Tiens,  mon  garçon,  c'est  toi  !  et  comment  ça  va  ? 
demanda  l'horloger  d'un  ton  cordial.  Excuse-moi  une 
minute,  je  guette  Esther  ;  elle  doit  sortir  par  l'escalier 
de  la  terrasse. 

—  Je  la  vois,  fit  Donat  qui  rougit  en  même  temps. 
Qu'elle  lui  parut  belle,  sa  reine  Esther  dans  la  claire 

toilette  de  percale  et  le  petit  chapeau  couvert  de  nar- 
cisses blancs,  qui  n'avaient  pas  coûté  cher  et  la  faisaient 
fraîche  et  gracieuse  comme  le  mois  de  juin  en  personne  ! 
Elle  s'approcha,  elle  sourit  : 

—  Toi,  Donat  !  quelle  chance  !  Maman  prétendait  ce 
matin  que  tu  nous  avais  reniés.... 

—  Mais,  fit  Donat  avec  la  sincérité  qui  l'obhgeait  à 
dire  toujours  exactement  ce  qu'il  pensait,  j'attendais 
votre  visite.... 

—  Voyez- vous  ça  !  dit  Esther  en  riant. 
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Et  la  situation  se  trouva  réglée  par  ces  deux  mots 
vagues,  et  Donat  sentit  une  blessure  se  fermer,  une  con- 
fiance refleurir  ;  la  vie  s'éclaira  ;  il  ne  désira  plus  mourir, 
ah  !  plus  du  tout. 

—  Crois-tu,  fit  M.  JeanRichard  en  regardant  sa  fille, 
crois-tu  que  ta  maman  ait  à  diner  pour  quatre  ? 

—  Papa,  c'est  le  pot-au-feu  !  répondit  Esther  scanda- 
lisée. 

—  Dans  ce  cas,  mon  garçon,  si  le  cœur  t'en  dit....  Tu 
nous  feras  plaisir.  Tu  es  toujours  le  bienvenu.... 

De  phrase  en  phrase,  par  ce  petit  crescendo,  il  cher- 
chait, le  brave  homme,  à  se  persuader  que  la  visite  de 
Donat  leur  causerait  à  tous  une  vive  joie.  Il  n'en  était 
pas  absolument  certain. 

—  Prends  les  devants,  dit-il  à  sa  fille.  Va  prévenir  ta 
mère....  Elle  est  un  peu  nerveuse  depuis  le  printemps, 
ajouta-t-il;  nous  la  ménageons. 

—  Si  vous  pensez  que  je  la  dérange....  murmura  Donat 
tout  à  coup  triste,  comme  lorsqu'un  nuage  passe  devant 
le  soleil. 

—  Non,  nonl  au  contraire.  Puisque  ce  matin  même, 
elle  se  plaignait  de  ton  oubli. 

—  Je  ne  vous  oubliais  pas.  Je  vous  ai  attendus  chaque 
dimanche,  protesta  le  jeune  homme. 

—  Comme  nous,  alors.  Faute  de  s'entendre,  n'est-ce 
pas  ? 

En  arrivant  à  la  chère  petite  maison  jaune  der- 
rière les  bouquets  de  lilas,  Donat  levant  les  yeux  vit 
une  fenêtre  ouverte  où  des  rideaux  de  mousseline 
brodée  se  gonflaient  doucement. 

—  Voilà  de  bien  beaux  rideaux,  dit-il. 

—  Oui;  un  cadeau  que  nous  avons  fait  à  Esther,  en 
souvenir  des  examens.  Des  broderies  de  Saint-Gall  ;  on 
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ne  lui  refuse  rien,  dit  M.  Jean  Richard  en  riant.  Tu 
comprends,  Donat,  que  lorsqu'on  n'a  qu'une  fille,  on 
voudrait  lui  donner  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
meilleur....  Sa  mère,  j'entends....  Moi,  je  sais  bien  que 
la  vie  ne  peut  pas  être  un  conte  de  fées.... 

Pourquoi  Donat  vit-il  aussitôt  se  dresser  dans  son 
esprit  la  personne  élégante  et  fine,  le  joli  visage  un  peu 
railleur  de  Roger  Lestienne  ?  Ses  impressions,  ce  matin, 
ne  faisaient  qu'aller  et  venir  de  l'ombre  au  soleil. 

On  monta  l'escalier,  et  l'on  fut  accueilli  tout  de  suite 
par  le  délicieux  arôme  du  bon  pot-au-feu,  cette  odeur 
confortable  et  rassurante  qui  se  mêle  aux  impressions 
du  dimanche,  aux  souvenirs  de  l'enfance  bien  gardés  et 
des  caresses  maternelles;  plus  confortable  et  plus  ras- 
surante que  ne  fut  ensuite  l'accueil  de  M""^  JeanRichard. 

Quand  cette  femme  vertueuse  et  d'ailleurs  bien  élevée 
voulait  être  froide^  elle  l'était  avec  des  nuances  où  il  n'y 
avait  rien  à  reprendre.  Elle  assura  à  Donat  qu'il  était 
le  bienvenu,  elle  lui  mit  un  couvert  tout  de  suite,  elle 
s'informa  de  son  école  et  de  sa  santé. 

—  Est-ce  amusant,  dis,  une  école  ?  tes  gamins  disent- 
ils  beaucoup  de  petites  drôleries  ?  questionnait  Esther. 
Moi,  je  ne  ferai  des  concours  qu'en  automne.  Tu  sais 
que  j'ai  passé  quinze  jours  à  Lausanne,  après  le  cours 
de  danse? 

—  Ah  oui,  ce  cours  de  danse,  fit  Donat  se  contrai- 
gnant à  prendre  un  air  indifférent.  Tu  as  montré  des 
dispositions,  je  pense  ? 

—  Sans  me  vanter,  je  n'étais  pas  la  plus  gauche.  Il 
faudra  que  tu  apprennes  aussi  à  danser,  Donat.  Si  on  ne 
sait  pas,  on  reste  dans  un  coin. 

—  Je  resterai  dans  un  coin,  dit-il.  Je  te  regarderai, 
ça  me  suffira.... 
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M"""  Jean  Richard  l'interrompit  pour  lui  offrir  encore 
un  peu  de  riz. 

—  Du  riz  au  fromage,  tu  l'aimais  dans  le  temps,  dit- 
elle,  la  voix  froide,  mais  un  sourire  aux  lèvres.  Est-ce 
que  M°"  Christelein  te  fait  bien  des  petits  fricots  ? 

—  Je  voudrais  connaître  M™^  Christelein,  dit  Esther. 

—  Accepterez-vous,  fit  Donat  avec  empressement,  de 
venir  dîner  avec  moi  dimanche  prochain  à  la  Buissonne? 
M"*  Christelein  a  déjà  des  hôtes,  huit  ou  dix.  Cela  inté- 
resserait Esther.  Il  y  a  une  dame  genevoise,  très  cul- 
tivée, avec  son  petit  garçon  qui  relève  de  maladie  et 
qui  fait  une  cure  d'air. 

M"*  Jean  Richard  secoua  la  tète. 

—  Maman,  ne  secoue  pas  la  tête  !   s'écria  Esther. 

—  Nous  n'irons  certainement  pas  un  dimanche,  dit  sa 
mère  d'ua  ton  catégorique.  Je  n'approuve  pas  qu'on 
donne  de  la  besogne  aux  gens  le  dimanche....  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  toi,  Donat....  Mais  trois  personnes  de  plus. 
Et  puis  la  dépense....  Tu  n'es  pas  assez  riche  pour  invi- 
ter trois  personnes.  Mon  mari  ne  consentirait  pas.  Et 
nous,  avec  le  séjour  d' Esther  à  Lausanne,  et  tout  le 
reste,  nous  avons  assez  dépensé  pour  la  saison.  Ainsi  tu 
vois,  comme  que  ce  soit  qu'on  le  tourne.... 

Emer  JeanRichard  trouvait,  en  son  for  intérieur,  qu'on 
aurait  pu  refuser  avec  plus  de  délicatesse.  Il  ne  disait 
rien,  crainte  d'autres  éclaboussures.  Esther  fronçait  ses 
jolis  sourcils;  depuis  le  mois  d'avril,  sa  maman  était  si 
étrange,  si  tendue,  qu'il  fallait  toujours  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds....  On  se  remit  à  parler  de  l'école  de 
Perd-Temps,  tout  en  mangeant  les  belles  cerises  du 
dessert. 

—  As-tu  des  nouvelles  de  ton  père  ?  demanda  subite- 
ment M""  JeanRichard. 
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Puis  elle  leva  les  yeux  sur  sa  fille  ;  elle  répondit  à  son 
regard  de  reproche  par  une  expression  froide  qui  signi- 
fiait :  «  Laisse.  Je  sais  ce  que  je  fais.  » 

—  Oui,  répondit  Donat  dont  la  gorge  se  serra  subite- 
ment. 

—  Il  n'est  plus  chez  Martin  Cocard  ?  tu  l'as  revu  ? 
poursuivit  M"''  JeanRichard.  Prends  encore  quelques 
cerises  ;  ne  refuse  pas.  Non,  sers-toi  mieux.  Voici  les  plus 
mûres....  Tu  dis  que  tu  as  revu  ton  père  ? 

—  Oui,  je  l'ai  revu. 

—  Pas  dans  ton  école,  j'espère  ? 

—  Chez  moi. 

—  Et  tu  as  dû  l'héberger  ?  Ah  !  comme  c'est  fâcheux  ! 
Cela  fera  un  mauvais  effet  là-haut. 

De  nouveau  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  sa  fille  et 
lui  dirent  :  «  Oui,  c'est  fâcheux.  Et  il  vaut  mieux  que 
tu  le  saches....  » 

—  Je  vais  vous  faire  du  café,  conclut  M™^  JeanRichard 
en  se  levant.  Tu  aimes  toujours  bien  le  café,  Donat? 

En  elle-même,  Esther  se  décidait  à  gagner  une  petite 
bataille.  «  Pauvre  Donat  !  songeait-elle.  Pourquoi  le  faire 
souffrir  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  juste  !  Nous  le  dédommage- 
rons, papa  et  moi....  »  Et  dès  que  sa  mère  fut  sortie,  elle 
dit,  tout  en  mettant  les  jolies  tasses  dorées  sur  un  pla- 
teau: 

—  Nous  emmenons  Donat  à  la  promenade,  papa. 

—  Tu  le  traites  en  pays  conquis,  fit  son  père  en 
riant. 

—  C'est  qu'il  l'est,  répondit  Donat  riant  aussi,  mais 
avec  un  peu  d'effort. 

—  Allons  !  allons  !  fit  le  papa  mal  à  son  aise. 
Quand  M""^  JeanRichard  rentra,  portant  la  cafetière, 

elle  trouva  un  trio  silencieux.  «  Ce  garçon  nous  gâte 
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notre  dimanche,  pensa-t-elle.  Mais  du  moins  personne 
ne  pourra  dire  que  je  l'ai  mal  reçu.  »  Et  ses  offres  hos- 
pitalières se  firent  plus  pressantes  ;  Donat  dut  boire  deux 
tasses  de  café;  les  sucrer  plus  qu'il  n'eût  voulu.  Il  dut 
mettre  des  noisettes  dans  sa  poche,  en  provision.  Esther 
rassemblait  son  courage.  Elle  regarda  la  pendule  et 
elle  dit  : 

—  Si  nous  voulons  faire  une  longue  promenade,  il 
faudrait  se  mettre  en  route  sans  trop  tarder.  As-tu  une 
préférence,  Donat  ?  Veux-tu  que  nous  allions  à  la  Roche 
de  l'If? 

—  Est-ce  que  Donat  vous  accompagne  ?  demanda 
M™'  JeanRichard   d'un  ton  clairement  désapprobateur. 

Donat  comprit  que  faire  le  timide  ou  le  délicat,  ce 
serait  déserter  le  camp  d' Esther. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir.  J'y  comptais  im  peu, 
ajouta- t-il  même,  un  rien  de  bravade  dans  la  voix. 

—  Vraiment  !  c'est  que  nous  ne  ferons  qu'une  très 
petite  promenade,  trop  petite  pour  un  marcheur  comme 
toi....  Je  n'ai  plus  le  souffle  que  j'avais  l'été  passé;  je 
crois  bien  que  je  n'ai  pas  le  cœur  tout  à  fait  en  ordre, 
dit-elle  plaintivement. 

Le  docteur  l'avait  donné  à  entendre,  et  quoiqu'elle 
n'en  crût  rien,  elle  se  servait  utilement  de  cette  petite 
alarme.  Son  mari  la  considérait  avec  étonnement,  car 
elle  avait  déclaré  le  matin  même  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  elle  pour  la  promenade. 

—  Du  reste  j'ai  encore  la  vaisselle  à  laver,  reprit-elle, 
du  ton  outragé  d'une  ménagère  à  laquelle  on  propose 
un  délit  contre  le  code  domestique. 

—  Mais,  maman,  tu  laisses  très  souvent  la  vaisselle 
du  dimanche  !  s'écria  Esther  impatientée.  Je  laverai  tout, 
ce  soir.  Pendant  qu'on  discute,  le  temps  passe. 
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—  Très  bien.  Je  vais  mettre  mon  chapeau,  dit  la 
mère  avec  une  douceur  résignée,  qui  remplit  aussitôt  de 
remords  l'âme  généreuse  du  mari  et  de  la  fille. 

De  sorte  qu'ils  acceptèrent,  qu'ils  proposèrent  même 
l'itinéraire  navrant  des  petites  promenades  flâneuses  qu'on 
fait  le  soir  sur  la  route.  Il  n'était  plus  question  de  monter 
jusqu'à  la  Roche  de  l'If. 

Mais  qu'importait  à  Donat?  Il  marchait  en  avant,  à 
côté  d'Esther;  il  causait  avec  une  animation  presque 
comparable  à  celle  de  la  jeune  fille;  elle  lui  racontait 
les  merveilles  de  Lausanne  et  du  parc  de  Beau- Rivage 
où  elle  avait  pris  le  thé  un  après-midi  avec  sa  cousine. 

—  Aimes-tu  mon  chapeau  ?  je  l'ai  acheté  à  Lausanne. 
On  ne  voyait  que  des  narcisses  partout. 

Donat  se  tourna  vers  elle  pour  contempler,  non  le 
chapeau,  mais  le  visage  délicieux  dans  sa  jeune  fraîcheur, 
le  contour  doux  et  tendre  de  la  joue,  ces  yeux  clairs  où 
toutes  les  émotions  passaient  comme  un  reflet  dans  une 
onde;  il  se  disait:  «Personne  ne  comprend  Esther  comme 
moi  ;  personne....  Ah  !  je  la  gagnerai,  quand  même  le 
monde  entier  se  mettrait  entre  nous.  » 

Et  cette  espérance  l' éclairait  tellement  que  son  propre 
visage  en  fut  un  instant  comme  transfiguré.  Il  eut  un 
sourire  qu'Esther  n'avait  jamais  vu;  une  tendresse,  une 
extase  qui  rayonnaient.  C'était  un  aimant  d'une  telle 
puissance  qu'elle  s'arrêta  presque  effrayée.  «  Comme 
Donat  est  beau  par  moments  !  »  pensa-t-elle.  Son  cœur 
se  serra;  elle  se  souvint  du  soir  de  l'an,  si  proche  encore, 
où  elle  avait  dit  :  «  Embrasse-moi.  »  Mais  elle  n'avait 
rien  promis,  et  plus  tard,  quand  tout  s'était  gâté,  elle 
avait  loyalement,  clairement  établi  la  situation  nette. 

—  Tu  verras,  dit  Donat  comme  s'il  répondait  à  sa 
pensée,  tu  verras  que  je  ferai  mon  chemin.   Je  crois 
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à  la  volonté  !  Il  y  a  des  obstacles.  Mais  n'as-tu  pas  re- 
marqué déjà  qu'une  seule  chose,  en  se  modifiant,  change 
la  relation  des  autres  choses  à  l'entour?  Tu  ne  com- 
prends pas  ?  Un  petit  arbre  pousse  au  milieu  des  buis- 
sons; il  grandit;  les  buissons  n'ont  plus  d'importance.... 

—  Oui,  j'aperçois  vaguement  le  sens  de  ta  parabole. 
Eh  bien,  pousse,  bel  arbre  !  et  moi  qui  ne  serai  jamais 
qu'un  pauvre  petit  buisson,  je  t'admirerai  d'en  bas. 

—  Ah  non!  fit-il  en  soupirant;  ce  n'est  pas  ce  que 
je  veux  dire,  tu  le  sais  bien.... 

M"""  JeanRichard,  au  bras  de  son  mari,  et  à  l'arrière- 
garde,  s'énervait.  Elle  se  déclara  incapable  de  faire  un 
pas  de  plus.  On  s'assit  un  moment  sur  le  talus  herbeux 
au  bord  de  la  route.  Des  groupes  passaient.  Donat  tira 
son  chapeau  à  un  professeur  accompagné  de  sa  famille  ; 
tout  cela  était  fort  ennuyeux,  fort  décoloré  ;  Esther  ne 
disait  plus  rien. 

Mais  quand  on  se  sépara,  quand  Donat  tout  seul  re- 
gagna sa  montagne,  il  emportait  assez  de  bonheur  et 
d'espoir  pour  des  années,  pensait-il. 

XXI 

Le  crampon. 

Comme  Donat,  qui  avait  d'ailleurs  parfaitement  oublié 
son  rendez-vous  de  trois  heures,  et  qui,  flânant,  rêvant, 
se  perdant  d'un  sentier  à  l'autre,  voyait  avec  étonne- 
ment  le  soleil  baisser  dans  un  ciel  laiteux,  comme  Donat 
descendait  en  courant  le  revers  boisé  où  s'abritait  la  mai- 
son d'école,  il  remarqua  avec  étonnement  qu'un  homme 
était  assis  sur  le  petit  banc  près  de  la  porte.  Son  père  ? 
il  s'arrêta.  L'instinct  lui  dictait,  comme  à  un  animal,  de 
fuir,  d'aller  passer  la  nuit  dans  un  autre  gîte,  ainsi  que 
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fait  le  renard  quand  une  herbe  est  dérangée  à  la  porte 
du  terrier....  Mais  déjà  l'homme,  l'ayant  aperçu,  se  levait, 
montait  à  sa  rencontre. 

—  Salut,  fils  !  cria-t-il  de  loin. 
Puis,  quand  il  fut  près  : 

—  C'est  pas  malheureux  que  tu  rentres  !  Vola  deux 
heures  de  temps  que  j'ai  le  dos  contre  ta  bicoque  pour 
l'empêcher  de  tomber.... 

Il  n'avait  pas  bu  cette  fois.  Son  air  était  déprimé  et 
hargneux  ;  mais  en  toutes  circonstances,  grâce  à  sa  mous- 
tache de  guerrier  gaulois,  grâce  aux  touffes  blondes  qui 
s'ébouriffaient  sur  ses  tempes,  Jules  Brunel  portait  beau 
et  marquait  bien,  suivant  son  propre  témoignage.  Son 
costume  était  le  même,  à  peu  près,  qu'au  jour  de  la  pre- 
mière rencontre;  un  peu  plus  poudreux,  un  peu  plus 
taché,  le  gris  devenu  plus  beige,  et  le  beige  plus  gris, 
les  souliers  un  peu  déformés,  mais  la  cravate  et  le  cha- 
peau neufs. 

—  Bonjour,  père,  fit  Donat  surmontant  la  déroute  de 
son  esprit,  rappelant  son  courage.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  te  voir. 

—  Tu  aurais  pu  t'y  attendre.  Un  beau  dimanche, 
qu'est-ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  que  de  venir  te  voir  ? 

—  As-tu  trouvé  une  place  ? 

—  Comme  ça  tout  de  suite  les  affaires  ?  Tu  pourrais 
me  demander  comment  je  me  porte,  et  si  je  veux  man- 
ger quelque  chose....  Est-ce  qu'on  ne  monte  pas  chez 
toi? 

Car  Donat,  parvenu  au  seuil  de  sa  porte,  sur  le  petit 
perron,  semblait  hésiter  à  mettre  la  clef  dans  la  serrure. 

—  Il  m'est  difficile  de  te  loger,  père.  Je  n'ai  qu'une 
chambre  et  qu'un  lit,  comme  tu  sais. 

—  Qui  est-ce  qui  te  demande  de  me  loger  ?  Renvoie- 
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moi  tout  de  suite  pendant  que  tu  y  es.  Tu  n'as  pas  une 
bouchée  de  pain  et  de  fromage  pour  ton  pauvre  père 
qui  a  fait  des  kilomètres  depuis  ce  matin  ? 

Donat  ouvrit  la  porte  ;  Jules  Brunel  entra  le  premier, 
monta  l'escalier  de  bois,  pénétra  dans  la  petite  cuisine, 
et  tout  droit  marcha  au  buffet  qu'il  ouvrit,  parlant,  hu- 
mant, tâtant,  sans  arrêt: 

—  Du  bon  pain  de  ménage;  rien  de  meilleur.  Un  pot 
de  lait.  Une  écuelle  de  pommes  de  terre  froides....  Des 
œufs.  Du  fromage.  La  bouteille  de  vin  dans  le  coin.... 
Ah  !  pas  grand'chose  dedans....  Dommage.  A  présent, 
mon  petit,  ton  papa  va  prendre  soin  de  toi.  Ton  papa 
est  venu  tout  exprès  pour  faire  la  maman  et  pour  te 
fricoter  ton  souper.  Hein  !  si  ma  pauvre  Rose  était  avec 
nous!  elle  raffolait  des  pommes  de  terre  au  fromage 
comme  je.  vais  avoir  l'honneur  de  t'en  présenter.  Tu  as 
une  poêle  à  frire  ?  Bon.  Un  réchaud  et  du  pétrole  de- 
dans ?  Parfait.  Superlatif.  Chicoquendard.  On  est  même 
mieux  qu'au  péni.  A  présent  ne  dis  plus  rien.  Le  silence 
m'est  nécessaire  pour  me  recueillir....  Va  dans  la  chambre. 
Va  étudier.  Je  te  l'ai  dit;  je  suis  ici  pour  faire  la  ma- 
man.... 

Bientôt  un  bourdonnement  de  chanson  s'éleva  dans  la 
cuisine;  c'était  la  Marseillaise,  et  puis  Malbrouk  s'en  va- 
t-en  guerre,  et  puis  l'Hymne  national,  et  puis  des  ré- 
miniscences du  vieux  psaume  :  «  Comme  un  cerf  altéré 
brame....  »  Une  pensée  pieuse  naquit  en  Brunel. 

—  J'espère  que  tu  es  allé  à  l'église  ce  matin  ?  cria-t-il 
par  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Oui  ?  tu  dis  oui  ?  c'est 
bien.  Il  ne  faut  pas  négliger  la  religion.  Jamais.  Tu  en- 
tends que  je  me  souviens  même  des  psaumes  qu'on 
chantait  au  catéchisme.  Et  les  dix  commandements  que 
le  régent  lisait  dans  la  chaire  :  «  Tu  ne  tueras  point. 
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Tu  ne  déroberas  point,  etc.,  etc....  »  Ça  se  loge  dans  la 
mémoire  et  ça  fait  du  bien  d'y  penser  par  la  suite.... 

Donat  revint.  Il  avait  essayé  pendant  les  dix  minutes 
de  tête-à-tête  avec  lui-même  de  se  tracer  une  ligne  de 
conduite,  mais  sans  y  parvenir  ;  et  rien  n'était  plus  anti- 
pathique à  sa  nature  que  de  se  sentir  ainsi  désorienté. 
Il  mit  le  couvert  sur  la  petite  table  de  sapin,  sans  mot 
dire.  Son  père  s'afifairait;  au  bout  d'une  demi -heure,  il 
apporta  un  plat  délicieusement  odorant  et  rissolé,  onc- 
tueux, riche  en  fromage,  auquel  Donat  ne  put  refuser 
son  approbation.  La  cafetière  bouillante  et  le  pot  au  lait 
envoyaient  leurs  buées  vers  le  plafond. 

—  Que  qu't'en  dis  de  ta  ménagère  ?  fit  Jules  Brunel 
d'un  petit  ton  enfantin,  presque  caressant.  Ma  foi,  tu 
sais,  je  suis  à  ton  service  si  tu  veux  m'engager. 

—  Tu  n'as  pas  trouvé  d'ouvrage  dans  ta  partie  ?  de- 
manda son  fils  avec  persistance. 

—  Pas  ça!  dit  Jules  en  faisant  craquer  son  ongle. 
Figure-toi  qu'un  bougre  de  patron  est  même  allé  jusqu'à 
dire  que  je  ne  lui  inspirais  pas  confiance  !  Ensuite  j'ai 
essayé  chez  des  relieurs.  Pas  de  veine  nulle  part.  Par 
bonheur  la  campagne  manque  de  bras.  Je  lui  apporte 
les  miens,  déclama-t-il  en  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
lesdits  membres,  osseux  et  longs  dans  les  manches  un 
peu  courtes. 

—  Oui,  les  fenaisons  vont  commencer,  fit  Donat  dont 
l'esprit  fut  traversé  d'une  horrible  appréhension. 

—  Dans  dix  jours.  Il  y  a  du  retard  cette  année.  Je 
me  suis  informé  en  venant  ici.  Dans  dix  jours  j'aurai  de 
l'embauche. 

—  Oii  ça  ? 

—  Chez  un  nommé  Ali  Maire  aux  Saméons.  Tu  con- 
nais ? 
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—  J'ai  trois  de  ses  gamins  à  l'école. 

—  Effectivement.  Il  me  l'a  dit.  Je  voulais  voir  si  ça 
se  rapporterait,  fit  Jules  d'un  ton  important.  Eh  bien, 
fils,  tu  perçois  que  je  ne  serai  pas  longtemps  à  ta 
charge....  Encore  une  pochée  de  ces  bonnes  pommes  de 
terre  ?  Il  faut  vider  le  plat.... 

—  Je  t'ai  dit,  fit  Donat,  l'appétit  coupé,  je  t'ai  dit 
qu'il  m'est  impossible  de  te  loger.  Je  n'ai  pas  la  place. 

—  Pas  la  place?  Dans  cette  grande  maison  toute  à  toi? 

—  Je  n'ai  qu'un  lit. 

—  Un  lit,  ça  se  dédouble.  Tu  as  matelas  et  sommier. 
C'est  trop  pour  un  seul  homme.  Je  prends  le  sommier 
et  toi  le  matelas.  Ou  l'inverse.  Comme  tu  voudras.  Je 
suis  accommodant.  On  apprend  à  n'être  pas  difficile,  là 
d'où  je  viens.  Je  gagne  mon  entretien  en  te  faisant  le 
fricot.  Tu  verras,  j'en  ai  des  recettes  !  Le  matin,  pendant 
que  tu  répands  l'instruction  obligatoire  et  gratuite,  moi 
je  vais  aux  champignons.  Il  y  a  déjà  des  «  meuniers,  » 
j'en  ai  vu  ;  tu  trouves  un  repas  cuisiné  aux  petits  oignons, 
tout  prêt  quand  tu  montes.  Et  puis  le  dixième  jour  je 
me  cavale.  Je  vais  me  livrer  aux  travaux  agricoles  chez 
le  susdit. 

—  Oui,  ça  a  l'air  d'un  arrangement,  fit  Donat  per- 
plexe, l'air  moins  sombre.  Mais  c'est  impossible,  je  te  le 
répète. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  de  moi,  alors  ?  Ça  devient 
intéressant,  dit  Jules. 

Cette  façon  de  lui  laisser  le  problème  à  résoudre  prit 
Donat  au  dépourvu. 

—  Mais  rien  du  tout....  C'est  à  toi  de  t'arranger,  fit-il 
assez  durement. 

—  Ah  !  et  le  devoir  des  fils,  et  la  religion  et  tout  ça, 
au  rancart  ? 
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—  Père,  s'écria  Donat  avec  impatience,  est-ce  que  tu 
te  paies  de  mots  vraiment  à  ce  point  ?  Je  ne  te  dois 
rien,  pas  une  bouchée  de  pain.  Je  suis  un  enfant  de  com- 
mune, j'ai  un  tuteur.  Je  me  suis  élevé  sans  toi  ;  et  quant 
à  m'avoir  donné  la  vie,  je  ne  te  l'avais  pas  demandée. 

Lorsque  Donat  eut  prononcé  ces  mots  qui  pour  lui 
étaient  tragiques,  car  ils  exprimaient  tout  le  fardeau 
qu'on  est  seul  à  porter,  il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  ; 
il  crut  sentir  sur  lui  la  réprobation  divine,  et  il  la  rencon- 
tra d'un  cœur  plein  d'amère  révolte,  sans  remords. 

—  Ça,  c'est  des  théories,  fit  Jules  Brunel.  Libre  à  toi 
d'avoir  des  théories.  Mais  je  demande  :  Comment  est-ce 
que  tu  t'y  prendras  ce  soir,  et  demain,  et  les  autres 
jours,  pour  te  débarasser  de  moi  ? 

—  Je  m'en  irai,  répondit  Donat. 

—  Comme  ça,  j'aurai  le  matelas  et  le  sommier  !  s'écria 
son  père  en  riant.  Allons,  fils,  pas  de  bêtises  !  Sois  pra- 
tique. Tu  ne  veux  plus  de  fricot,  plus  de  café  ?  Alors  je 
débarrasse,  et  puis  je  lave  la  vaisselle  ;  et  puis  on  fume 
une  pipe  sur  la  porte  et  on  va  se  coucher  comme  un  bon 
proprio....  Tu  ne  peux  pas  me  mettre  dehors  par  les 
épaules  ;  tu  ne  peux  pas  faire  du  scandale  dans  le  pays  ; 
parce  que  moi,  tu  sais,  quand  on  m'échauffe  trop....  Mais 
n'aie  pas  peur.  Je  serai  un  bon  petit  papa,  tout  ce  qu'y 
a  de  respectable.... 

Donat,  sur  son  matelas  qu'il  avait  étendu  en  travers 
de  deux  ou  trois  bancs  dans  la  salle  d'école,  ferma  à 
peine  l'œil  de  la  nuit.  Sa  situation  lui  apparut  nettement 
ce  qu'elle  était  :  insoluble.  Il  ne  chercha  pas  à  se  faire 
illusion.  «  Mon  père  me  traquera  toujours  et  partout,  se 
dit-il,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  remettre  en  prison  ;  à 
moins  que  je  ne  parte  pour  l'Amérique.  Je  ne  souhaite 
pas  de  m' exiler  j  je  laisserais  tout  mon  bonheur  dans  ce 
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pays....  Je  n'ai  pas  d'argent.  Je  m'étais  préparé  pour  la 
carrière  de  l'enseignement  ;  je  serais  monté  plus  haut.... 
N'y  a-t-il  vraiment  pas  d'autre  alternative  ?  Oui,  si  mon 
père  se  corrigeait....  Je  devrais  espérer  cela  et  même  le 
croire....  Mais  tant  qu'il  y  aura  chez  moi  une  croiite  de 
pain  à  casser,  un  porte-monnaie  à  me  voler,  il  choisira 
la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Ensuite  il  fera  pire.... 
Et  moi  je  suis  son  fils,  malgré  tout,  toujours....  Rien  ne 
peut  changer  ça....  » 

Donat  souffrit  et  gémit  et  se  débattit  jusqu'au  matin 
dans  l'inexorable  tenaille  de  ce  dilemme  :  Partir  ;  tout 
perdre  d'un  coup.  Rester,  tout  perdre  aussi,  très  proba- 
blement, mais  avec  un  sursis.... 

A  dix-huit  ans,  l'espérance  est  tenace.  Dès  que  l'aube 
se  montra,  Donat  sortit  pour  se  calmer  ;  l'air  cristallin 
tout  neuf  et  vibrant  le  ranima  ;  il  ne  comprit  plus  si  bien 
son  désespoir  de  la  nuit.  Beaucoup  d'imprévu  peut  sur- 
venir ;  c'est  même  l'imprévu  qui  arrive  le  plus  sûrement, 
songea-t-il.  Aurait-il  cru  lui-même,  le  samedi,  qu'il  pas- 
serait son  dimanche  avec  Esther,  et  que  tout  s'explique- 
rait ?...  Elle  n'avait  rien  expliqué,  en  somme,  mais  la 
barrière  était  tombée,  et  sans  oser  la  franchir  encore, 
Donat  avait  pu  parler  joyeusement  de  ses  projets.... 

Instinctivement,  le  jeune  instituteur  tourna  ses  pas 
vers  la  Buissonne,  qui  commençait  à  bruire  comme  une 
ruche  que  le  soleil  réveille.  Daniel  Christelein  traversait 
la  cour.  Il  leva  un  doigt  en  apercevant  Donat  : 

—  Ma  femme  dort  encore,  fit-il  à  demi-voix. 

Cette  sollicitude  parut  au  jeune  homme  ridicule  et 
touchante  au  milieu  des  bruits  de  la  ferme.  Il  aimait 
ces  deux  Christelein  si  différents. 

—  Et  votre  neveu,  est-il  levé  ?  demanda-t-il  dans  un 
chuchotement  assourdi. 
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—  Possible.  Il  est  assez  matinal  à  l'ordinaire.  Allez  le 
débusquer.... 

Donat  tourna  la  maison,  monta  par  un  escalier  exté- 
rieur jusqu'à  la  galerie  de  bois  peinte  en  gris  sur  laquelle 
donnaient  les  chambres  des  hôtes.  Il  frappa  doucement 
à  une  porte  fermée  par  le  volet  plein. 

—  Frère  Jacques,  dormez-vous  ?  fit-il  en  mettant  sa 
bouche  près  du  gond. 

Une  apparition  rapide  lui  claqua  le  volet  dans  la  fi- 
gure, rebondit  à  l'intérieur  de  la  chambre,  se  renfonça 
sous  les  couvertures.  Donat  prit  une  chaise  près  de  la 
porte  pour  ne  rien  perdre  du  bon  air. 

—  Ça  s'est  bien  passé,  votre  parlotte  ?  demanda-t-il. 

—  Tu  oses  questionner,  effronté  lâcheur  !  Je  t'ai  at- 
tendu quatre  minutes  et  demie  au  coin  de  la  rue  des 
Lavoirs. 

—  J'avais  mieux  que  votre  parlotte,  fit  Donat  avec 
un  reste  de  la  joie  de  la  veille  qui  vibra  dans  sa  voix. 

—  Oui,  je  comprends.  Une  amourette.  Si  tu  crois  que 
je  n'ai  pas  flairé  ça  !  Je  ne  te  demande  rien  ;  ça  ne  m'in- 
téresse guère.  Qu'est-ce  qui  t'amène  au  premier  chant 
du  coq  ? 

—  J'ai  besoin  d'un  conseil.  Je  suis  dans  une  diable 
d'impasse,  fit  Donat  rembruni. 

—  Tiens,  tu  jures  !  Tu  te  dégèles.  Jusqu'ici,  je  t'ai  vu 
correct  comme  un  mannequin.  Viens  à  ton  impasse,  mais 
ôte-toi  d'abord  un  peu  de  mon  soleil.... 

Les  deux  mains  jointes  derrière  sa  tète,  Jacques  Mes- 
tral,  les  yeux  fixés  sur  les  grands  frênes  dorés  de  lumière, 
s'étira  voluptueusement,  sifflota,  distrait,  en  écoutant 
Donat,  puis  tout  à  coup  changea  d'expression. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  c'est  une  impasse,  fit-il  lente- 
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ment.  Ah  !  sapristi....  Ton  père  I  un  crampon,  un  so- 
lide.... Tu  demandes  ce  qu'il  faut  faire  ?...  Du  diantre  si 
j'y  vois  plus  clair  que  toi. 

—  Je  pensais,  fit  Donat  avec  ironie,  que  toi  qui  con- 
temples les  choses  de  haut,  du  haut  de  l'Internationale.... 

—  Il  y  a  les  grands  principes,  mais  qui  n'empêchent 
pas  les  embêtements  particuliers.  Mon  avis,  c'est  que  tu 
en  parles  à  ma  tante....  Tu  es  pressé  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  jusqu'à  l'heure  de  ma  classe. 
Tu  penses  bien  que  je  ne  me  sens  pas  la  vocation  d'aller 
dire  bonjour  à  papa,  fit  Donat  dont  l'irritation  et  la  fa- 
tigue cherchaient  de  petites  soupapes. 

—  Parfaitement.  Je  ne  l'aurais  pas  non  plus  à  ta  place. 
Va  te  promener  —  pardon  !  —  tandis  que  je  m'habille. 
Je  déjeune  avec  tante  Inès  à  sept  heures  ;  tu  lui  diras 
ton  affaire. 

Ah  !  comme  c'était  bon  d'avoir  ces  amis,  de  se  sentir 
rehaussé  et  affiné  par  leur  seule  présence,  et  d'oublier 
l'énorme  chose  sordide  et  veule  qui  là-bas  bloquait  l'ho- 
rizon !  M"^  Christelein  voulut  qu'il  déjeunât  bien,  parce 
que,  dit-elle  :  «  A  votre  âge,  le  chagrin  c'est  comme  le 
rhume,  il  faut  le  nourrir  avant  de  le  guérir....  »  Et  quand 
Donat  eut  tout  raconté,  elle  conclut,  lui  coupant  encore 
une  large  tranche  de  pain  bis  qu'elle  beurra  elle-même  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  supporter  en  effet  cette 
croix  pendant  dix  jours.  J'écrirai  à  des  parents  de  mon 
mari,  de  braves  gens,  gros  fermiers  sur  les  montagnes 
du  Jura  bernois.  Des  anabaptistes  qui  n'ont  pas  le  mot 
pour  rire,  ça  j'en  conviens.  Mais  votre  père  serait  bien 
traité,  et  qui  sait  ?...  L'influence....  le  travail  régulier.... 

—  Il  faut  que  je  sois  sincère,  dit  le  jeune  homme 
tournant  vers  elle  son  visage  mince  aux  traits  réguliers, 
pâli  et  cependant  éclairé  par  une  ardeur  candide  pour  la 
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vérité.  Vous  croyez  que  je  me  tourmente  comme  un  fils 
doit  faire  ?...  Non.  Je  suis  obligé  de  le  dire,  je  n'aime  pas 
mon  père.... 

Il  attendit.  Cette  femme  au  cœur  si  bon,  et  qui  lui 
semblait  parfaite,  allait-elle,  pour  cet  aveu,  le  rejeter 
dans  les  ténèbres  du  dehors  ? 

—  Ah  !  je  comprends  cela  I  fit  M™*  Christelein  qui 
comprenait  tout,  et  très  vite.  Oui,  il  te  serait  difficile, 
comme  cela,  sans  raison,  d'aimer  ton  père....  Mais  tu  as 
pitié  de  lui. 

Donat  ne  remarqua  pas  que  pour  la  première  fois  elle 
le  tutoyait  comme  ils  se  tutoyaient  tous  entre  eux  ;  il 
ne  sentit  pas  qu'on  l'adoptait  dans  un  grand  cœur  ma- 
ternel. Mais  il  discerna  une  obligation  d'être  encore  plus 
sincère. 

—  Non,  fit-il.  Pas  même  cela.  Je  n'ai  pas  pitié  de 
mon  père.  C'est  de  moi  que  j'ai  pitié.... 

La  tante  et  le  neveu  se  regardèrent. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  il  lui  faudrait  l'amour  d'une 
grande  idée. 

M™^  Christelein  respectait  infiniment  l'idéalisme  de 
Jacques.  Mais  elle  hocha  la  tête. 

—  Tu  vas  trop  vite,  dit-elle.  Comment  es-tu  arrivé, 
toi,  à  ton  idée  ?  C'est  en  souffrant,  n'est-ce  pas  ? 

Alors  Jacques  détourna  son  visage  qui  s'était  brusque- 
ment contracté. 

T.  Combe. 
{La  suite  prochainement.) 


L'INITIATIVE  POPULAIRE 

EN  MATIÈRE  DE  LÉGISLATION  FÉDÉRALE 


I 

M.  Paul  Stapfer  citait  naguère  ce  passage  d'Alfred  de 
Musset  (dans  les  Lettres  de  Dupuis  à  Colonnei):  «  Quand 
deux  gouvernements  convenaient  ensemble  de  faire  payer 
dix  ou  douze  sous  un  port  de  lettre,  on  disait  jadis  tri- 
vialement: C'est  ime  convention  de  poste.  Maintenant, 
on  dit:  Convention  postale.  Quelle  différence  et  quelle 
magnificence  !  »  Nous  parlons  couramment  d'élection 
«  présidentielle,  »  de  questions  «  ferroviaires,  »  et  même 
de  questions  «  ferrugineuses.  »  Rien  de  cela  n'est,  as- 
surément, d'une  très  bonne  langue.  Mais  notre  français 
politique,  et  notre  français  en  général,  d'ailleurs,  n'a  pas 
la  maladie  du  scrupule. 

On  se  demande  où  j'ai  l'intention  d'en  venir.  J'au- 
rais dû,  pour  être  compris  tout  de  suite,  intituler  ce 
travail  :  L'initiative  législative,  en  me  conformant  à 
l'usage*.  Mais,  outre  que  ces  deux   mots  riment  désa- 

*  Le  message  du  Conseil  fédéral  du  6  mars  1906  concerne  bien  ■  l'intro* 
duction  de  l'initiative  populaire  en  matière  de  législation;  »  mais,  aussitôt 
après,  on  abandonne  la  seule  formule  correcte  pour  parler  <  d'initiative 
législative,  »  ou  «  d'initiative  en  matière  législative,  >  ce  qui  ne  vaut  pas 
mieux. 
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gréablement  et  ne  sont  qu'une  traduction  médiocre  du 
mot  composé  Gesetzesinitiative,  ils  ne  signifient,  en  réa- 
lité, rien  de  nettement  défini.  D'abord,  l'initiative  en  ma- 
tière de  législation  appartient  ou  peut  appartenir  à 
divers  organes  de  la  puissance  publique.  Ensuite,  si  le 
sens  de  «  législatif  »  est  celui-ci  :  «  qui  fait  des  lois,  » 
il  est  bien  certain  qu'une  «  initiative  »  n'en  fait  pas 
comme  une  assemblée  peut  en  faire....  Je  renonce  à  dé- 
molir plus  complètement  un  barbarisme  commode  et 
laid,  pour  affirmer  que  le  respect  de  la  langue  est  le 
devoir  de  tout  le  monde  et  que,  dès  l'instant  où  il  est 
entendu  que  «  l'initiative  législative  »  est  le  droit  accordé 
au  peuple  de  faire  des  lois,  il  est  préférable  d'appeler  ce 
droit  de  son  véritable  nom,  qui  est  :  l'initiative  popu- 
laire en  matière  de  législation  fédérale. 

Je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner  une  de  ces  «  ré- 
créations grammaticales  et  littéraires  »  si  chères  à  mon 
distingué  collaborateur  M.  Paul  Stapfer,  et  j'aborde, 
sans  autre  préambule,  le  sujet  qu'annonce  le  titre  de  cet 
article. 

On  sait  qu'aux  termes  des  art.  118  et  suivants  de  la 
charte  fédérale  de  1874,  cinquante  mille  citoyens  peu- 
vent demander,  en  tout  temps,  que  la  question  d'une 
revision  totale  ou  partielle  de  la  constitution  soit  sou- 
mise à  la  votation  du  peuple  et  des  cantons.  Lorsque 
leur  demande  tend  à  une  revision  partielle,  ils  peuvent 
en  déterminer  eux-mêmes  la  forme  et  l'étendue,  sans 
que  les  chambres  soient  autorisées  à  y  apporter  quelque 
modification  que  ce  soit  :  de  cette  manière,  le  peuple  a 
le  droit,  pourvu  que  la  majorité  des  Etats  confédérés 
soit  d'accord  avec  la  majorité  populaire  de  compléter, 
de  changer  ou  de  supprimer  tel  ou  tel  article  du  pacte 
fondamental  de  la  république,  et  même  d'y  insérer  des 
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textes  qui  rentreraient  plutôt  dans  le  cadre  d'une  loi  ou 
d'un  règlement. 

Nombre  de  cantons,  Berne,  Zurich  et  d'autres,  ont 
consacré,  outre  le  principe  inattaquable  du  droit  d'initia- 
tive en  matière  de  revision  constitutionnelle,  le  principe, 
non  moins  inattaquable  au  point  de  vue  démocratique, 
du  droit  d'initiative  en  matière  de  législation.  Mais  une 
grosse  complication  surgit,  dès  que  l'on  se  propose  de 
suivre  l'exemple  de  ces  cantons  sur  le  terrain  des  insti- 
tutions fédérales.  Il  se  pourrait,  effectivement,  que  le 
peuple,  saisi  d'un  projet  émanant  de  cinquante  mille 
électeurs,  adoptât  une  loi  qui  dérogerait  à  la  constitution 
elle-même,  en  sorte  que  la  charte  de  l'Etat  aurait  été 
revisée  en  fait  sans  qu'on  eût  tenu  compte  du  vote 
des  cantons.  Cela  est-il  admissible?  Evidemment  non, 
car,  dans  une  démocratie  fédérative  comme  la  nôtre,  du 
droit  constitutionnel  ne  doit  pouvoir  être  créé  que  par  la 
double  majorité  du  peuple  et  des  Etats  suisses.  Tant  que 
nous  ne  serons  pas  une  république  unitaire,  c'est  là  une 
de  ces  vérités  politiques  contre  lesquelles  rien  ne  pré- 
vaut. Et  voilà  pourquoi,  jusqu'à  ces  dernières  années,  on 
a  reculé  devant  la  réalisation  d'une  idée  qui,  pour  sé- 
duisante qu'elle  puisse  être,  n'en  est  pas  moins  pleine 
de  périls. 

Dans  la  séance  du  Conseil  national  du  lo  décembre 
1906,  M.  de  Meuron,  critiquant  une  proposition  du  Con- 
seil fédéral  sur  laquelle  je  reviendrai,  s'est  élevé  avec 
force  contre  toute  solution  qui  ne  sauvegarderait  pas  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  souveraineté  constitutionnelle 
des  cantons:  «Nous  estimons,  a-t-il  dit,  que  ce  système 
introduit  dans  notre  législation  une  innovation  dange- 
reuse et  contraire  à  toute  notre  organisation  politique 
actuelle,  laquelle  repose  sur  la  double  coopération  du 
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peuple  et  des  cantons.  En  matière  constitutionnelle,  les 
cantons  sont  toujours  appelés  à  statuer  sur  toute  modi- 
fication quelconque  apportée  à  la  constitution  fédérale. 
En  matière  législative,  ils  sont  représentés  dans  les 
chambres  par  le  Conseil  des  Etats,  et  aucune  loi,  aucun 
arrêté  ne  peut  recevoir  force  de  loi  s'il  n'a  pas  été 
adopté  par  les  deux  conseils.  Cela  ressort  nettement  du 
texte  des  art.  84  et  89  de  la  constitution  fédérale.  Art. 
84  :  «  Le  Conseil  national  et  le  Conseil  des  Etats  déli- 

>  bèrent  sur  tous  les  objets  que  la  présente  constitution 

>  place  dans  le  ressort  de  la  Confédération  et  qui  ne 

>  sont  pas  attribués  à  une  autre  autorité  fédérale.  » 
L'art.  89  est  plus  formel  encore  :  «  Les  lois  fédérales, 

>  les  décrets  et  les  arrêtés  fédéraux  ne  peuvent  être 
»  rendus  qu'avec  l'accord  des  deux  conseils.  »  Nous  di- 
sons que,  par  son  projet,  le  Conseil  fédéral  déroge  ex- 
pressément à  ce  principe;  qu'il  ne  respecte  plus  les  art. 
^4  et  89  de  notre  constitution  et  qu'il  crée  une  nouvelle 
sorte  de  législation,  une  nouvelle  source  de  lois,  de  dé- 
crets et  d'arrêtés  fédéraux,  dus  uniquement  à  la  coopé- 
ration du  peuple,  sans  aucune  participation  des  cantons, 
ni  directe,  ni  indirecte.  »  Alors,  les  bases  mêmes  de 
notre  démocratie  fédérative  seraient  ébranlées.  Nous 
aurions  deux  espèces  de  droit  constitutionnel,  du  droit 
qui  serait  l'œuvre  du  peuple  et  des  cantons,  et  du  droit 
qui,  étant  l'œuvre  du  peuple  seul,  serait  à  proprement 
parler,  du  droit  constitutionnel  inconstitutionnel  ! 

Il  n'est  pas  surprenant,  dès  lors,  que  ces  difficultés, 
sur  lesquelles  je  n'insiste  pas  davantage  pour  le  moment, 
aient  découragé  longtemps  les  partisans  de  l'initiative 
populaire  en  matière  de  législation  fédérale.  Ils  ont 
néanmoins  fini  par  préférer  les  conseils  de  leurs  vœux  à 
ceux  de  leurs  scrupules. 
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L'art.  93  de  la  constitution  fédérale  dispose  que  l'ini- 
tiative des  lois  appartient  au  Conseil  national,  au  Conseil 
des  Etats  et  à  chacun  de  leurs  membres.  Il  ajoute  : 
«  Les  cantons  peuvent  exercer  le  même  droit  par  cor- 
respondance. »  Le  28  avril  1904  le  gouvernement  du 
canton  de  Zurich  transmettait  au  Conseil  fédéral  la  déci- 
sion suivante:  «  En  vertu  des  droits  conférés  par  l'art. 
35  de  la  constitution  du  canton  de  Zurich  du  16  avril 
1869,  au  Grand  Conseil  de  ce  canton,  celui-ci,  confor- 
mément à  l'art.  93,  al.  2,  de  la  constitution  fédérale, 
propose  aux  chambres  fédérales,  au  nom  du  canton  de 
Zurich,  d'introduire  l'initiative  populaire  en  matière  de 
législation  fédérale.  »  Le  Grand  Conseil  du  canton  de 
Soleure  prit  une  décision  identique,  le  19  juillet  de  la 
même  année. 

II 

Sans  rechercher  si  la  démarche  des  cantons  de  Zurich 
et  de  Soleure  était  opportune,  si,  en  particulier,  elle 
n'allait  pas  jeter  un  élément  de  trouble  dans  l'accom- 
plissement de  l'énorme  besogne  législative  qui  incombait 
aux  chambres  fédérales,  nous  constaterons  simplement 
qu'elle  n'était  pas  inattendue.  Le  problème  dont  ils  ré- 
clamaient à  nouveau  l'examen  avait  été  soulevé  déjà  plus 
de  trente  ans  auparavant.  Lors  des  débats  qui  précé- 
dèrent la  revision  constitutionnelle  de  1874,  le  principe 
de  l'initiative,  défendu  notamment  par  Stàmpfli,  mit 
aiLx  prises  le  Conseil  national  et  le  Conseil  des  Etats. 
Le  27  janvier  1872,  nous  voyons  le  Conseil  national  ac- 
cuillir,  par  60  voix  contre  47,  l'initiative  populaire  pour 
les  lois  et  les  arrêtés  fédéraux,  lorsqu'elle  serait  exercée 
par  50000  citoyens  ou  par  cinq  cantons.  Après  avoir  ré- 
servé d'abord  le  vote  des  cantons,  après  avoir  décidé 
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au  surplus  que  le  droit  d'initiative  serait  limité  aux  lois 
fédérales,  le  Conseil  des  Etats  adhéra  sans  enthousiasme, 
par  23  voix  contre  19,  au  projet  du  Conseil  national. 

Une  première  tentative  de  revision  constitutionnelle 
ayant  échoué,  le  12  mai  1872,  la  question  de  l'initiative 
populaire  en  matière  de  législation  reparut  dans  les  dé- 
libérations qui  aboutirent  à  la  constitution  fédérale  de 
1874.  Mais  le  Conseil  national  et  le  Conseil  des  Etats 
repoussèrent  l'un  et  l'autre  l'article  du  projet  concer- 
nant le  droit  accordé  au  peuple  de  demander  par  la  voie 
de  l'initiative,  soit  la  revision  partielle  de  la  constitu- 
tion, soit  l'élaboration,  la  modification  ou  l'abrogation  de 
lois  et  d'arrêtés  fédéraux. 

Quinze  ans  plus  tard,  le  5  juillet  1 891,  le  peuple  suisse 
accepta  le  droit  d'initiative  en  matière  de  revision  par- 
tielle de  la  constitution  fédérale  :  «  L'initiative  populaire 
déclare  l'article  121,  alinéa  2,  consiste  en  une  demande 
présentée  par  50000  citoyens  suisses  ayant  le  droit  de 
vote  et  réclamant  l'adoption  d'un  nouvel  article  consti- 
tutionnel ou  la  modification  d'articles  déterminés  par  la 
constitution  en  vigueur.  »  C'était  là  un  premier  pas.  En 
décembre  1893,  f®"  M.  Rodolphe  Brunner  déposa  sur  le 
bureau  du  Conseil  national  une  motion  par  laquelle  il 
invitait  le  Conseil  fédéral  à  présenter  un  rapport  et  des 
propositions  sur  le  point  suivant:  ne  conviendrait-il  pas 
d'introduire  dans  la  constitution,  outre  le  référendum 
obligatoire,  l'initiative  populaire,  c'est-à-dire  le  droit 
conféré  à  30  000  électeurs  suisses  ou  à  huit  cantons  de 
demander  qu'une  loi  fédérale  ou  un  arrêté  fédéral  fût 
élaboré,  abrogé  ou  modifié  ?  M.  Brunner  mourut  quel- 
que temps  après  le  dépôt  de  sa  motion,  qui  ne  fut  pas 
discutée  et  qui  ne  figura  plus,  à  partir  du  mois  de  juin 
1896,  sur  la  liste  des  tractanda  de  l'Assemblée  fédérale. 
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Le  Grand  Conseil  du  canton  de  Zurich  a  résolu  d'in- 
terrompre la  prescription  qui  menaçait  le  principe  de 
l'initiative  populaire  en  matière  de  législation.  Les  con- 
sidérations que  le  gouvernement  zuricois  a  développées 
à  l'appui  de  la  décision  que  nous  avons  mentionnée 
plus  haut  se  réduisent,  en  substance,  à  ceci  : 

«  Le  peuple  n'est  souverain  que  s'il  est  à  même  de  faire  pré- 
valoir sa  volonté  en  tout  temps,  et  non  pas  seulement  quand  les 
autorités  le  consultent....  Tandis  que,  par  le  référendum,  le 
peuple  n'exerce  aucune  activité  créatrice,  mais  se  borne  à  re- 
fuser, ou,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  à  ratifier  l'œuvre  de  l'au- 
torité, par  l'initiative,  il  contribue  activement  et  directement  à 
la  législation.  Il  faut  faire  remarquer  encore  que  l'initiative 
permet  de  réaliser  d'autres  idées  que  celles  qui  ont  cours  dans 
les  conseils. 

»  Lai  vie  politique  d'un  peuple  a  besoin  de  mouvement  pour 
rester  saine.  Un  excès  de  mouvement  n'est  pas  à  craindre, 
comme  le  prouvent  les  expériences  faites  dans  les  cantons  où 
l'on  a  institué  l'initiative.  Alors  même  qu'une  demande  d'initia- 
tive est  rejetée  par  le  i)euple,  elle  n'en  a  pas  moins  une  utilité 
Incontestable  par  les  discussions  qu'elle  provoque  et  l'éclaircisse- 
ment de  la  situation  qui  en  est  le  résultat. 

»  On  peut  d'ailleurs  espérer  de  bons  effets  de  l'initiative  po- 
pulaire dans  le  domaine  de  la  législation  fédérale,  lorsque,  par 
exemple,  les  conseils  législatifs  ne  parviennent  pas  à  se  mettre 
d'accord  sur  une  question  de  législation,  ou  lorsqu'un  projet  de 
loi,  roulant  d'ailleurs  sur  une  matière  qui  intéresse  tous  les  ci- 
toyens, est  rejeté  par  le  peuple  (banque  d'Etat,  assurances). 
Quand  le  peuple  suisse  possédera  le  droit  d'initiative  législative. 
il  est  à  croire  que  les  intérêts  des  divers  partis  politiques  s'effa- 
ceront davantage  devant  les  intérêts  généraux. 

»  Si,  lors  déjà  des  débats  des  conseils  législatifs  sur  la  revi- 
sion, l'on  considérait  comme  une  impossibilité  politique  de  faire 
triompher  une  revision  fédérale  à  tendance  centralisatrice,  sans 
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conférer  au  peuple  suisse  les  droits  qui  étaient  retirés  au  peuple 
des  cantons,  à  plus  forte  raison  serait-ce  aujourd'hui  une  injus- 
tice politique  de  limiter  toujours  plus  par  l'extension  constante 
des  compétences  fédérales  le  droit  d'initiative  des  électeurs  can- 
tonaux, sans  leur  accorder  une  compensation  équitable  par 
l'octroi  de  l'initiative  législative  fédérale. 

»  L'initiative  législative  peut  être  considérée  comme  la  consé- 
quence naturelle  et  le  complément  indispensable  de  l'initiative 
constitutionnelle.  Comme  il  n'existe  pas  de  disposition  définis- 
sant la  matière  du  droit  constitutionnel  proprement  dit,  il  est 
possible  d'introduire  dans  la  constitution  fédérale  par  voie  de 
revision  partielle  des  dispositions  qui  seraient  mieux  à  leur  place 
dans  des  lois  ou  des  règlements.  Il  faut  que  le  peuple  puisse  ex- 
primer sa  volonté  sous  une  forme  convenable  et  appropriée. 
Cela  est  absolument  nécessaire,  comme  le  prouve  l'exemple  de 
l'initiative  concernant  le  mode  d'abatage  du  bétail.  Aucune 
autre  constitution  ne  contient  une  «disposition  constitution- 
nelle» aussi  singulière  que  l'article  sur  l'abatage  du  bétail  (ar- 
ticle 25'''^  de  la  constitution  fédérale). 

»  C'est  un  non-sens  de  refuser  au  peuple  le  droit  d'initiative 
«n  matière  de  simples  lois,  alors  qu'on  lui  accorde  le  droit  de 
modifier  à  tout  moment  la  constitution  entière.  » 

Afin,  comme  le  dit  le  Conseil  fédéral  dans  son  mes- 
sage du  6  mars  1906,  «  d'asseoir  sur  une  base  solide  son 
rapport  sur  cette  importante  question,  »  il  invita  tous  les 
gouvernements  cantonaux  «  à  lui  faire  savoir  de  quelle 
façon  l'initiative  populaire  est  réglementée  dans  les  can- 
tons, à  quelles  expériences  elle  a  donné  lieu,  si  et  pour 
quelles  raisons  les  gouvernements  cantonaux  estiment 
qu'il  serait  bon  de  donner  suite  aux  propositions  des 
Orands  Conseils  de  Zurich  et  de  Soleure.  »  Tous  les 
gouvernements  cantonaux,  sauf  celui  d'Uri,  se  pronon- 
cèrent dans  des  mémoires  qui  sont,  ou  très  affirmatifs, 
ou  très  réservés,  ou  très  sceptiques,  ou  même  carrément 
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négatifs.  La  note  dominaDte  est  à  peine  celle  d'une  ad- 
hésion plus  ou  moins  chaleureuse  à  la  proposition  zuri- 
coise.  Zurich  et  Soleure,  naturellement,  abondent  dans 
leur  propre  sens.  Claris  affirme  que  «  le  droit  d'initiative 
ainsi  étendu  a  eu  des  effets  si  favorables  que  le  gouver- 
nement adhère  à  la  demande  de  Zurich  et  Soleure,  > 
puisqu'aussi  bien  «  le  peuple  prendra  une  part  d'autant 
plus  active  à  la  législation  qu'il  lui  sera  plus  possible  d'y 
contribuer  directement  »  et  que  «  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  doit  être  et  demeurer  le  principe  suprême  de 
notre  Etat  libre,  ne  sera  pleinement  une  vérité  que  lors- 
que le  peuple  pourra  participer  directement  à  la  législa- 
tion. »  Schaflfhouse,  Appenzell  R.-E.,  Tessin,  les  Grisons, 
en  termes  plus  mesurés,  expriment  le  même  sentiment. 
Bâle-Campagne  «  est  d'avis  que  l'occasion  devrait  être 
offerte  au  peuple  suisse  de  se  prononcer  et  de  décider  si 
l'initiative  législative  doit  être  introduite  aussi  dans  le 
domaine  fédéral.  »  Rien  de  plus.  Le  gouvernement  thur- 
govien  dit  oui,  du  bout  des  lèvres  :  «  Nous  estimons 
que  l'initiative  législative  doit  être  introduite  dans  la 
constitution  fédérale,  bien  qu'elle  ne  paraisse  pas  abso- 
lument nécessaire.  »  Nidwald,  en  revanche,  jugerait  «  le 
peuple  suisse  digne  de  posséder  l'initiative  législative  fé- 
dérale, »  si  les  Chambres  avaient  le  droit  «  de  présenter 
des  contre-propositions  et  des  amendements  »  et  si  la 
double  majorité  du  peuple  et  des  Etats  était  réservée. 

Cet  acquiescement  conditionnel  se  retrouve  dans  les 
mémoires  d'Obwald,  de  Bâle- Ville,  de  Vaud,  de  Xeu- 
châtel,  etc.  Appenzell  R.-I.  «  ne  peut  répondre  ni  par 
im  non  catégorique,  ni  par  un  oui  enthousiaste.  »  Argovie 
est  d'une  extrême  prudence  :  «  L'initiative  populaire  a 
donné  lieu,  dans  le  canton  d' Argovie,  à  de  bonnes 
comme  aussi  à  de  fâcheuses  expériences.  Le  gouverne- 
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ment  du  canton  d'Argovie  ne  se  prononce  pas  sur  la 
question  de  savoir  s'il  faut  donner  suite  ou  non  à  la  pro- 
position des  Grands  Conseils  de  Zurich  et  Soleure.  » 
Berne,  lui,  ne  manifeste  pas  une  plus  vive  ferveur  dé- 
mocratique, bien  qu'il  possède  ou  parce  qu'il  possède 
«  l'initiative  législative.  »  Le  message  du  Conseil  fédéral 
résume  ainsi  l'opinion  du  gouvernement  bernois,  qui  se 
résigne  à  l'inévitable  :  «  Le  Conseil  exécutif  du  canton 
de  Berne  déclare  qu'il  n'éprouve  nullement  le  besoin  de 
provoquer  les  luttes  dont  s'accompagne  d'ordinaire  la  de- 
mande d'introduire  un  nouveau  droit  populaire  dans 
l'acte  fondamental  du  pays.  Il  n'aurait  donc  ni  pro- 
posé, ni  recommandé  l'initiative.  Mais  puisque  d'autres 
la  proposent,  et  qu'on  lui  demande  son  avis  à  ce  sujet, 
il  dira  que,  selon  lui,  cette  institution  s'introduira  aussi 
et  doit  s'introduire  dans  la  Confédération.  » 

Nous  arrivons  aux  adversaires  déclarés  !  Le  gouver- 
nement du  Valais  «  est  d'avis  que  les  institutions  exis- 
tantes (référendum  facultatif  et  initiative  constitution- 
nelle) garantissent  suffisamment  le  droit  du  peuple  de 
participer  aux  affaires  publiques.»  Ce  n'est  pas  tout, 
poursuit-il  :  «  Il  y  aurait  lieu  de  craindre  que  l'initiative 
législative  n'engendrât  de  la  confusion,  si  des  postulats 
ne  rentrant  pas  dans  le  cadre  de  la  constitution  étaient 
soustraits  au  vote  des  Etats,  qui  est  requis  pour  une 
revision  de  la  constitution  fédérale.  Quelle  serait,  dans 
ce  cas,  l'autorité  compétente  pour  corriger  ou  prévenir 
ces  erreurs  du  suffrage  universel  ?»  Le  gouvernement  du, 
canton  de  Genève  pense  de  même  :  «  Il  estime  qu'il 
n'est  pas  une  idée  utile,  pas  un  progrès  reconnu  qui  ne 
puisse,  par  l'initiative  déjà  existante,  franchir  le  seuil 
de  l'Assemblée  fédérale  ;  dans  ces  conditions,  il  ne  voit 
pas  la  nécessité  d'introduire  l'initiative  législative  dans  le 
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domaine  fédéral.  L'initiative,  telle  que  la  proposent  les 
Etats  de  Zurich  et  Soleure,  serait  de  nature  à  modifier 
les  conditions  de  notre  existence  fédérative  et  il  y 
aurait  de  sérieux  inconvénients  à  remettre  en  question 
aujourd'hui  le  compromis  qui  a  été  accepté  par  le  peuple 
suisse  en  1874.» 

III 

Nous  avons,  dans  ses  grandes  lignes,  le  résultat  de 
l'enquête  à  laquelle  le  Conseil  fédéral  crut  devoir  procé- 
der avant  de  prendre  lui-même  parti.  On  peut  dire,  sans 
interpréter  arbitrairement  les  mémoires  des  gouverne- 
ments cantonaux,  que  ces  derniers  ne  l'incitaient  pas 
précisément  à  faire  le  plus  empressé  des  accueils  aux 
propositions  des  Grands  Conseils  de  Zurich  et  de  So- 
leure. Et  pourtant,  il  se  garda  bien  de  s'achopper  aux 
appréhensions  ou  aux  résistances  de  la  majorité  des  can- 
tons. L'extension  des  droits  populaires  est  à  la  mode. 
Or,  la  mode  n'est  pas  sans  influence  sur  la  politique. 

Dans  son  message,  un  peu  sommaire,  du  6  mars  1906, 
le  Conseil  fédéral  mit  surtout  en  évidence  le  fait  que  le 
peuple  pouvait  actuellement,  par  des  revisions  partielles 
de  la  constitution,  agir  de  façon  directe  sur  la  législation 
elle-même,  puisque  sa  souveraineté  à  cet  égard  était,  en 
somme,  illimitée.  L'objet  d'une  de  ces  revisions  par- 
tielles pouvant  consister  aussi  bien  en  une  série  d'articles 
qui  auraient  l'étendue  d'une  loi  qu'en  un  article  unique, 
n'est-il  pas  préférable,  sous  le  seul  rapport  de  l'esthé- 
tique législative,  de  ne  pas  condamner  le  corps  électoral 
à  encombrer  la  constitution  fédérale  de  dispositions  pour 
lesquelles  les  formes  de  la  loi  ou  de  l'arrêté  sont  les 
formes  en  quelque  sorte  nécessaires  ?  Cette  raison  n'est 
pas  décisive,  sans  doute.  Toujours  est-il  qu'elle  pèse  d'un 
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certain  poids.  Ajoutée  à  celle  du  couronnement  de  nos 
institutions  démocratiques,  elle  a  suffi  pour  persuader  le 
Conseil  fédéral. 

Mais  comment  déterminer  les  conditions  et  la  procé- 
dure de  l'initiative  en  matière  de  législation  ?  En  pre- 
mière ligne,  le  peuple  aurait-il  le  droit  d'y  recourir,  pour 
annuler  des  sentences  ou  des  mesures  administratives, 
ou  pour  dénoncer  des  traités  passés  avec  d'autres  Etats  ? 
Dans  la  première'  éventualité,  le  principe  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs  serait  sacrifié  et  l'action  gouvernemen- 
tale serait  troublée  ou  paralysée.  Dans  la  seconde,  qu'ad- 
viendrait-il de  nos  relations  internationales  ?  A  quoi  se 
résoudre,  d'autre  part,  si  une  demande  d'initiative  était 
contraire  à  la  constitution,  ou  aux  obligations  que  nous 
avons  assumées  envers  l'étranger  ?  Enfin,  une  demande 
pareille  ne  pourrait-elle  porter  que  sur  une  ou  des  propo- 
sitions conçues  en  termes  généraux  ?  Pourrait-elle  com- 
prendre un  projet  rédigé  de  toutes  pièces  ?  Les  chambres 
seraient-elles  autorisées  à  donner  leur  préavis,  ou  même 
à  présenter  un  contre-projet  ? 

Le  Conseil  fédéral  soumit  au  parlement,  avec  son 
message,  un  projet  d'arrêté,  dans  lequel  on  s'efforça  de 
parer  à  toutes  les  difficultés  et  de  dissiper  toutes  les 
craintes.  En  prévoyant  d'ailleurs  qu'une  loi  spéciale 
€  fixerait  la  procédure  à  suivre  pour  les  demandes  d'ini- 
tiative populaire  en  matière  législative,  »  il  proposa  d'in- 
sérer un  nouvel  article  (93  bis)  dans  la  constitution  fé- 
dérale. Cet  article  aurait  été  de  la  teneur  suivante  : 

«  Cinquante  mille  citoyens  suisses  actifs,  ou  huit  cantons, 
ont  le  droit  de  réclamer  l'élaboration,  la  modification  ou  l'abro- 
gation d'une  loi  fédérale,  ainsi  que  la  modification  ou  l'abroga- 
tion d'un  arrêté  fédéral  d'une  portée  générale. 

»  Il  n'est  donné  suite  à  l'initiative  que  si  l'Assemblée  fédérale 
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déclare  qu'elle  n'est  contraire  ni  à  la  constitution  fédérale  ni 
aux  obligations  qui  découlent  pour  la  Confédération  des  traités. 

»  La  demande  d'élaboration  d'une  loi  fédérale  ou  de  modifi- 
cation d'une  loi  fédérale  ou  d'un  arrêté  fédéral  de  portée  géné- 
rale peut  revêtir  la  forme  d'une  proposition  conçue  en  termes 
généraux  ou  celle  d'un  projet  rédigé  de  toutes  pièces. 

»  Si  la  demande  d'initiative  est  présentée  sous  forme  de  pro- 
position conçue  en  termes  généraux  et  si  elle  est  approuvée  par 
l'Assemblée  fédérale,  celle-ci  élabore  dans  le  sens  indiqué  une 
loi  ou  un  arrêté....  Si  les  deux  conseils  n'approuvent  pas  la  de- 
mande, la  question  de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  donner  suite  à  l'ini- 
tiative sera  soumise  au  peuple.  Si  la  majorité  des  votants  se 
prononce  en  laveur  de  l'initiative,  l'Assemblée  fédérale  élabore 
dans  le  sens  indiqué  une  loi  ou  un  arrêté  fédéral,  et  l'article  89, 
a«  alinéa,  est  appliqué.' 

»  Si  la  demande  d'initiative  est  présentée  sous  la  forme  d'un 
projet  rédigé  de  toutes  pièces,  ou  si  elle  a  pour  objet  l'abroga- 
tion d'une  loi  ou  d'un  arrêté  fédéral  de  portée  générale,  et  si 
l'Assemblée  fédérale  l'approuve,  l'initiative  acquiert  force  de  loi, 
sous  réserve  de  l'article  89,  2*  alinéa  (votation  populaire).  Si  les 
deux  conseils  ne  l'approuvent  pas,  la  demande  est  soumise  sans 
autre  forme  à  l'adoption  ou  au  rejet  du  peuple. 

»  Lorsqu'une  votation  doit  avoir  lieu  sur  une  initiative  re- 
poussée par  l'Assemblée  fédérale,  celle-ci  peut  proposer  au 
peuple  le  rejet  de  la  demande  ou  lui  soumettre  un  contre-projet 
en  même  temps  que  l'initiative  populaire.  » 

IV 

C'est  dans  ses  séances  des  10  et  11  décembre  1906 
que  le  Conseil  national  discuta  les  propositions  du  Con- 
seil fédéral.  Sa  commission  ne  parvint  pas  à  se  mettre 
d'accord  sur  quelques  détails  et  sur  un  point  essentiel. 
Laissons  les  détails  de  côté! 

Tandis  que  la  majorité  de  la  commission  se  ralliait, 
sauf  quelques  menues  divergences,  au  texte  du  Conseil 
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fédéral,  la  minorité  réclamait  des  garanties  destinées  à 
sauvegarder  le  caractère  fédératif  de  nos  institutions  :  si 
une  demande  d'initiative  était  conçue  en  termes  géné- 
raux, si  l'Assemblée  fédérale  en  avait  reconnu  la  consti- 
tutionnalité,  mais  ne  l'avait  pas  approuvée,  la  question 
-était  soumise  au  peuple;  seulement,  d'après  la  minorité 
de  la  commission,  l'initiative  ne  pouvait  être  considérée 
comme  adoptée  que  lorsqu'elle  avait  obtenu  la  double 
majorité  des  votants  et  des  Etats;  cette  même  majorité 
«tait  exigée,  lorsque  la  demande  était  présentée  dans  la 
forme  d'un  projet  rédigé  de  toutes  pièces  et  que  l'As- 
semblée fédérale  refusait  son  approbation  au  projet.  Le 
dissentiment  était  si  profond  qu'il  semblait  qu'il  n'y  eût 
pas  d'entente  possible. 

Aussi  bien,  les  débats  qui  s'engagèrent  au  Conseil  na- 
tional ne  pouvaient  guère  aboutir  qu'à  une  décision  de 
renvoi.  MM.  les  députés  Lohner  et  de  Meuron  rappor- 
tèrent au  nom  de  la  commission  et  recommandèrent  tous 
deux  l'entrée  en  matière  pour  des  motifs  très  différents, 
l'un  défendant  le  système  de  la  majorité,  l'autre  celui 
de  la  minorité.  Avec  son  habituelle  crânerie,  M.  Gobât 
s'éleva  vivement  contre  le  principe  même  de  l'initiative 
populaire  en  matière  de  législation  fédérale.  Partisan  de 
la  démocratie  représentative,  il  exposa  «  qu'une  loi  ne 
peut  être  faite  que  par  une  assemblée  de  personnes  au- 
torisées délibérant  en  commun.  »  Au  demeurant,  les  ex- 
périences que  nous  avons  faites  avec  l'initiative  popu- 
laire appliquée  à  la  revision  partielle  de  la  constitution 
ne  sont  rien  moins  qu'encourageantes  :  «  Qu'avons-nous 
vu  jusqu'à  présent  en  cette  matière  ?  s'écrie-t-il.  Quelles 
grandes  choses  ont  été  réclamées  par  le  peuple  par  la 
voie   de  l'initiative   constitutionnelle?  Nous  avons   eu 
bibl,  univ.  lvii  34 
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deux  initiatives,  la  première  concernant  l'abatage  israé- 
lite,  un  article  de  règlement  de  boucherie,  introduit  dans 
la  constitution  fédérale;  la  seconde  initiative  fut  celle  du 
Beutezug,  ou  pillage  de  la  caisse  fédérale....  Sont -ce  là 
les  grandes  idées  qu'on  nous  annonçait  ?»  M.  Secretan 
place  le  Conseil  national  en  face  de  ce  dilemme  :  «  Ou 
bien,  vous  admettrez,  avec  la  minorité  de  la  commission, 
le  double  vote  du  peuple  et  des  cantons,  ou  bien  vous 
admettrez  le  vote  du  peuple  seulement.  Dans  le  premier 
cas,  ce  que  nous  faisons  est  inutile.  Nous  avons  l'initia- 
tive en  matière  constitutionnelle.  Or,  il  n'y  a  pas,  dans 
notre  droit  public,  d'autre  démarcation  entre  la  matière 
constitutionnelle  et  la  matière  législative  que  précisé- 
ment ce  double  vote  du  peuple  et  des  cantons.  Donc,  si 
vous  l'admettez  pour  l'initiative  législative,  je  dis  que 
vous  faites  une  œuvre  inutile,  car  l'initiative  constitu- 
tionnelle et  l'initiative  législative  se  confondront.  Si,  par 
contre,  vous  n'admettez  pas  le  double  vote  du  peuple  et 
des  cantons,  si  vous  admettez  que  le  peuple  seul  pourra 
modifier  les  lois   existantes  et   en   créer  de  nouvelles, 
alors  vous  porterez  une  très  grave  atteinte  au  principe 
fondamental  de  notre  droit  public,  qui  est  précisément 
la  coopération  des   cantons  à  la   législation.  »  Il  faut 
avouer  que  ce  dilemme  est  fort  embarrassant.  «  Je  vote- 
rai encore  contre  l'entrée  en  matière,  ajoutait  M.  Secre- 
tan, parce  que  notre  droit  public  et  nos  institutions  don- 
nent au  peuple  tous  les  moyens  de  faire  prévaloir  sa 
volonté  :  par  le  référendum,  par  l'initiative  constitution- 
nelle, qui  s'étend  à  toutes  les  matières  du  droit  public, 
jusques  et  y  compris  la  boucherie.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  de  plus?  Le  peuple  a  en  outre  le  droit  de  pétition, 
et  je  n'ai  encore  jamais  vu  une  pétition  sérieuse  ne  pas 
recevoir  ici  un  accueil  et  provoquer  une  étude  sérieuse.  » 
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En  quelques  phrases  se  trouvaient  condensés  tous  les 
arguments  de  forme  et  de  fond  que  l'on  peut  opposer  à 
«  l'initiative  législative.  »  M.  H.  Fazy,  tout  en  regardant 
la  démocratie  directe  comme  l'idéal,  ne  peut  se  récon- 
cilier avec  l'idée  d'ériger  le  peuple  suisse  en  législateur. 
Abstraction  faite  même  de  l'obstacle  fédéraliste,  il  releva 
ceci  :  «  Il  est  absolument  inadmissible  qu'il  y  ait,  dans 
un  pays,  deux  organes  qui  puissent  en  même  temps  et 
concurremment  faire  la  loi  :  le  Grand  Conseil  ou  l'As- 
semblée fédérale  et  le  peuple  lui-même.  C'est  inadmis- 
sible, et  si  cela  peut  marcher  dans  certains  cantons,  c'est 
uniquement  grâce  à  la  sagesse  et  au  bon  sens  de  la  po- 
pulation. Mais,  au  point  de  vue  fédéral,  veuillez  ne  pas 
oublier  que  l'élaboration  de  nos  lois  est  l'œuvre  la  plus 
délicate,  la  plus  laborieuse  qui  se  puisse  concevoir.  N'ou- 
blions pas  qu'un  texte  allemand  traduit  en  français  peut 
prêter  à  toute  sorte  de  difficultés  et  être  interprété  dans 
un  sens  souvent  très  différent  de  celui  qui  a  été  voté 
en  allemand  et  inversement.  De  sorte  qu'aux  difficultés 
théoriques  générales  que  soulève  le  principe  de  l'initia- 
tive populaire,  vient  se  joindre  la  difficulté  spéciale  qui 
résulte  de  la  différence  de  races,  de  la  différence  de 
langues  et  de  la  différence  de  mœurs.  »  Un  courant  hos- 
tile au  projet  du  Conseil  fédéral  se  dessinait  dans  la 
chambre.  Ce  n'était  plus  seulement  le  «  oui  »  ennuyé 
ou  résigné  de  nombre  de  gouvernements  cantonaux. 
M.  le  président  de  la  Confédération  Forrer  essaya  en 
vain  de  conjurer  la  défaite. 

M.  Forrer,  qui  a  toujours  été  un  fervent  démocrate,  ne 
comprend  pas  pourquoi  le  peuple,  qui  a  le  droit  de  re- 
viser  la  constitution,  n'aurait  pas  celui  de  faire,  de  modi- 
fier ou  d'abroger  une  loi.  Et  puis,  le  projet  qui  réserve 
le  contrôle  suprême  de  l'Assemblée  fédérale  sur  la  con- 
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stitutionnalité  des  demandes  d'initiative  en  matière  de 
législation  devrait  rassurer  tous  ceux  qui  jugent  néces- 
saire la  double  majorité  du  peuple  et  des  cantons.  »  Au 
reste,  continue  M.  Forrer,  n'arrive-t-il  pas  à  chacun  de 
nous  de  ne  pouvoir  faire  passer  dans  le  parlement  une 
idée  qu'il  tient  pour  juste,  mais  qui  ne  se  prête  pas  à 
devenir  un  article  de  la  constitution?  Me  permettrez- 
vous  de  m'interroger  moi-même?  J'ai,  depuis  longtemps, 
la  conviction  que  la  noblesse  et  les  titres  nobiliaires 
sont  de  ces  choses  qui  devraient  être  supprimées  dans 
notre  république.  Je  n'ai  jamais  réussi  à  réaliser  cette 
idée;  mais  si  une  initiative  était  lancée  en  vue  d'abolir 
les  derniers  vestiges  de  l'esprit  de  caste,  avec  quel 
plaisir  je  la  signerais  !  Les  plus  anciens  membres  de 
cette  assemblée  n'ignorent  pas  que  j'ai  constamment 
protesté  contre  la  création  de  nouveaux  postes  diploma- 
tiques. Mon  sentiment  n'a  pas  varié,  avec  les  années; 
au  contraire.  Qu'une  initiative  se  produise  afin  de  ré- 
duire à  quatre  le  nombre  de  nos  légations,  c'est  avec  un 
égal  plaisir  que  je  la  signerai,  après  m'être  heurté  aux 
résistances  des  uns  ou  à  l'hostilité  des  autres.  J'estime 
aussi  que  la  convention  internationale  relative  à  la  pro- 
cédure civile  est  mauvaise.  Il  est  bien  vrai  que  l'initia- 
tive populaire  ne  saurait  rompre  nos  traités  avec  d'autres 
pays;  mais  elle  pourrait  en  exiger  la  dénonciation  pour 
le  plus  prochain  terme.  Comme  les  chambres  ne  me 
suivraient  pas  plus  dans  cette  question  que  dans  les  au- 
tres, je  serais  heureux  qu'une  demande  d'initiative  me 
donnât  l'occasion  d'agir.  » 

Les  exemples  de  M.  le  président  de  la  Confédération 
étaient -ils  assez  habilement  choisis  pour  ramener  les 
tièdes  et  les  hésitants  ?  Il  n'est  pas  démontré  du  tout 
que  la  suppression  «  de  la  noblesse  et  des  titres  nobi- 
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liaires,  »  si  tant  est  que  le  jeu  en  vaille  la  chandelle  dans 
notre  Suisse,  soit  constitutionnellement  licite.  Ces  titres, 
ne  conférant  aucun  privilège,  ne  sont  ni  ne  peuvent  être 
une  affaire  publique.  Les  idées  particulières  de  M.  Forrer 
sur  notre  représentation  diplomatique  à  l'étranger  n'ont 
jamais  rencontré  que  fort  peu  d'écho  dans  le  parlement. 
Et  une  demande  d'initiative  qui  tendrait  à  la  dénoncia- 
tion d'un  traité  international  serait  indubitablement  con- 
traire à  l'art.  85,  chiff.  5,  combiné  avec  d'autres  disposi- 
tions de  la  constitution  fédérale.  Dans  ces  circonstances, 
ni  l'opportunité,  ni  l'utilité  du  nouveau  droit  populaire 
ne  semblaient  évidentes.  Et  les  objections  conservaient 
toute  leur  valeur.  Une  motion  d'ordre  de  M.  Speiser 
coupa  court  à  la  discussion  :  elle  tendait  au  renvoi  pur 
et  simple  de  toute  la  question  au  Conseil  fédéral  ;  elle 
fut  adoptée  par  jZ  voix  contre  66.  Le  Conseil  des  Etats 
se  rangea  sans  observations  à  la  décision  du  Conseil  na- 
tional. 

V 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  Conseil  fédéral  ne  se  soit 
pas  hâté  d'amender  un  projet  qui  avait  été  si  fraîche- 
ment accueilli.  D'autres  soins,  plus  graves,  appelaient 
toute  son  attention.  L'affaire  sommeillait  donc,  depuis 
trois  ans,  lorsque  M.  Heer,  député  de  Claris  au  Conseil 
des  Etats,  eut  l'indiscrétion  de  demander  au  Conseil  fé- 
déral pourquoi  l'initiative  populaire  en  matière  de  légis- 
lation n'avait  pas  été  soumise  de  nouveau  aux  délibéra- 
tions des  chambres.  M.  Deucher,  président  de  la  Con- 
fération,  répondit  avec  une  spirituelle  bonhomie  qu'il 
s'était  figuré  que  la  motion  d'ordre  Speiser  impliquait  un 
vœu  très  net,  mais  que,  personnellement,  il  était  acquis 
au  principe  de  l'initiative  et  que  les  études  complémen- 
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taires  sollicitées  du  Conseil  fédéral  allaient  commencer. 

Il  est  probable,  dès  lors,  que  l'année  prochaine  ne 
se  passera  point  sans  que  le  parlement  soit  saisi  d'un 
projet  d'arrêté  fédéral  modifiant  plus  ou  moins  celui  du 
6  mars  1906,  Il  se  peut  qu'on  y  retrouve  une  intéres- 
sante proposition  faite  par  quelques  membres  de  la  com- 
mission du  Conseil  national  et  qui  restreignait  le  droit 
d'initiative  du  peuple  en  ce  que  «  l'abrogation  de  lois  et 
d'arrêtés  ne  pourrait  avoir  lieu  par  voie  d'initiative  au 
plus  tôt  qu'après  trois  ans  dès  leur  entrée  en  vigueur.  » 
Ceci  pour  empêcher  des  agitations  intempestives  et  pour 
obvier  à  tous  les  inconvénients  attachés  à  l'insécurité  du 
droit. 

L'obstacle  presque  insurmontable  réside  dans  la  na- 
ture fédérative  de  notre  démocratie  :  une  loi  ne  pouvant 
être  faite  aujourd'hui  que  par  la  majorité  du  Conseil 
national  et  du  Conseil  des  Etats,  qu'elle  soit  expressé- 
ment ou  tacitement  sanctionnée  par  le  souverain,  elle  se 
fonde  sur  le  double  consentement  du  peuple  et  des  can- 
tons ;  de  plus,  il  n'est  pas  sur  que  toutes  les  demandes 
d'initiative  se  maintiennent  dans  les  limites  de  la  con- 
stitution fédérale,  et  quelle  sera  l'instance  compétente 
pour  se  prononcer  sur  leur  constitutionnalité?  M.  Speiser, 
sans  être  un  défenseur  ardent  de  l'initiative  populaire,  a 
cherché  une  formule  acceptable  pour  tout  le  monde.  La 
voici;  on  verra,  du  premier  coup  d'œil,  qu'elle  ne  répond 
pas  à  tous  les  points  d'interrogation  : 

«  Le  droit  d'initiative  législative  peut  être  exercé  par 
cinquante  mille  citoyens  suisses  ou  par  huit  cantons. 

»  L'initiative  législative  consiste  dans  une  demande 
tendant  à  l'élaboration  d'une  loi  fédérale  ou  d'im  arrêté 
fédéral  sur  un  objet  gui,  aux  termes  de  la  constitution 
actuelle,  est  de  la  compétence  de  la  Confédération  ; 
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»  d'une  modification  d'une  loi  fédérale  ou  d'un  arrêté 
<en  vigueur; 

»  de  la  suppression  d'une  loi  fédérale  ou  d'un  arrêté 
en  vigueur.  » 

M.  Speiser  renonce  à  prévoir  une  décision  préalable 
de  l'Assemblée  fédérale  sur  la  question  de  la  constitu- 
tionnalité,  car  il  se  flatte  d'avoir  assez  exactement  cir- 
conscrit le  champ  de  l'initiative  populaire  pour  que  cette 
décision  préalable  n'apparaisse  plus  que  comme  une 
superfluité.  Selon  moi,  la  princii)ale  difficulté,  qu'il  espé- 
rait avoir  écartée  par  son  texte,  subsiste  tout  entière. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  «  objet  qui,  aux  termes  de  la 
constitution  actuelle,  est  de  la  compétence  de  la  Con- 
fédération? »  Et,  en  cas  de  doute,  qui  décidera  si  cet 
objet  est,  ou  n'est  pas,  de  la  matière  constitutionnelle  ? 

Je  veux  bien  que,  la  plupart  du  temps,  la  question  de 
la  constitutionnalité  d'une  «  initiative  législative  »  ne  se 
posera  même  pas.  Néanmoins,  elle  pourra  se  poser,  et 
M.  Speiser  connaît  trop  bien  l'histoire  de  notre  droit 
public  suisse  pour  ne  pas  me  donner  raison.  Je  choisis 
un  exemple,  qui  est  encore  dans  la  mémoire  de  tous. 
Le  subventionnement  de  l'école  primaire  par  la  Confédé- 
ration exigeait-il  ou  n'exigeait-il  pas  une  revision  consti- 
tutionnelle ?  Le  Conseil  fédéral  dit:  non,  en  1901;  les 
Chambres  dirent:  oui.  Il  dut  retirer  son  projet  d'arrêté, 
du  18  juin  1901,  et  soumettre  à  l'Assemblée  fédérale, 
avec  son  message  du  17  mai  1902,  le  texte  d'un  nouvel 
article  de  la  constitution  (art.  zy  bis),  qui  fut,  dans  la 
suite,  adopté  par  le  peuple  et  les  cantons. 

Représentons-nous  un  instant  que,  sous  l'empire  d'une 
disposition  constitutionnelle  telle  que  celle  suggérée  par 
M.  Speiser,  cinquante  mille  citoyens  eussent  demandé 
l'élaboration  d'un  loi  ou  d'un  arrêté  fédéral  tendant  au 
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subventionnement  de  l'école  primaire,  et  qu'ils  l'eussent 
demandée  par  un  projet  rédigé  de  toutes  pièces!  Ce 
projet,  l'eùt-on  soumis  au  peuple?  Et  l'aurait-on  consi- 
déré comme  accepté  même  si,  ayant  réuni  la  majorité 
des  votants,  il  avait  été  repoussé  par  la  majorité  des 
Etats  ?  Avec  la  formule  de  M.  Speiser,  si  je  la  comprends 
bien,  l'initiative  eût  triomphé,  et  même  l'opposition  de 
la  majorité  des  cantons  n'aurait  pas  empêché  «  un  objet 
qui,  aux  termes  de  la  constitution  actuelle,  »  n'est  pas 
€  de  la  compétence  de  la  Confédération,  »  d'enrichir 
notre  droit  public  d'un  article  à  la  fois  légal  et  inconsti- 
tutionnel !  Si  nous  savions,  sans  aucune  controverse  pos- 
sible, ce  qui  est  «  de  la  compétence  de  la  Confédération,  » 
tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  nous  ne  le  savons  pas 
d'une  manière  absolument  certaine,  et  il  n'est  pas  une 
seule  demande  d'initiative  qui  ne  dût  être  examinée 
d'abord  au  point  de  vue  de  sa  constitutionnalité.  Par 
qui  ?  Par  l'Assemblée  fédérale  ?  Par  le  Tribunal  fédéral  ? 
Il  serait  plus  rationnel  de  conférer  ce  droit  à  une  autorité 
législative  qu'à  une  autorité  judiciaire. 

Il  y  a  plus.  M.  Speiser  ne  pense  pas  qu'on  ait  sujet 
d'insister  sur  la  majorité  des  Etats,  à  propos  de  l'initia- 
tive populaire  en  matière  de  législation.  Il  constate  que 
selon  notre  droit  constitutionnel,  les  lois  et  les  arrêtés 
fédéraux  sont  bien  dus  à  la  collaboration  du  Conseil 
national  et  du  Conseil  des  Etats,  mais  que,  si  le  référen- 
dum est  demandé,  c'est  la  majorité  du  peuple  qui  décide 
souverainement  et  que  le  vote  des  cantons  n'entre  plus 
en  ligne  de  compte.  Et  il  dit:  «  La  procédure  admise 
pour  la  discussion  des  demandes  d'initiative  en  matière 
de  législation  garantit  aux  cantons  la  coopération  à  la- 
quelle ils  ont  droit,  puisque  de  pareilles  demandes  ne 
sont  pas  soumises  au  peuple  avant  d'avoir  passé  par  les 
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délibérations  du  Conseil  national  et  du  Conseil  des 
Etats.  Si  la  demande  est  simplement  conçue  en  termes 
généraux,  l'une  et  l'autre  des  deux  chambres  ont  le  pou- 
voir illimité  de  la  rédiger  à  leur  gré  ;  si  elle  consiste  en 
un  projet  ferme,  les  deux  conseils  ont  la  faculté  de 
présenter  un  contre-projet  au  peuple  en  même  temps 
que  la  demande  d'initiative.  »  Mais,  objecterai-je  dès 
maintenant  à  M.  Speiser,  si  c'est  le  projet  dû  à  l'initiative 
qui  est  adopté,  et  non  pas  le  contre-projet  des  chambres, 
en  quoi  et  comment  les  cantons  y  auraient-ils  collaboré? 

A  première  vue,  la  proposition  de  M.  Speiser  répand 
quelque  clarté  sur  un  problème  obscur.  Quand  on  y  re- 
garde de  plus  près,  elle  ne  fait  que  tourner  élégamment 
la  difficulté. 

Nous  autres  Latins  de  Suisse,  nous  n'avons  pas  le 
même  culte  que  nos  confédérés  de  langue  allemande 
pour  le  formalisme  démocratique.  Le  peuple  est,  beau- 
coup plus  pour  eux  que  pour  nous,  une  entité  mystique. 
Et  je  n'ai  jamais  oublié  cette  phrase  caractéristique  d'un 
grand  démocrate  bernois,  auquel  je  faisais  remarquer 
qu'il  avait  peut-être  des  illusions  sur  l'omniscience  du 
souverain.  Je  la  cite,  dans  toute  sa  rude  saveur  : 
«  Der  Einzelne  kann  schon  ein  Bûjfel  sein,  aber  der 
Gesamtwille  ist  gescheit,  —  chaque  électeur,  pris  iso- 
lément, peut  bien  être  un  bœuf,  mais  la  volonté  géné- 
rale est  sage.  »  Nous  ne  réussissons  pas  à  mettre  autant 
de  zoologie,  ni  de  haute  fantaisie  dans  les  fictions  poli- 
tiques. Nous  sommes  plus  prosaïques,  ou  plus  réalistes. 
La  meilleure  des  républiques,  à  nos  yeux,  n'est  pas  né- 
cessairement celle  où  le  peuple  est  accablé  de  droits, 
mais  celle  oii  tous  ses  droits  sont  sauvegardés  avec  une 
inquiète  et  pratique  sollicitude. 

Pourquoi  réclame-t-on  l'initiative  populaire  en  matière 
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de  législation  fédérale  ?  Le  corps  électoral  soupire-t-il 
après  elle  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  a  fallu  que  le 
Grand  Conseil  et  le  Conseil  d'Etat  des  cantons  de  Zurich 
et  de  Soleure  parlassent  pour  lui,  alors  que,  vraisembla- 
blement, il  n'avait  rien  à  dire.  Et  les  réponses  des  deux 
tiers  au  moins  des  gouvernements  confédérés  nous  ont 
prouvé  que  la  démarche  de  Zurich  et  Soleure  n'était  pas 
envisagée  comme  la  promesse  d'une  indispensable  et 
féconde  réforme. 

Les  expériences  faites  dans  les  cantons  sont-elles  par- 
ticulièrement engageantes  ?  Ou  bien  «  l'initiative  légis- 
lative »  y  est  restée  une  institution  inutilisée,  ou  bien 
elle  a  eu  des  résultats  médiocres,  sauf  à  Claris.  Et 
l'on  n'ignore  point  que  «  l'initiative  constitutionnelle,  » 
dont  nous  sommes  dotés  au  fédéral  depuis  1891,  n'a 
guère  rempli  l'attente  de  ses  promoteurs.  Quand  une 
idée  juste,  quand  une  grande  idée,  quand  une  idée  seule- 
ment populaire  est  lancée,  il  est  bien  rare  qu'elle  n'ait 
pas  d'écho  dans  les  chambres.  Notons  encore  que,  grâce 
à  la  possibilité  de  reviser  partiellement  la  constitution, 
le  peuple  a  la  liberté  d'imposer  tous  ses  vœux.  Les  ini- 
tiatives futures  que  M.  le  conseiller  fédéral  Forrer  a 
promenées  devant  un  parlement  surpris  de  la  rencontre 
auraient-elles  secoué  notre  indifférence  ou  vaincu  notre 
hostilité  ? 

Une  demande  d'initiative  pourrait  consister  en  un 
projet  de  loi  rédigé  de  toutes  pièces.  Il  serait  interdit 
aux  chambres  d'y  toucher;  elles  n'auraient  que  le  droit 
de  lui  opposer  un  contre-projet.  Le  peuple  a  ses  accès  de 
fronderie  ou  ses  moments  de  mauvaise  humeur.  Ima- 
ginez qu'il  accepte  l'initiative.  Le  projet  aura  été  fait  par 
un  petit  comité  de  législateurs  improvisés.  Il  n'aura 
point  passé  par  le  creuset  de  lectures  successives.  Il 
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fourmillera  de  contradictions,  sans  parler  des  défauts  de 
concordance  entre  les  trois  textes  allemands,  français, 
italien,  et  il  accusera  de  déplorables  lacunes.  Le  peuple, 
on  peut  le  dire  sans  lui  manquer  de  respect,  ne  l'aura 
pas  étudié,  et  il  a  dû  d'ailleurs  le  prendre  tel  quel.  On 
s'apercevra  bientôt,  mais  trop  tard,  qu'on  a  fait  de  mau- 
vaise législation.  Rien  n'est  plus  délicat,  rien  n'est  plus 
malaisé,  rien  n'est  plus  décevant  que  l'élaboration  d'une 
loi.  L'ouvrage,  remis  vingt  fois  sur  le  métier,  reste  im- 
parfait. Des  jurisconsultes  et  des  parlementaires  rompus 
à  cette  besogne  n'ont  pas  trop  de  toute  leur  expérience 
et  de  toute  leur  science  par  la  mener  à  bien.  Et  nous 
confierions  le  soin  de  ce  travail  aux  premiers  venus  ! 

Comme  j'ai  essayé  de  l'établir  en  critiquant  la  for- 
mule de  M.  Speiser,  l'introduction  de  *  l'initiative  légis- 
lative »  dans  la  constitution  fédérale  se  heurte  à  la 
nature  fédérative  de  nos  institutions.  Le  pacte  fonda- 
mental de  l'Etat  ne  pouvant  être  revisé  que  par  la  double 
majorité  du  peuple  et  des  cantons,  on  devra  invariable- 
ment commencer  par  rechercher  si  la  demande  d'initia- 
tive est  ou  n'est  pas  constitutionnelle.  Admettons  que 
l'autorité  compétente  à  cet  effet  soit  l'Assemblée  fédé- 
rale !  Admettons,  en  outre,  qu'elle  refuse  de  déférer  au 
peuple  une  demande  d'initiative  dont  elle  nie  la  consti- 
tutionnalité  !  Les  partis  qui  ont  intérêt  à  exciter  le  mé- 
contentement populaire  s'agitent.  Les  électeurs  n'ont 
pas  le  sens  de  ces  questions,  qui  sont  l'affaire  des 
hommes  politiques  et  des  hommes  de  loi.  Il  est  aisé  de 
les  tromper,  de  leur  faire  accroire  que  le  parlement 
«  foule  aux  pieds  les  droits  du  peuple.  »  Une  ère  de 
trouble  s'ouvre  pour  le  pays....  Si  l'innovation  projetée 
devait  signifier  un  de  ces  progrès  qui  renouvellent  la  vie 
d'une  nation,  tous  les  hasards  et  tous  les  périls  pourraient 
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être  bravés.  En  est-il  réellement  ainsi?  Qui  le  préten- 
drait ? 

Et  l'invincible  objection  n'a  pas  été  détruite.  En  vertu 
de  notre  droit  public  actuel,  le  peuple  et  les  cantons  ont 
leur  part  dans  l'élaboration,  la  modification,  l'abrogation 
d'une  loi  ou  d'un  arrêté  fédéral  :  le  peuple  par  le  réfé- 
rendum facultatif,  les  cantons  par  le  Conseil  des  Etats. 
Si  vous  n'exigez  plus  la  majorité  des  cantons,  vous  tou- 
chez aux  fondements  mêmes  de  la  république.  En  vérité, 
si  la  demande  d'initiative  est  conçue  en  termes  géné- 
raux, le  Conseil  des  Etats  n'en  peut  régler  que  la  forme, 
et  le  principe  peut  devenir  loi  contre  la  majorité  des  can- 
tons. Si  elle  consiste  en  im  projet  rédigé  de  toutes  pièces, 
le  vote  négatif  des  cantons  ne  serait  pas  pris  davantage 
en  considération,  et  ils  n'auraient  pas  même  pu  exercer 
une  action  quelconque  sur  la  forme  du  projet.  Que  si 
l'on  s'obstine  à  vouloir  l'initiative  populaire  en  matière 
de  législation  fédérale,  on  ne  peut  se  soustraire  à  la  né- 
cessité de  cette  garantie:  la  double  majorité  du  peuple 
et  des  Etats.  Nous  aurons  alors,  je  le  concède,  du  droit 
constitutionnel  qui  sera  dans  la  constitution,  et  du  droit 
constitutionnel  renfermé  dans  les  lois  et  arrêtés  émanés 
de  l'initiative.  Cela  ne  sera  pas  d'une  méthode  excellente. 
Mais  le  mal  sera  moins  grave  que  si  l'on  avait  porté 
atteinte  aux  principes  mêmes  sur  lesquels  repose  la  Con- 
fédération suisse. 

Lorsqu'on  a  fait  le  tour  de  cette  question,  qui  n'est 
que  provisoirement  enterrée  et  dont  les  chambres  ne 
tarderont  pas  à  être  saisies  de  nouveau,  on  est  de  plus  en 
plus  persuadé  que  la  passion  du  formalisme  démocra- 
tique n'est  pas  bonne  conseillère. 

Virgile  Rossel. 


LES  PARCS  NATIONAUX 


«  La  conquête  du  globe  par  les  peuples  civilisés  ne  se  fait  pas 
sans  entraîner  des  destructions  et  des  ruines.  Ce  ne  sont  point 
ici,  comme  dans  les  invasions  des  barbares,  les  monuments  et 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  subissent  les  coups  de  l'envahis- 
seur ;  ce  sont  les  êtres  vivants,  la  nature  même,  que  l'on  voit 
mutiler  avec  une  fureur  d'iconoclaste.  Sans  parler  des  races  hu- 
maines inférieures  qui  disparaissent  sous  l'action  directe  ou 
indirecte  de  l'Européen,  on  constate  toujours  une  diminution 
effrayante,  parfois  même  une  extermination  complète  de  cer- 
taines espèces  animales  et  végétales  dans  les  contrées  où 
l'homme  civilisé  s'est  établi. 

»  Il  arrive,  généralement  trop  tard,  un  moment  où  les  colons 
sont  pris  de  regrets  et  souvent  de  remords  en  contemplant  ces 
exploitations  agricoles  et  industrielles  qui  ont  substitué  leur 
utile  laideur  à  l'élégance  et  à  la  grâce  de  la  nature  primitive. 
Les  forêts  vierges,  les  pampas  ont  disparu  à  jamais,  et  avec  elles 
les  animaux  qui  les  peuplaient.  Le  pays  a  perdu  tout  ce  qui 
lui  donnait  un  caractère  propre,  une  individualité.  De  riches 
moissons  et  des  troupeaux  de  bœufs  sont  faits  sans  doute  pour 
satisfaire  les  regards  de  l'agriculteur  et  offrent  un  certain  genre 
de  beauté  ;  mais  toujours  cela  et  rien  que  cela,  c'est  un  peu 
prosaïque  et  monotone.  Hélas  !   nous  approchons   du  jour  où 
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l'on  pourra  dire  que,  dans  la  nature  comme  chez  l'espèce  hu- 
maine, le  costume  national  a  disparu  pour  faire  place  partout  à 
l'habit  noir.  » 

Ces  lignes  de  feu  le  professeur  Aloïs  Humbert,  de 
savante  mémoire,  ont  paru  depuis  longtemps  déjà  dans 
\e  Journal  de  Genève^.  Elles  sont  plus  actuelles  que 
jamais  et  je  ne  pouvais  mieux  introduire  mon  sujet 
qu'en  les  citant.  Les  hécatombes  d'êtres  vivants  qui  ont 
été  consommées  aux  Etat-Unis  et  au  Brésil  sont  un  crime 
de  lèse-nature,  et  les  effroyables  boucheries  qui  se  font 
encore  au  centre  de  l'Afrique  pour  la  chasse  à  l'ivoire 
ou  en  Australie  pour  celle  aux  oiseaux  du  Paradis  révol- 
tent tout  esprit  qui  pense  et  réfléchit. 

Aux  Etats-Unis,  cependant,  les  autorités  se  sont  vite 
aperçues  qu'on  faisait  fausse  route  et,  le  bon  sens  anglo- 
saxon  aidant,  elles  ont  fait  machine  arrière.  Un  natura- 
liste américain,  M.  Ingersoll,  a  publié  en  1885,  dans  le 
Btilktin  de  la  Société  américaine  de  géographie,  un  ta- 
bleau saisissant  de  l'influence  néfaste  qu'a  eue  sur  les 
animaux  sauvages  du  pays  la  colonisation  dans  l'Amé- 
rique du  nord.  Les  cerfs,  les  daims,  les  ours,  les  animaux 
à  fourrure,  même  les  poissons  des  fleuves  et  de  la  mer 
en  une  certaine  mesure,  qui  abondaient  autrefois  dans 
le  pays,  ont  disparu  des  lieux  où  l'homme  blanc  s'est 
installé.  Des  millions  d'oiseaux  ont  été  sacrifiés  non  seu- 
lement pour  alimenter  la  table  des  gourmets,  mais  encore 
pour  satisfaire  la  fantaisie  des  modistes.  C'est  ainsi,  dit 
M.  Ingersoll,  qu'en  1883  un  individu  parcourut  les  côtes 
de  la  Virginie  et  rapporta  à  New-York  7000  peaux  de 
mouettes;  en  1884,  une  convention  fut  passée  entre  une 
maison  de  la  même  ville  et  des  chasseurs  qui  devaient 

'  Journal  dt  Gtntvt  du  9  janvier  1886. 
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livrer  40000  de  ces  mêmes  peaux  pour  l'hiver  suivant. 
Depuis  lors  la  mode  a  tourné. 

Mais  voici  que  ces  misérables  modistes  de  Paris  ont 
remis  en  grandissime  vogue  les  plus  jolis  oiseaux  de  la 
nature  et  que,  dans  toutes  les  contrées  du  globe  on  sac- 
cage et  l'on  extermine!  On  sait  que  le  gouvernement 
australien  vient  de  s'émouvoir  au  sujet  de  la  disparition 
possible  des  oiseaux  les  plus  gracieux  et  les  plus  beaux*. 

Cette  disparition,  l'extinction  d'une  espèce,  nous  en 
avons  de  fréquents  exemples  depuis  le  commencement 
de  la  période  historique.  On  a  cité  le  rhytiné,  grand 
mammifère  marin  des  environs  du  détroit  de  Behring; 
le  dronte,  singulier  oiseau  des  îles  Mascareignes  ;  le 
pingouin  à  ailes  courtes,  des  régions  arctiques,  qui  ne 
sont  plus  que  des  souvenirs^.  On  sait  également  que  le 
bison  qui,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  abondait  à  tel  point 
aux  Etats-Unis  que  ses  troupeaux  serrés  et  puissants 
entravaient  parfois  la  marche  des  trains,  le  bison  ne  se 
rencontre  plus  à  l'état  sauvage  sur  le  territoire  de 
l'Union. 

Dans  le  domaine  des  arbres  et  des  plantes  le  mal  est 
tout  aussi  grand  et  irréparable.  Notre  génération  assiste 
à  la  disparition  totale  de  plusieurs  espèces.  Certaines 
orchidées  ont  disparu  de  la*  surface  du  globe;  tel  ce  re- 
marquable Spiranthes  romanzoffiana  qui  croissait  encore 

^  Une  association  de  dames  à  la  tête  de  laquelle  sont  M""  Rachel  de  la 
Rive  et  Lagier,  de  Genève,  s'est  donné  pour  mission  de  lutter  contre  le 
port  d'oiseaux  mutilés  sur  les  chapeaux. 

^  A  propos  du  pingouin  à  ailes  courtes  (Alia  impennis)  le  prof.  Alols 
Humbert  écrivait,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  que,  vers  1850,  on  pouvait 
acheter  des  exemplaires  de  cet  oiseau  pour  30  francs.  Les  vendeurs,  pas 
plus  que  les  acheteurs,  ne  se  doutaient  qu'ils  avaient  entre  les  mains  les 
derniers  échantillons  de  l'espèce.  En  1886,  ce  pingouin  valait  déjà  6000  fr. 
et  un  seul  de  ses  œufs  représentait  une  fortune. 
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dans  un  marais  d'Irlande  vers  1890  et  qui  dès  lors  a  dis- 
paru d'Europe*;  tel  ce  fameux  Psiadia  rotundi/olia 
dont  il  n'existe  plus  qu'un  seul  pied  au  monde,  l'arbre  de 
l'île  Sainte-Hélène,  qui  doit  à  sa  célébrité  historique  le 
fait  de  n'avoir  pas  été  abattu  et  qui  n'a  pas  de  congénère 
parce  qu'il  est  impossible  d'obtenir  des  graines  de  ce 
vieillard  caduc  et  que  ses  rameaux  sont  réfractaires  à 
tout  système  de  bouturage*.  Et  tel  peut-être  à  l'heure 
actuelle  ce  superbe  Eulophiella  Elisabethœ  qu'un  col- 
lectionneur allemand,  «  Herr  »  Hamelin,  annonçait  en 
1896  comme  le  dernier  de  sa  race,  ayant  le  courage  d'a- 
jouter qu'il  avait  tout  détruit  dans  le  pays  où  croissait 
cette  plante  et  qu'il  en  offrait  les  derniers  échantillons  3. 
Il  existe  sous  le  Pic  de  Ténériffe  un  conifère  de  taille 
moyenne  qui  a  trouvé  là,  sur  le  flanc  nord  et  inacces- 
sible de  la  montagne,  un  refuge  contre  la  rapacité  des 
indigènes  qui  en  ont  détruit  des  forêts  immenses  pour  la 
valeur  du  bois,  dont  on  fait  des  cassettes  précieuses  à 
cause  de  son  essence  aromatique.  C'est  le  Juniperus 
cedrus,  plante  rarissime  dont  nous  possédons  heureu- 
sement quelques  échantillons  obtenus  de  semis  dans 
notre  jardin  à  Floraire,  mais  qui  aurait  totalement  dis- 
paru s'il  n'avait  trouvé  un  refuge  naturel  et  si  l'on 
n'était  arrivé,  à  force  de  soins,  à  faire  germer  les  quel- 
ques baies  qu'un  adroit  grimpeur  a  su  arracher  à  ses  ra- 
meaux *. 

Les   Parks   0/  Réservation   des   Etats-Unis  ne   sont 
autre  chose  qu'un  refuge  contre  la  main  de  l'homme  et 

'  BuUttin  dt  l'Association  pour  la  protection  dts  plautts,  N*  5,  p.  34. 

*  Gardtntr's  Chronicle  du  1 1  février  1888. 

'  Bull.  Assoc.  prot.  pi.  N»  15,  p.  ao,  et  Monittur  d'horticulturt,  1873. 

♦  La  Natun,  Paris,  1906,  N*  1715,  p.  301. 


LES  PARCS  NATIONAUX  545 

l'avidité  des  animaux  malfaisants.  C'est  en  1832  déjà 
que  se  manifesta  le  premier  .mouvement  de  réaction 
contre  la  rapacité  et  l'imprévoyance  de  l'homme.  Un 
acte  daté  du  20  avril  1832  et  voté  par  le  Sénat  autori- 
sant la  location  des  sources  salées  déclarait  «  that  the 
hot  springs,  in  the  territory  of  Arkansas,  together  with 
four  sections  of  land  including  said  springs,  as  near  the 
centre  thereof  as  may  be,  shall  be  reserved  for  the  future 
disposai  of  the  United  States,  and  shall  not  be  entered, 
located  or  appropriated,  for  any  other  purpose  what- 
èver.  »  Depuis  lors  un  grand  nombre  de  lois  ont  été 
votées  pour  amender  ou  renforcer  cette  convention  rela- 
tive à  la  réserve  complète  de  toutes  les  beautés  naturelles 
de  ce  territoire  des  Hot  Springs,  et  un  rapport  fut 
adressé  au  secrétaire  de  l'intérieur  sous  la  direction  de 
qui  sont  placées  toutes  les  réservations.  C'est  en  1864 
toutefois  que  fut  réservé  le  premier  Parc  national,  celui 
de  Yosemite  Valley,  en  Californie.  Il  s'agit  ici,  non  plus 
d'un  phénomène  naturel  utilisable  à  un  point  de  vue  éco- 
nomique, comme  c'est  le  cas  des  fontaines  chaudes  (Hot 
Springs),  mais  d'un  vaste  territoire  détaché  du  domaine 
public  et  réservé  par  le  gouvernement  pour  l'intérêt  gé- 
néral, celui  de  la  science  et  l'agrément  du  public. 
C'est  une  vallée  profonde,  dominée  de  tous  les  côtés  par 
d'abruptes  falaises  de  granit  foncé  d'une  verticalité  pres- 
que absolue  et  dont  le  fond  est  d'une  fertilité  remar- 
quable. Elle  est  dominée  par  le  puissant  massif  de  la 
Sierra-Nevada  qui  s'élève  à  plus  de  4000  mètres,  et  elle 
renferme  des  forêts  vierges  de  toute  beauté.  C'est  un 
territoire  de  719622  acres,  qui  mesure  70  kilomètres  de 
large  sur  80  de  long. 

Il  est  situé  près  des  districts  aurifères  et  comprend, 
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entre  autres  beautés  naturelles,  les  fameux  groupes  du 
Mariposa  où  s'élèvent,  nobles  et  majestueux,  les  plus 
grands  arbres  de  la  terre.  J'ai  nommé  les  célèbres 
Séquoia  gigantea,  appelés  par  les  Anglais  Mammouth-tree 
ou  Wellingtonia  et  par  les  Américains  Big-tree  ou  Was- 
hingtonia,  naturellement.  Ces  colosses  furent  découverts 
par  Douglas,  botaniste  anglais,  en  1 83 1  déjà  ;  mais  ce 
ne  fut  qu'en  1853  que  son  compatriote  Lobb  put  en 
obtenir  quelques  graines  en  les  faisant  tomber  à  l'aide 
d'un  fusil  et  qu'on  put  enfin  en  élever  des  pieds  en 
Angleterre  (1854).  L'introduction  de  cet  arbre  superbe, 
dont  on  possède  déjà  de  très  beaux  exemplaires  en 
Europe,  n'est  donc  pas  antérieure  à  cette  date. 

C'est  le  plus  colossal  des  conifères,  mais  non  pas  po- 
sitivement des  arbres,  puisque  certains  eucalyptus  aus- 
traliens l'égalent  en  hauteur*.  A  Calaveras,  dans  le  voi- 
sinage immédiat  du  Parc  national  (1600  m.  d'altitude) 
il  existe  un  groupe  de  30  plantes  mesurant  plus  de  100  m. 
de  haut,  dont  le  tronc  offre  jusqu'à  40  m.  de  circon- 
férence et  dont  l'âge  est  évalué  à  2000  ans  en  moyenne. 
Il  y  a  le  «  Père  de  la  forêt  »  qui  mesurait  (car  il  a  été 
abattu  et  gît  sur  le  sol)  150  m.  de  haut,  c'est-à-dire  10 
mètres  de  plus  que  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Co- 
logne! A  l'intérieur  du  parc,  dans  le  bois  de  Mariposa 
(2500  m.  d'altitude),  il  existe  un  groupe  de  séquoias  dont 
le  gouvernement  américain  a  fait  faire  le  dénombrement 
et  une  étude  spéciale  et  dont  les  dimensions  sont  con- 
signées dans  un  rapport  officiel.  Leurs  dimensions  dé- 
passent généralement  100  m.  de  hauteur  et  le  tronc  de 
l'un  de  ces  colosses  est  percé  d'un  tunnel  sous  lequel 
passe  la  route  à  voitures.  Il  porte  le  nom  de  «  Géant 

'  Voir  No»  arhrts,  pw  H.  Correvon,  p.  138-140. 
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mort.  »  Un  autre,  la  «  Cabine  des  pionniers  »,  offre  à  la 
base  de  son  tronc,  de  30  m.  de  circonférence,  une  cavité 
creusée  dans  son  bois  qui  forme  une  salle  confortable  où 
un  groupe  nombreux  de  visiteurs  peut  s'attabler  à  son 
aise.  Les  «  Trois  Grâces  »  sont  trois  troncs  gracieux, 
sortant  du  sol  à  peu  de  distance  les  uns  des  autres  et 
qui,  au  travers  d'un  élégant  enchevêtrement  de  leurs 
branches,  élèvent  leurs  trois  cimes  à  la  hauteur  de  90 
mètres.  La  «  Clef  de  pierre  de  l'Etat  »  a  un  tronc  lisse, 
sans  branches,  jusqu'à  50  m.  et  ne  mesure  pas  moins 
de  130  m.  de  hauteur.  Plusieurs  ont  plus  de  3000  ans 
d'existence. 

Et  le  séquoia  n'est  pas  le  seul  conifère  qu'on  protège, 
car  le  pays  réservé  est  recouvert  de  forêts  superbes  qui 
contiennent  à  l'état  naturel  la  collection  presque  com- 
plète des  arbres  de  la  Californie  du  nord.  On  n'introduit 
et  l'on  ne  plante  rien  ;  le  gouvernement  se  contente  de 
protéger  ce  qui  existe  à  l'état  naturel.  Dans  les  années 
qui  ont  suivi  la  «  réservation,  »  de  nombreuses  lois  et 
des  règlements  de  plus  en  plus  précis  ont  été  votés 
qui  concernent  la  défense  de  chasser,  de  pêcher,  d'arra- 
cher ou  de  détruire.  Ces  défenses  sont  atténuées  par  des 
amendements  autorisant,  par  exemple,  les  chasseurs  à 
tuer  les  animaux  féroces  et  dangereux  et  permettant 
même  l'abatage  de  deux  daims  par  homme  et  par 
année;  on  peut  aussi  pêcher  à  la  ligne  et  au  hameçon, 
à  moins  que  le  secrétaire  de  l'intérieur,  sous  la  direc- 
tion de  qui  sont  placés  tous  les  parcs  nationaux,  ne 
s'y  oppose.  Il  est  interdit  de  gâter  ou  de  détruire  ou 
d'entamer  de  quelque  façon  que  ce  soit  les  dépôts  mi- 
néraux, les  curiosités  naturelles  qui  se  trouvent  dans  les 
limites  du  parc  ;  interdit  d'y  couper  du  bois,  et  les  hom- 
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mes  qui  établissent  un  campement  provisoire  ne  peu- 
vent brûler  que  du  bois  mort.  Le  feu  n'est  autorisé  sur 
le  territoire  qu'en  cas  d'urgence  et  en  des  lieux  dé- 
signés à  l'avance,  et  il  doit  être  éteint  complètement 
après  usage;  de  grandes  précautions  sont  imposées  en 
vue  d'éviter  l'incendie  des  herbes  ou  des  forêts.  Il  est 
défendu  de  tuer,  de  capturer  ou  de  blesser  un  oiseau  ou 
tout  autre  animal  non  dangereux.  La  présence  des 
chiens  est  interdite.  Le  port  d'armes,  de  nasses,  de 
trappes  quelconques  n'est  autorisé  que  dans  certains  cas 
prévus  et  avec  permission  écrite  du  surintendant.  Il 
est  interdit  à  quiconque  de  résider  en  permanence  sur 
les  réserves  nationales,  d'y  exercer  un  métier,  d'y  cons- 
truire sans  permission  expresse  du  secrétaire  de  l'inté- 
rieur. Tout  pacage,  passage  de  bétail  est  proscrit  sur  le 
parcours  du  territoire  réservé,  sauf  autorisation  du  surin- 
tendant. Aucun  établissement  où  l'on  boit  de  l'alcool  n'y 
est  admis  et  défense  est  faite  d'y  distribuer  des  pros- 
pectus, des  annonces,  d'y  placer  des  avis  ou  des  affiches 
privées.  Les  personnes  qui  se  rendraient  désagréables  par 
leur  conduite  ou  leur  manière  d'être  n'y  sont  pas  tolé- 
rées; aucune  espèce  de  licence  n'est  admise.  Les  plus 
grandes  précautions  sont  recommandées  aux  cyclistes  et 
les  automobiles  sont  exclues. 

Pour  veiller  à  l'observation  de  ces  règles  que  nous  ju- 
gerions sévères  chez  nous,  15  patrouilles  de  2  à  5  heures 
chacune  sont  en  fonctions  permanentes.  Des  rapports 
annuels  sont  envoyés  par  le  surintendant  au  secrétaire 
de  l'intérieur  et  publiés  par  le  gouvernement  de  Was- 
hington, comme  cela  a  lieu  pour  toutes  les  propriétés 
publiques  des  Etats-Unis.  Ces  rapports,  distribués  géné- 
reusement, sont  fort  intéressants  à  lire  et  à  étudier;  ils 
sont  surtout  très  suggestifs. 
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En  1872  fut  créé,  par  un  vote  du  Congrès  du  i"mars, 
le  plus  vaste  et  le  plus  remarquable  des  parcs  nationaux, 
celui  du  Yellowstone,  dans  les  Etats  de  Wyoming,  Mon- 
tana et  Idaho.  Le  secrétaire  de  l'intérieur,  auquel  je  dois 
plusieurs  de  mes  renseignements,  m'écrit  que  ce  parc  a 
une  superficie  de  2 142  720  acres  ;  il  mesure,  d'après  l'atlas 
d'Andrée,  1 60  km.  de  largeur  sur  autant  de  longueur,  car 
son  pourtour  offre  l'aspect  d'un  immense  carré  qui 
s'appuie  au  versant  oriental  des  Montagnes- Rocheuses. 
M.  Charles  Joly,  publiciste  parisien  bien  connu,  qui  l'a 
visité  peu  après  sa  fondation,  a  publié  en  1884  un  compte 
rendu  extrêmement  intéressant  de  cette  visite  *.  C'est  le 
professeur  de  géologie  D'^  Hayden  qui,  en  1871,  dans 
son  rapport  au  gouvernement  sur  les  territoires  du 
Wyoming  et  de  l' Idaho,  demanda  instamment  la  mise 
en  réserve  pour  la  science  et  l'art  de  ce  pays  qui  offre 
la  synthèse  de  presque  toutes  les  beautés  naturelles  des 
Etats-Unis  -.  Notre  compatriote  M"*  C.  de  Rodt,  dans 
son  voyage  autour  du  monde,  nous  donne  une  descrip- 
tion vibrante  et  enthousiaste  de  sa  visite  au  Yellow- 
stone 3. 

En  1842,  le  journal  mormon  The  Wasp  publiait  une 
description  de  cette  contrée  qui  fut  considérée  comme 
une  fable  ou  un  conte  de  fées,  et  les  premiers  renseigne- 
ments authentiques  publiés  sur  le  territoire  qui  est  main- 
tenant le  parc  ne  datent  que  de  1863.  Jusqu'à  cette 
époque  on  ajoutait  peu  de  foi  aux  dires  des  trappeurs 
qui  faisaient  sur  ce  pays-là  des  rapports  extraordinaires. 

'  Note  sur  le  Parc  national  de  Yellowstone,  par  Charles  Joly.  Paris, 
imp.  Rougier,  i,  rue  Cassette. 

'  Twelfth  annual  Report  of  the  U.'S.  geological  and  geograph.  Survey 
of  the  Territ.  of  Wyoming  and  Idaho,  by  F.  V.  Hayden.  Washington, 
Governm.  print.  Office,  1883. 

3  Voyage  d'une  Suissesse  autour  du  monde,  p.  33  à  46. 
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Mais  peu  à  peu  des  voyageurs  sérieux  et  des  savants 
connus  publièrent  des  documents  qui  y  attirèrent  les 
voyageurs  et  les  amis  de  la  nature.  Des  hôtels  s'y  éle- 
vèrent, une  ligne  de  chemin  de  fer  fut  établie  jusqu'à 
Mammoth  Springs,  les  routes  carrossables  furent  amélio- 
rées et  le  flot  des  excursionnistes  en  prit  le  chemin.  Le 
président  des  Etats-Unis,  accompagné  d'une  suite  nom- 
breuse, visita  officiellement  le  Yellowstone  en  1882  et 
à  l'heure  actuelle  il  n'est  visiteur  des  Etats-Unis  qui  ne 
pousse  jusqu'au  Wyoming  pour  admirer  les  phénomènes 
extraordinaires  qu'y  produit  la  nature. 

Ce  sont  surtout  les  sources  jaillissantes,  au  nombre  de 
plus  de  3000,  les  torrents  de  boue,  les  jets  de  soufre,  les 
terrasses  pétrifiées,  les  geysers,  les  lacs  tranquilles  et 
purs,  les  rocs  érodés  et  dressés  qui  retiennent  l'attention. 
On  est,  en  somme,  au  cœur  d'une  région  volcanique  située 
à  environ  2400  m.  d'altitude,  où  l'activité  interne  se  tra- 
duit encore  par  réchauffement  de  nombreuses  sources 
qui  jaillissent  en  geysers  abondants  et  réguliers,  et  dont 
les  eaux  silicifères,  en  même  temps  qu'elles  couvraient 
d'imprévues  incrustations  la  magnifique  végétation  de  la 
montagne,  ont  donné  naissance  aux  formes  d'érosion  les 
plus  pittoresques,  perçant  d'immenses  grottes,  et,  réunies 
en  rivières,  creusant  les  profondes  gorges  ou  cafîons  du 
Yellowstone  River,  du  Madison  et  du  Snake.  On  a  dit 
de  ce  parc  avec  raison  que  c'est  un  musée  national  en 
plein  air  et  cela  est  vrai.  Les  derniers  troupeaux  de 
buffles  y  paissent  en  liberté  ;  les  ours  gris,  les  gazelles, 
les  élans,  les  cerfs  et  surtout  les  intelligents  castors  y 
sont  protégés.  On  n'y  voit  d'autres  constructions  que 
quelques  hôtels  faits  selon  le  type  des  habitations  de 
la  Nouvelle  -  Angleterre  et  en  parfaite  harmonie  avec 
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les  beautés  du  pays.  La  contrée  est  montagneuse  et 
pittoresque,  coupée  de  gorges  profondes  et  sauvages, 
offrant  des  collines  entières  de  soufre,  des  forêts  pétri- 
fiées, des  torrents  mugissants,  des  volcans  de  boue,  des 
cascades  superbes,  des  vallées  verdoyantes,  des  pics  har- 
dis atteignant  jusqu'à  3500  m.,  des  rochers  basaltiques 
étranges,  etc.  Les  geysers  sont,  on  le  sait,  des  sources 
d'eau  chaude  qui  jaillissent  à  intervalles  plus  ou  moins 
réguliers  des  profondeurs  de  la  terre.  Les  uns  se  manifes- 
tent toutes  les  heures,  les  autres  trois  fois  par  jour,  d'au- 
tres enfin  tous  les  3  ou  4  jours,  et  quelques-uns  s'élèvent 
jusqu'à  plus  de  80  m.  de  hauteur,  projetant  des  dépôts 
calcaires,  sulfureux  et  ferrugineux  qui  affectent  les  formes 
les  plus  bizarres  et  donnent  au  paysage  l'aspect  le  plus 
varié  et  le  plus  pittoresque.  Il  en  est  un  qui  fonctionne 
régulièrement  toutes  les  63  minutes  pendant  3  minutes  ; 
on  le  nomme  le  «  Vieux  fidèle.  »  Outre  ces  sources,  des 
lacs  nombreux  et  variés  dans  leurs  formes  et  leurs  di- 
mensions animent  le  paysage  ;  le  plus  important  est  le 
Yellowstone  Lake,  dont  la  nature  a  admirablement  des- 
siné les  bords.  Il  a  deux  fois  la  grandeur  du  Léman  et 
€st  situé  à  2263  m.  d'altitude.  Les  lois  qui  régissent  la 
protection  des  beautés  naturelles  du  Yellowstone  Park 
sont  à  peu  de  chose  près  semblables  à  celles  du  Yosé- 
mite  et  des  autres  «  réserves.  »  Ici,  outre  les  chiens,  les 
chats  ne  sont  pas  admis  ;  des  règlements  spéciaux  con- 
cernent la  visite  aux  geysers,  aux  cristallisations  cal- 
caires, ferrugineuses  ou  sulfureuses.  Toujours  interdiction 
absolue  de  drinking  saloons  or  barrooms,  et  les  délin- 
quants sont  avisés  qu'ils  sont  punissables  d'amendes  pou- 
vant atteindre  mille  dollars  ou  deux  années  de  prison. 
La  pêche  à  la  ligne  est  permise,  et  les  visiteurs  ne  se 
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gênent  pas  pour  pêcher  la  truite  arc-en-ciel  et  la  dé- 
guster sur  place,  car  il  est  interdit  de  sortir  quoi  que  ce 
soit  du  parc.  Défense  expresse,  aussi,  de  déranger  ou 
de  provoquer  les  troupeaux  d'antilopes,  de  daims,  de 
buffles,  d'élans,  de  castors,  de  marmottes,  etc.  Les  lions 
de  montagne  et  les  ours  gris,  quelques  fois  le  lynx,  s'ils 
deviennent  dangereux  et  descendent  trop  nombreux  des 
Montagnes-Rocheuses,  peuvent  être  abattus,  mais  dans 
de  certaines  proportions  et  conditions.  Les  oiseaux  sont 
intangibles. 

Toute  une  armée  de  surveillants  loge  au  Fort  Yellow- 
stone  et  exerce  la  police  dans  le  pays.  Le  nombre  des 
visiteurs  pendant  l'été  1908  a  été  de  19  542.  Les  sommes 
employées  par  le  gouvernement  pour  l'établissement  de 
routes,  l'aménagement  du  parc,  la  police,  l'administration, 
etc.,  sont  fabuleuses.  D'après  le  rapport  que  j'ai  sous  les 
yeux  et  qui  date  de  1 908,  cette  somme  arrive  à  plus  de 
2  millions  de  dollars. 

Le  Séquoia  National  Park  fut  décrété  territoire  na- 
tional et  réservé  par  acte  du  20  septembre  1890.  Situé  à 
220  km.  au  sud  du  Yosemite  Park  en  Californie  et  au 
pied  du  Mont-Whitney  (4410  m.  altitude),  l'un  des 
sommets  les  plus  élevés  de  la  Sierra-Nevada,  dont  il  est 
séparé  par  un  profond  cafion,  ce  parc  recouvre  une  su- 
perficie de  161  597  acres.  Sa  spécialité  consiste  dans  les 
arbres  énormes  et  merveilleusement  beaux  qui  le  re- 
couvrent en  partie  et  que  le  gouvernement  a  voulu  con- 
server/or the  benefit  and  enjoyment  of  the  peopic.  On  voit 
là  de  nombreux  séquoias  de  plus  de  100  mètres,  dont 
l'un  mesure  plus  de  33  m.  de  circonférence  à  sa  base. 
Il  y  a  une  douzaine  d'espèces  de  conifères  tous  plus 
beaux  et  plus  géants  les  uns  que  les  autres,  des  cèdres, 


LES  PARCS  NATIONAUX  555 

des  pins  de  Jeffry,  aux  cônes  aussi  gros  que  la  tête  d'un 
adolescent,  de  gigantesques  genévriers,  des  chênes  de 
toute  beauté.  C'est  le  sanctuaire  du  dendrologue,  et  les 
amis  des  beaux  arbres  l'ont  en  sainte  vénération.  Les 
frais  de  son  entretien  s'élèvent  annuellement  à  près  de 
235  000  dollars. 

A  quelque  lo  km.  au  N.-O.  se  trouve  un  autre  parc 
national  nommé  le  General  Grant  Park  qui  fut  réservé 
par  le  Congrès  le  i*"^  octobre  1890  et  qui  contient,  entre 
autres  merveilles,  le  fameux  colosse  végétal  nommé 
«  General  Grant  Séquoia.  »  Ce  parc  est  de  moindre  im- 
portance et  son  entretien  annuel  ne  dépasse  pas  7000 
dollars.  Il  recouvre  une  superficie  de  2536  acres. 

Le  Mont-Rainier,  dans  l'Etat  de  Washington,  à  l'ex- 
trême N.  O.  des  Etats-Unis  et  près  de  la  frontière  cana- 
dienne, est  un  sommet  volcanique  glacé  des  Cascade- 
Mountains  s' élevant  à  près  de  4500  m.  Il  est  entouré 
d'une  superbe  végétation  sylvaine  contenant  des  essences 
remarquables  et  rares.  Le  gouvernement,  en  date  du 
2  mars  1899,  en  a  pris  possession  pour  le  rattacher  aux 
parcs  nationaux,  en  sorte  que  voici  toute  une  montagne, 
et  qui  n'est  pas  modeste,  englobée  dans  la  vaste  admi- 
nistration qui  dépend  du  secrétaire  de  l'intérieur.  Ce 
territoire  du  Mont-Rainier  couvre  une  aire  de  207360 
acres;  il  est  un  refuge  assuré  pour  la  faune  de  ces  régions 
et  contient  une  foule  d'espèces  d'animaux  et  de  plantes. 
Le  budget  annuel  est  de  7000  dollars. 

Le  22  mai  1902  fut  à  son  tour  réservé  le  territoire  du 
Crater  Lake,  dans  l'Orégon,  couvrant  une  aire  de  249 
milles  carrés.  Puis,  le  9  janvier  1903,  ce  fut  le  tour  du 
Wmd  Cave  national  Park,  dans  le  South  Dakota,  com- 
prenant un  territoire  de  10522  acres;  il  y  a  là  une  faune 
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d'une  richesse  exceptionnelle  et  ce  parc  est  un  \Tai 
conservatoire  pour  le  loup  des  prairies,  le  chien  sau- 
vage, plusieurs  espèces  de  daims  et  une  foule  d'oiseaux 
et  animaux  aquatiques  ou  paludéens,  aussi  bien  que  pour 
la  flore.  Viennent  ensuite  le  Sully  Hill  Park  (North 
Dakota),  le  Plaît  national  Park,  dans  l'Oklahoma,  et  la 
fameuse  Casa-Grande  Ruin,  près  de  Florence,  dans  l'Ari- 
zona.  Il  s'agit  ici  d'une  œuvre  d'intérêt  archéologique  et 
de  protection  des  remarquables  ruines  indiennes  d'époque 
indéterminée  qui  ont  été  découvertes  en  16U4.  Ce  sont 
les  restes  de  vastes  constructions  en  pisé,  disposées  en 
un  grand  quadrilatère  qui  rappelle  un  peu  certaines  cités 
romaines  et  qui  ont  une  réputation  universelle.  Des  frais 
considérables  ont  été  faits  pour  leur  excavation  et  leur 
entretien. 

La  Forêt  nationale  du  Minnesota  est  un  autre  parc  de 
200  000  acres  renfermant  des  pins  et  cyprès  d'une  grande 
beauté  et  beaucoup  d'arbres  rares.  Enfin,  il  y  a  le  Mesa 
verde  ?iational  Park,  dans  le  Colorado,  qui  fut  décrété 
territoire  national  le  29  juin  1906  et  qui  recouvre  un  ter- 
ritoire de  près  de  220000  acres.  Renfermant  de  très 
importantes  ruines  préhistoriques,  des  restes  de  villages 
entiers  qui  appartiennent  à  une  époque  très  reculée, 
c'est  un  pays  fort  curieux  qui  a  conservé  de  nombreuses 
traces  de  l'antique  civilisation  indienne  et  que  le  gou- 
vernement entend  conserver  aux  générations  futures 
dans  l'état  où  il  était  avant  l'arrivée  des  blancs. 

On  a  souvent  parlé  des  fameuses  forêts  pétrifiées  de 
l'Arizona,  et  les  visiteurs  de  l'exposition  universelle  de 
Paris  en  1900  se  souviennent  tous  de  la  merveilleuse 
collection  de  troncs  pétrifiés  et  transformés  en  gigan- 
tesques   pierres    précieuses   que   le   gouvernement   des 
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Etats-Unis  exposait  dans  son  pavillon.  C'étaient  des  aga- 
thes  ou  des  opales  de  la  hauteur  d'un  homme,  et  leur 
forme  était  celle  de  sections  de  troncs  d'arbres  brisés 
transversalement.  La  couleur  de  ces  agathes  était  poly- 
chrome et  passait  du  brun  au  rouge  vif,  du  cramoisi,  ver- 
millon ou  pourpre  au  violet  et  au  bleu,  du  blanc 
au  jaune  d'or,  etc.  On  croyait  rêver  en  face  de  ces  pro- 
diges. 

Ces  merveilles,  qui  arrachaient  des  cris  d'admiration 
aux  plus  indifférents,  étaient  des  troncs  d'arbres  pétrifiés 
appartenant  à  l'âge  mésozoïque,  c'est-à-dire  aux  âges  les 
plus  reculés  de  la  vie  organique  sur  la  terre.  Ils  abondent 
au  pied  des  monts  Apaches,  près  de  la  ville  de  Holbrook 
(Arizona),  oii  ils  forment  une  colline,  un  amas  confus 
s'élevant  au  sein  du  désert.  Sur  une  aire  de  lo  milles 
carrés,  ce  sont  des  troncs  transformés  en  agathe,  attei- 
gnant jusqu'à  70  m.  de  longueur  et  un  diamètre  de 
3  V2  ni.  Une  grande  partie  ont  été  brisés  par  les  cher- 
cheurs des  cristaux  qu'on  trouve  parfois  au  centre  des 
troncs,  à  la  place  de  la  moelle.  Depuis  des  siècles,  d'ail- 
leurs, ces  colonnes  précieuses  ont  été  enlevées  par  les 
Indiens  qui  les  utihsaient  pour  la  construction  de  leurs 
demeures,  dépassant  ainsi  en  luxe  et  en  richesse  tout  ce 
qu'avaient  rêvé  les  peuples  les  plus  riches  et  les  plus 
civilisés.  En  1895  ^®  Congrès  reçut  une  supplique  des 
autorités  arizoniennes  le  priant  de  déclarer  parc  national 
et  protégé  tout  le  territoire  recouvert  par  ces  pétrifica- 
tions. Le  gouvernement  envoya  sur  place  une  mission 
qui  se  convainquit  rapidement  de  l'inestimable  valeur 
scientifique  de  la  forêt  d'agathe.  A  l'heure  actuelle,  il  est 
inutile  d'essayer  d'emporter  même  la  plus  petite  par- 
celle de  ces  joyaux.   Une   surveillance  rigoureuse  est 
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exercée  sur  tous  les  visiteurs  et  les  trésors  de  l'Arizona 
sont  conservés  à  son  sol  ^ 

Voilà  un  léger  aperçu  de  l'œuvre  qui  se  poursuit  aux 
Etats-Unis  en  faveur  de  la  sauvegarde  des  beautés  du 
pays.  Je  ne  parle  ni  des  lois  concernant  la  rive  améri- 
caine des  Niagara  Falls,  ni  de  celles  se  rapportant  à 
tant  de  beaux  paysages  que  l'Etat  conserve  tels  qu'ils 
sont  aux  générations  futures;  encore  moins  des  parcs  pu- 
blics et  jardins  botaniques  ou  zoologiques  où  l'on  con- 
serve, cultive,  élève  les  êtres  dont  dame  Nature  a  enrichi 
cet  immense  territoire  qui  va  d'un  océan  à  l'autre.  Les 
colonies  anglaises  ont  suivi  le  mouvement;  les  Hollan- 
dais, les  Portugais  aussi.  Et  maintenant  nous-mêmes, 
Suisses  du  xx'  siècle,  nous  emboîtons  le  pas  derrière 
eux  et  avons  fondé  déjà  un  parc  national.  Une  vaste 
association  s'organise  chez  nous  en  vue  de  protéger  ce 
que  la  nature  nous  a  donné  ;  elle  est  aux  beautés  natu- 
relles ce  que  le  Heimatschutz  est  «  au  visage  aimé  de 
la  patrie,  »  selon  l'expression  si  juste  de  M.  de  Monte- 
nach. 

Depuis  longtemps  on  travaille,  en  Suisse,  à  éveiller 
des  idées  de  protection  en  faveur  des  espèces  menacées 
de  destruction.  L'Association  pour  la  protection  des  plan- 
tes, fondée  par  quelques  membres  de  la  section  gene- 
voise du  Club  alpin  en  janvier  1883,  a,  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  lutté  pour  ces  idées  qu'elle  a  cher- 
ché à  répandre  dans  tous  les  pays  civilisés.  Son  Bulletin 
annuel  a  fait  une  œuvre  considérable  en  appelant  l'atten- 
tion du  public  éclairé  sur  le  danger  qui  menace  les  es- 
pèces rares.  Son  but  était,  non  point  de  faire  élaborer 

'  The  pttrifitd  fortsts  9/  Arimona,  by  Lester  F.  Ward.  Washington, 
Gov.  print  Off.,  1901. 
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•des  lois  et  des  interdictions,  mais  d'éduquer  notre  public 
suisse,  de  lui  faire  comprendre  la  valeur  des  formes  natu- 
relles, des  espèces  rares,  de  la  nature,  en  un  mot,  telle  que 
l'a  si  harmonieusement  construite  le  Maître  du  monde. 
Lors  de  la  fondation  du  Heimatschutz,  l'Association  pour 
la  protection  des  plantes,  qui  avait  compté  jusqu'à  mille 
adhérents  au  temps  de  sa  prospérité,  mais  qui,  mal  se- 
condée, périclitait,  s'est  dissoute  et  a  engagé  ses  mem- 
bres à  se  réunir  à  la  grande  association  patriotique.  Mais 
voici  que  la  Société  helvétique  des  sciences  naturelles, 
bien  placée  pour  ce  faire,  a  entrepris  elle  aussi,  et  cela 
depuis  de  longues  années  déjà  dans  une  certaine  mesure, 
la  protection  des  espèces  menacées.  Elle  avait  déjà  fait 
antérieurement  réserver  un  territoire  marécageux  près 
d'Einsiedeln  et  surtout  les  plus  beaux  blocs  erratiques 
de  la  Suisse.  Dès  quelle  eut  placé  à  la  tête  de  son  co- 
mité du  Naturschutz  M.  le  D"^  Paul  Sarasin,  un  Bâlois 
énergique  et  dévoué,  le  mouvement  prit  une  direction 
nouvelle  et  une  envergure  considérable.  Ce  qu'il  faut,  à 
la  tète  d'une  oeuvre  semblable,  c'est  l'homme  convaincu 
et  décidé  à  marcher  au  but  contre  vents  et  marées,  à  ne 
se  laisser  arrêter  par  aucune  difficulté. 

C'est  le  I"  août  1906  que,  pour  fêter  dignement  l'an- 
niversaire de  la  Confédération,  la  Société  helvétique  des 
sciences  naturelles  nomma  la  commission  dite  du  Natur- 
schutz dont  la  tâche  était  de  sauvegarder  les  beautés 
naturelles  de  la  patrie,  celles  du  moins  qu'il  est  encore 
possible  de  conserver.  Cette  commission  commença  par 
nommer  des  sous-comités  cantonaux  qui  lui  firent  des 
rapports  sur  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'à  ce  jour  pour  la 
protection  de  la  nature  dans  le  rayon  de  leur  activité. 
Malheureusement,  ces  sous  -  comités,  nommés  un  peu 
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précipitamment,  ne  paraissent  pas  être  tous  animés  du 
même  zèle  que  le  comité  de  la  commission  ;  mais  la  plu- 
part d'entre  eux  ont  déposé  leur  rapport  dans  un  délai 
assez  bref.  Jusqu'alors  plusieurs  autorités  cantonales,  sti- 
mulées par  le  zèle  de  l'Association  pour  la  protection 
des  plantes  qui  organisait  des  conférences  un  peu  partout 
pour  répandre  ses  priricipes  en  Suisse,  avaient  pris  des 
arrêtés  en  faveur  de  la  protection  de  certaines  plantes 
populaires  ou  menacées.  Le  plus  souvent  ces  arrêtés 
n'avaient  aucun  effet,  car  on  ne  voit  pas  trop  quelle 
pouvait  en  être  la  sanction.  On  ne  peut  pas  poster  des 
gendarmes  sur  les  sommets  des  montagnes  pour  empêcher 
les  touristes  d'y  arracher  ce  qu'il  leur  plaît  d'arracher  ni 
fouiller  les  bagages  des  voyageurs  ou  des  grimpeurs  de 
rochers.  Dans  certains  cas  même,  —  tel  l'arrêté  du  gou- 
vernement valaisan  qui  constitue  une  atteinte  directe  à 
la  liberté  individuelle,  —  on  est  arrivé  à  ime  véritable 
provocation  sans  parvenir  à  protéger  réellement  les 
plantes  rares.  Ce  n'est  pas  l'alpiniste  ou  le  visiteur  du  jour 
qui  parcourt  nos  montagnes  qui  peuvent  en  appauvrir  la 
flore;  c'est  le  marchand  de  centuries  pour  herbiers  qui 
recherche  les  espèces  rares  et  qui  parfois  se  vante,  pour 
augmenter  la  valeur  de  sa  marchandise,  d'avoir  réussi  à 
arracher  et  à  dessécher  les  derniers  échantillons  d'une 
station  classique*.  Ce  sont  souvent  aussi  les  fournisseurs 
des  drogueries  et  surtout  ceux  des  horticulteurs  hollan- 
dais, allemands,  anglais  et  américains  qui  expédient  par 
milliers  des  pieds  vivants  de  telle  espèce  rare  au  lieu 
d'en  récolter  la  graine  et  de  multiplier  ces  plantes  par 
le  procédé  si  facile  et  si  naturel  du  semis.  Il  y  a  quel- 

*  Lire  à  ce  sujet  le  fait  signalé  dans  le  BulUHn  J*  l'Assoeiaiùm  ponr 
/«  prottctioH  d$s  platiUs,  n*  lo,  p.  37. 
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ques  années,  un  horticulteur  bavarois  s'était  rué  sur  la 
vallée  de  la  Tinée  dans  les  Alpes-Maritimes  et  y  avait 
commis  de  tels  dégâts  dans  le  monde  des  plantes  que 
les  montagnards,  d'ordinaire  si  indulgents,  se  sont  émus 
en  constatant  que  des  milliers  de  plants  du  rarissime 
Saxifraga  florulenta  gisaient,  décapités,  sur  le  sol,  parce 
que  mal  arrachés  et  impropres  à  être  exportés  ^  Voilà 
les  ennemis  de  nos  plantes  rares  et  c'est  contre  ces  arra- 
cheurs en  grand  qui  s'attaquent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  que  nous  devons  sévir. 

L'Association  pour  la  protection  des  plantes  avait  pris 
cette  tâche  en  mains  ;  mais  elle  a  rencontré,  sur  son 
sentier,  plus  d'épines  que  de  roses  et  a  pu  constater  que 
c'est  une  tâche  difficile  et  très  délicate.  Elle  a  réussi  à 
attirer  sur  cette  question  l'attention  de  tous,  à  éveiller 
les  sentiments  de  protection  chez  les  «  phytophiles  »  et 
à  éduquer  le  public  de  notre  pays.  C'est  déjà,  estimons- 
nous,  ime  œuvre  considérable  et  pour  laquelle  la  posté- 
rité lui  sera  reconnaissante  2. 

Le  Naturschutz,  lui,  s'est  organisé  méthodiquement, 
militairement  presque;  il  a  des  branches  d'activité  dans 
toutes  les  parties  de  la  Suisse.  Reste  à  voir  si  ces  or- 
ganes fonctionneront.  En  attendant,  il  a  un  actif  assez 
important  sous  la  forme  d'un  territoire  du  canton  des 
Grisons  qui  vient  d'être  décrété  «  parc  national.  »  Il 
s'agit  du  Val  Cluoza  tout  entier,  dans  la  Basse-Engadine, 
que  la  commune  de  Zernez  a  mis  à  ban  et  qui  constitue 

^  Cette  superbe  saxifrage  est  désormais,  à  la  suite  d'une  campagne 
de  l'Association  pour  la  protection  des  plantes,  protégée  par  un  arrêté 
gouvernemental. 

2  On  peut  se  rendre  compte  de  l'activité  qu'elle  a  déployée  à  la  lec- 
ture du  2o*  Bulletin  qui  en  contient  le  résumé  et  qu'on  peut  obtenir 
gratis  chez  l'auteur  de  ces  lignes,  à  Floraire,  près  Genève. 
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une  merveilleuse  «  réservation  ^  »  On  avait  d'abord  songé 
au  Val  de  Scarl,  au-dessus  de  Schulz,  qui  contient  la  fa- 
meuse forêt  vierge  de  Tamangur  et  de  beaux  phénomènes 
naturels.  L'attention  avait  été  attirée  sur  ce  coin  pitto- 
resque du  pays  rhétien,  par  la  superbe  publication  de 
MM.  les  D'^  Coaz  et  Schrôdter,  Ein  Besuch  im  Val 
Scarl*,  si  admirablement  illustrée.  Mais  quand  le  D'  Sa- 
rasin  et  le  professeur  Schrôdter  le  visitèrent,  dans  l'idée 
de  le  proposer  comme  parc  national,  ils  découvrirent, 
sur  le  chemin  du  retour,  en  passant  par  l'Ofenpass  et 
en  gravissant  le  Piz  Quatervals,  la  plus  pittoresque  et  la 
plus  sauvage  des  vallées  :  nous  avons  nommé  le  Cluoza. 
C'était  encore  presque  une  terra  incognita,  car  seuls 
quelques  chasseurs  et  de  rares  alpinistes  y  avaient 
pénétré.  Le  fameux  grimpeur  anglais  Freshfield,  avec 
son  ami  Walker  et  les  guides  Jenny  de  Pontresina  et 
F.  Devouassoud  de  Chamounix,  le  visita  en  1866  et  l'a 
décrit  dans  l'Alpine  Journal^.  Le  pasteur  Otto  Guidon, 
de  Zemez,  un  excellent  chasseur,  le  parcourut  souvent, 
il  y  a  quelque  vingt-cinq  à  trente  ans,  et  le  fit  connaître 
à  l'un  des  membres  de  la  section  de  Berne  du  C.  A.  S., 
M.  Otto  de  Bùlow.  Ce  jeune  alpiniste  en  donna  la  des» 
cription  dans  X Annuaire  du  Club  alpin  suisse  de  1884* 
et  son  récit  offre  le  plus  vif  intérêt. 

Il  s'agit  vraiment  d'un  vieux  pays  qui  a  conservé  la 
physionomie  des  vallées  alpines  d'il  y  a  cinq  siècles;  à 

'  Il  me  parait  difficile  d'admettre  ce  terme  de  •  réservation,  >  caduc  et 
archaïque,  dans  le  sens  indiqué  et  de  l'appliquer  à  un  territoire  mis 
k  ban. 

«  Ein  Btsuch  im  Val  Scarl,  von  D'  J.  Coaz  und  Prof.  C.  Schrôdter. 
Bern,  1905. 

'  Alpin*  Journal,  vol.  V,  p.  aoc 

*  Jahrbnch  dts  S.  A.-C.,  voL  XX,  p.  359-278:  Der  Passa  del  Diavtl. 
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l'exception  du  bouquetin,  qui  a  disparu  de  notre  territoire 
Ters  la  fin  du  xvi^  siècle,  la  faune  est  intacte  et  l'ours  y 
a  encore  sa  tanière.  On  affirme  même  que  le  làmmer- 
geier  y  a  été  vu  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  en  sorte 
qu'il  pourra  trouver  dans  les  parois  rocheuses  qui  enser- 
rent le  Val  Cluoza  une  protection  et  une  demeure  sûre.  La 
vallée  confine  à  l'Italie  dans  sa  partie  méridionale;  elle  a 
22  kilomètres  carrés  de  superficie  et  se  trifurque  dans  le 
haut  en  formant  les  Vais  Valetta,  Sassa  et  del  Diavel.  Le 
Piz  Quatervals  la  domine  de  la  hauteur  de  ses  3157  m. 
€t  les  parois  énormes  des  Piz  del  Diavel,  Piz  Murter, 
Murtarôl  et  Murtarous  l'enserrent  de  tous  les  côtés,  de 
telle  sorte  qu'elle  n'est  facilement  accessible  que  de  sa 
base,  à  Zernez.  Le  Passo  del  Diavel  la  relie  à  la  gra- 
cieuse vallée  italienne  de  Livigno  où  M.  de  Bùlow  nous 
dit  avoir  trouvé  les  portes  du  paradis  gardées  par  des 
chérubins  qui  n'avaient  rien  d'angélique,  car  ils  portaient 
le  costume  des  douaniers  et  des  carabiniers  de  Sa  Ma- 
jesté italienne.  Mais  c'est  tout  ce  que  nous  en  savons  et 
ce  passage  très  pénible  et  très  long  n'est  guère  pratiqué  *. 
Il  n'est  pas  marqué  sur  la  carte  de  Baedeker  et  celui-ci 
ne  le  cite  qu'incidemment  en  le  déclarant  long  et  difficile, 
nécessitant  la  présence  d'un  guide.  Il  n'y  a  aucun  alpage 
sur  tout  le  territoire  du  Val  Cluoza  et,  seul,  le  mouton 
4' Italie,  ce  mauvais  génie  qu'on  a  nommé  avec  raison 
le  rasoir  du  globe,  venait  l'été  se  prélasser  sur  quelque 
pente  plus  hospitalière.  De  superbes  forêts  vierges  s'étalant 

^  Je  trouve,  au  dernier  moment,  un  intéressant  compte  rendu  de  l'as- 
cension du  Piz  del  Diavel  dans  le  Jahrbuch  du  S.  A.  C.  de  1898,  p.  13, 
par  M.  Julien  Gallet  de  Chaux-de-Fonds.  Il  y  a  là  une  intéressante  des- 
cription de  ce  pays  si  peu  connu  et  la  meilleure  qui  ait  paru  sur  le  «  mys- 
térieux Val  Cluoza.  » 
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le  long  des  parois  les  moins  abruptes*  renferment  toutes 
les  espèces  de  conifères  de  la  Suisse,  y  compris  deux  va- 
riétés grisonnes.  La  flore  y  est  d'une  richesse  exception- 
nelle et  la  faune  également.  Le  D'  Spitz,  de  Vienne,  géo- 
logue d'une  grande  compétence,  décrit  le  Cluoza  comme 
offrant  des  richesses  géologiques  considérables  et  les 
variétés  de  roches  les  plus  importantes  de  notre  pays. 
Le  3'  rapport  présenté  par  la  commission  du  Natur- 
schutz  à  la  Société  helvétique  des  sciences  naturelles 
donne  des  détails  extrêmement  intéressants  sur  la  valeur 
de  la  vie  végétale  et  animale,  sur  la  nature  même  du 
Val  Cluoza*.  Il  faut  lire  ce  rapport,  rédigé  par  le  D'  Paul 
Sarasin,  pour  se  faire  une  idée  de  la  valeur  du  territoire 
dont  la  commission  proposait  alors  la  mise  à  ban  pour 
en  faire  un  parc  national.  Ce  vœu  a  été  exaucé  et,  à 
l'heure  actuelle,  grâce  à  l'appui  des  amis  de  la  nature 
en  Suisse,  le  Val  Cluoza  est  déclaré  intangible  et  réservé. 
La  convention  signée  entre  le  président  du  Naturschutz 
à  Bâle  et  la  commune  de  Zernez  le  i"  décembre  passé 
est  valable  à  partir  du  i"  janvier  19 10  pour  le  terme 
de  vingt-cinq  années,  au  bout  desquelles  le  bail  est 
renouvelable.  A  partir  de  cette  date,  la  commune  de 
Zernez  renonce  à  toute  exploitation  de  bois  ou  de  pâtu- 
rages sur  tout  le  territoire  de  Cluoza;  la  chasse  y  est 
interdite,  ainsi  que  le  pacage  et  le  passage  de  troupeaux, 
l'abatage  de  bois  et  la  construction  de  huttes  ou  ca- 
banes. Pour  le  cas  où  l'on  parviendrait  à  réintroduire  le 
bouquetin  dans  la  vallée,  des  mesures  spéciales  de  pro- 
tection seront  édictées;  et  si  les  ours  devenaient  offen- 
sifs et  causaient  des  dégâts,  la  Société  helvétique  des 

'  La  Patrit  suisst  du  8  décembre  1909  a  publié  6  vues  du  Val  Cluoz». 
qui  donnent  une  idée  assez  juste  de  ce  qu'est  ce  vallon  sauvage. 
'  Jahrisbtricht  dtr  NaturschuUkommissioM,  1908/1909. 
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sciences  naturelles  aurait  à  en  supporter  les  conséquences. 
Un  bon  sentier  sera  établi  qui  parcourra  la  vallée.  Une 
indemnité  de  1400  fr.  sera  payée  annuellement  à  la  com- 
mune par  le  Naturschutz  à  titre  de  dédommagement. 
Les  visiteurs  seront  avertis  qu'il  leur  est  interdit  d'arra- 
cher ou  d'emporter  quoi  que  ce  soit  et  de  tuer  aucim 
animal  sur  tout  le  territoire  du  Parc  national. 

Nous  voici  donc  arrivés,  en  Suisse,  à  posséder  notre 
parc  national.  Sera-t-il  visité  et  apprécié  du  public? 
Il  faut  l'espérer.  En  attendant,  nous  devons  une  vive 
reconnaissance  à  ceux  de  nos  concitoyens  qui  se  sont 
mis  à  la  brèche  et  ont  travaillé  à  faire  sauter  la  forte- 
resse d'indifférence  qui  dominait  notre  mentalité.  Mais  il 
ne  suffit  pas  de  l'applaudir;  il  faut  l'aider.  Un  appel 
paraît  en  ce  moment  dans  nos  journaux,  réclamant 
l'adhésion  de  tous  à  cette  vaste  ligue  de  conservation 
et  de  protection  de  ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui  est  vrai. 
Une  circulaire  est  envoyée  dans  tout  le  pays  afin  de 
recruter  des  adhérents  à  la  Ligue  suisse  pour  la  protec- 
tion de  la  nature,  qui  a  pris  la  chose  en  mains.  La 
finance  à  payer  n'est  que  à! un  franc  par  an. 

Nous  espérons  vivement  que  cet  appel  au  peuple  suisse 
sera  entendu  et,  nous  souvenant  de  ce  que  nous  avons 
fait,  écoliers  de  1859  pour  l'achat  du  Rùth,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  le  succès  ne  couronne  les  efforts  de  la 
Naturschutzkommission.  Les  adhésions  peuvent  être 
adressées  au  D'  Paul  Sarasin,  à  Bâle,  ou  à  l'auteur  de 
ces  lignes,  président  de  la  section  genevoise  du  Club 
alpin  suisse  à  Genève. 

Henry  Correvon. 
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Lorsque  M.  Rambaud,  il  y  a  quarante  ans,  publia  une 
thèse  de  doctorat  sur  l'empire  byzantin  au  dixième  siècle, 
on  s'étonna  :  quel  intérêt  pouvait  bien  offrir  l'étude 
de  ce  monde  décrépit,  dont  le  nom  seul  présentait  à  l'es- 
prit les  plus  lamentables  images  de  décadence  et  de  cor- 
ruption ?  Un  même  préjugé  déformait  pareillement,  dans 
les  imaginations,  les  productions  de  l'art  byzantin  et  la 
société  byzantine  elle-même.  C'étaient  les  figures  hiéra- 
tiques et  mornes  de  la  peinture  du  haut  moyen  âge  ; 
c'était  une  société  immobile  et  figée,  incapable  de  volonté 
et  d'action,  consumant  ses  forces  dans  de  misérables 
querelles  de  théologiens,  et  secouée  seulement  dans  sa 
torpeur  par  des  séditions  perfides  ou  de  sanglantes  in- 
trigues de  palais.  Déjà  les  Français  du  moyen  âge  avaient 
méprisé  la  lâcheté  des  Orientaux  ;  plus  tard,  les  esprits 
forts  du  xviir  siècle,  Voltaire  et  Montesquieu,  avaient 
fait  la  satire  de  cette  société  gouvernée  par  des  moines 
et  des  théologiens  ;  et  les  historiens  émancipés  du 
XIX*  siècle  avaient  perpétué  l'injustice.  «  Peuple  d'idiots 
bavards,  »  avait  dit  Taine.  «  Ténèbres  de  corruption,  de 
folie  et  de  bassesse  sanglante,  »  disaient  les   manuels 
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de  Duruy.  Seule,  l'Eglise  catholique,  sans  bienveillance 
pour  l'Orient  schismatique,  mais  curieuse  de  ce  qui  s'y 
passait,  avait  consacré  aux  choses  de  Byzance  quelques 
études  d'une  sérieuse  érudition. 

Depuis  une  trentaine  d'années,  au  contraire,  nous  as- 
sistons à  une  véritable  renaissance  byzantine  ;  partout 
les  ouvrages  se  sont  multipliés,  les  études  se  sont  or- 
ganisées ;  le  gouvernement  russe  a  créé  un  institut  by- 
zantin à  Constantinople  ;  il  y  a  une  revue  byzantine  à 
Saint-Pétersbourg,  une  autre  à  Munich;  aux  noms  de 
Vasilevsky  et  d'Ouspensky  en  Russie,  l'Allemagne 
ajoute  celui  de  Krumbacher,  l'Angleterre  ceux  de  MM. 
Brooks  et  Bury  ;  en  France,  les  études  byzantines  ont 
été  représentées  surtout,  après  M.  Rambaud,  par  M. 
Schlumberger,  puis  par  M.  Diehl,  professeur  d'histoire 
byzantine  à  la  Sorbonne,  dont  les  ouvrages  sont  sortis 
du  cercle  des  érudits  pour  pénétrer  dans  le  grand  public  ; 
tantôt  ce  sont  de  savantes  et  belles  monographies  comme 
son  Justinien,  tantôt  ces  charmantes  séries  de  Figures 
byzantines,  bien  faites  pour  plaire  à  cette  catégorie  de 
lecteurs  et  de  lectrices,  plus  nombreux  peut-être  qu'on 
ne  le  croit,  dont  l'imagination  sait  encore  goûter  la  sa- 
veur spéciale  des  romans  vécus  de  l'histoire.  Un  de  nos 
compatriotes  enfin,  M.  Vogt_,  de  Fribourg,  élève  préci- 
sément de  M.  Diehl,  vient  de  prendre  place  parmi  les 
historiens  de  Byzance  par  une  thèse  très  remarquée  siu: 
l'un  des  grands  règnes  du  neuvième  siècle,  celui  de  Ba- 
sile /«'■*. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'en  Grèce,  en  Russie,  en  Bul- 
garie, en  Roumanie,  dans  tous  ces  pays  dont  Byzance 
a  été  autrefois  la  métropole  intellectuelle  et  religieuse, 

*  Albert  Vogt,  Basile  I"  et  la  civilisation  byzantine.  Paris,  Picard,  1908. 
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la  curiosité  des  savants  se  soit  tournée  vers  un  passé  qui 
est  le  leur,  où  ils  retrouvent  l'origine  de  leur  civilisation 
et  la  formation  historique  de  leurs  nationalités.  Mais 
pourquoi,  dans  les  universités  de  l'Europe  occidentale, 
ce  zèle  subit  pour  l'étude  d'un  monde  disparu  auquel 
nous  croyons  devoir  si  peu  de  ce  que  nous  sommes  ? 
Sans  doute,  il  serait  naïf  de  vouloir  expliquer  la  multi- 
plication actuelle  des  ouvrages  historiques,  byzantins  ou 
autres,  uniquement  par  leur  utilité  ou  par  leur  intérêt  ; 
et  les  historiens  de  profession  sont  précisément  ceux  qui 
se  font  le  moins  d'illusions  à  cet  égard.  Si  l'on  s'occupe 
tant  de  l'histoire  de  Byzance,  c'est  peut-être  bien  parce 
qu'on  ne  s'en  était  pas  occupé  plus  tôt,  parce  que 
c'était,  dans  le  vaste  domaine  de  l'histoire,  un  des  rares 
terrains  que  notre  érudition,  vieille  déjà  de  trois  siècles, 
n'eût  pas  fouillés  jusque  dans  leurs  moindres  recoins.  On 
comprend  que  tous  les  chercheurs,  professeurs,  étudiants, 
candidats  au  doctorat  en  quête  de  sujets  de  thèses,  se 
soient  jetés  sur  cette  période  où  l'on  pouvait  encore 
trouver  ce  qu'on  ne  trouve  plus  guère  ailleurs,  —  de 
l'inédit. 

Je  crois  que  les  historiens  de  Byzance  ont  d'autres 
raisons  pourtant  à  donner  pour  justifier  leur  préférence. 
Il  est  certain  que  l'ancienne  Constantinople  doit  offrir 
un  attrait  particulier  à  quiconque  possède  la  curiosité 
du  passé.  Ceux  qui  ont  pénétré  autrefois  dans  l'his- 
toire byzantine,  et  qui  en  ont  été  détournés,  soit 
par  les  difficultés  spéciales  de  ce  genre  de  recherches, 
soit  simplement  par  les  circonstances  de  la  vie,  conser- 
vent un  regret  du  monde  singulier  et  séduisant  qu'ils 
avaient  entrevu.  Aucune  autre  étude  ne  leur  a  fait  ren- 
contrer si  souvent,  dans  l'aridité  de  leur  travail,  la  sen- 


CHOSES  DE  BYZANCE  56/ 

sation  imprévue  et  fraîche  de  la  découverte  ;  aucune  ne 
leur  a  révélé  une  psychologie  aussi  étrange  et  aussi  sug- 
:gestive  ;  aucune  ne  leur  a  fait  éprouver  aussi  fortement 
ce  sentiment  de  la  relativité  des  choses  qui  est,  en 
somme,  le  bénéfice  de  l'histoire  pour  l'esprit. 

L'histoire  de  Byzance  est  curieuse  parce  qu'elle  est 
une  survivance  du  monde  antique  à  travers  le  moyen 
âge.  A  l'époque  où  la  barbarie  envahissait  l'Occident,  où 
le  monde  semblait  prendre  un  aspect  lugubre  et  désolant, 
où  la  superstition  et  la  misère  avaient  comme  abruti  l'es- 
pèce humaine,  la  grande  ville  du  Bosphore  avait  conservé 
l'éclat  des  métropoles  antiques,  avec  tout  ce  que  leur 
souvenir  évoque  de  vie  extérieure,  païenne,  sensuelle,  de 
splendeurs  et  de  raffinements.  Et  pourtant  ce  n'était 
déjà  plus  la  cité  antique  ;  dans  son  cadre  politique  resté 
intact,  la  société  byzantine  s'était  décomposée  ;  et  son 
évolution  peut  nous  donner  une  idée  de  ce  que  se- 
rait devenu  le  monde  occidental  si  l'organisation  ro- 
maine avait  été  assez  forte  pour  survivre  aux  invasions 
barbares.  En  Orient,  comme  en  Occident,  des  causes 
lointaines  et  multiples  tendaient  à  concentrer  toute  la 
puissance  sociale  entre  les  mains  des  grands  propriétaires. 
Le  pouvoir  de  l'aristocratie  foncière  grandissait  sans 
cesse  ;  en  vain  les  empereurs,  qui  avaient  vu  le  danger, 
multipliaient- ils  les  édits  pour  arrêter  les  progrès  de  la 
féodalité.  De  véritables  dynasties  de  grands  seigneurs, 
immensément  riches,  disposaient  de  tout  dans  certaines 
provinces.  On  peut  se  faire  une  idée  de  leur  opulence, 
presque  inimaginable,  par  ce  que  l'ouvrage  de  M.  Vogt 
nous  apprend  de  cette  Daniélis  qui  régnait  sur  la  plus 
grande  partie  du   Péloponnèse,  possédait  des   serfs  et 
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des  esclaves  par  dizaines  de  mille,  et  vint  voir  l'em- 
pereur à  Byzance  avec  un  cortège  où  le  seul  service 
de  sa  litière  occupait  trois  cents  porteurs.  Devant 
une  si  puissante  dame,  l'autorité  des  préfets  byzan- 
tins s'effaçait  sans  doute.  La  centralisation  de  l'admi- 
nistration byzantine,  l'uniformité  de  ses  règlements 
ne  doivent  pas  nous  faire  illusion  sur  la  régularité  de 
son  fonctionnement  ;  très  forte  dans  la  capitale,  l'au- 
torité impériale  l'était  évidemment  moins  dans  les  pro- 
vinces lointaines,  où  le  régime  féodal  était  établi  dans  les 
mœurs,  plus  puissantes  que  les  lois.  Les  historiens  se 
sont  étonnés  de  voir  les  Français,  lors  de  la  conquête  de 
1204,  se  partager  l'empire  à  la  manière  féodale,  et  créer 
des  ducs  d'Athènes,  des  princes  d'Achaïe,  des  sires  de 
Thèbes  et  de  Corinthe.  Ce  n'est  que  le  rapprochement 
de  ces  titres  du  moyen  âge  et  de  ces  villes  classiques  aux 
noms  illustres  qui  peut  paraître  étrange  ;  en  réalité,  la 
féodalité  française  dut  s'adapter  assez  aisément  aux  cir- 
constances locales  de  l'Orient.  Les  barons  francs  n'eurent 
qu'à  prendre  la  place  des  seigneurs  byzantins  et  à  se 
substituer  à  eux  dans  l'autorité  qu'ils  exerçaient  sur  les 
paysans  du  voisinage  ;  ceux-ci  étaient  habitués  à  obéir, 
et  le  changement  leur  parut  peut-être  moins  étrange 
qu'aux  historiens  modernes. 

Mais  la  féodalité  ne  pouvait  menacer  que  les  pro- 
vinces; et  l'empire,  c'était  surtout  Byzance.  C'est  la  pré- 
sence d'une  grande  capitale  qui  a  sauvé  l'Orient  de  la 
barbarie  du  moyen  âge.  Sa  puissance  d'attraction,  son 
rôle  politique,  son  prestige  étaient  tels  qu'à  elle  seule 
elle  a  maintenu  en  Orient  la  prépondérance  de  la  civili- 
sation urbaine.  Tandis  que  la  société  barbare  de  l'Occi- 
dent, presque  entièrement  rurale,  appauvrie  et  simplifiée, 
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se  réduisait  aux  trois  classes  nettement  distinctes  des  ba- 
rons, des  clercs  et  des  paysans,  l'immense  population 
cosmopolite  de  Byzance  a  connu  la  variété  presque  in- 
finie de  types  humains  qui  résulte  de  la  multitude  des 
professions  et  des  métiers,  de  la  diversité  des  races  et 
des  conditions,  de  la  spécialisation  de  tous  les  travaux; 
elle  a  connu  aussi,  comme  celle  des  capitales  modernes, 
la  vie  compliquée  et  fiévreuse,  la  concurrence  sous  toutes 
ses  formes,  les  préoccupations,  les  plaisirs  de  toute  sorte, 
les  passions  qui  peuvent  naître  dans  le  rassemblement 
d'un  million  d'hommes. 

De  là,  chez  certains  Byzantins,  le  contraste  singulier 
d'idées  très  authentiquement  moyen-âgeuses  et  d'une 
mentalité  presque  moderne. 

Constantin ople,  qui  opérait  dans  l'empire  la  fusion  des 
races,  facilitait  aussi  le  mélange  des  classes.  Il  existait 
toute  une  bourgeoisie  dont  les  rangs  inférieurs  se  distin- 
guaient à  peine  du  peuple,  tandis  que  ses  classes  supé- 
rieures se  détachaient  sans  cesse  pour  fournir  des  hommes 
nouveaux  à  la  noblesse,  aux  fonctions  publiques  et  aux 
magistratures.  Commerçante  et  industrielle,  la  société  de 
Constantinople  n'était  point  immobilisée  au  même  degré 
que  celle  des  provinces  et  de  l'Occident  par  l'hérédité  de 
la  propriété  foncière;  elle  se  transformait  continuelle- 
ment par  la  circulation  des  richesses,  par  la  création  et 
la  destruction  des  grandes  fortunes. 

Nous  connaissons  quelques-uns  de  ces  bourgeois,  en 
particuher  ce  Psellos  qui  a  été  ministre  sous  les  Com- 
nène;  les  mémoires  qu'il  nous  a  laissés  nous  donnent 
l'idée  d'une  société  beaucoup  moins  imbue  de  préjugés 
aristocratiques  que  celle  du  moyen  âge  occidental.  La 
culture  littéraire,  en  particulier,  était  très  en  honneur  dans 
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de  tels  milieux,  où  elle  pouvait  être  l'instrument  de  l'am- 
bition. C'est  par  les  lettres  que  Psellos  est  arrivé  aux 
affaires,  qu'il  est  devenu  courtisan  et  ministre,  et  la  possi- 
bilité même  de  telles  fortunes  semble  mettre  des  siècles 
de  civilisation  entre  les  mondes  contemporains  de  l'Orient 
et  de  l'Occident.  Si  les  écoles  conduisaient  aux  honneurs, 
l'armée  conduisait  au  trône;  d'un  soldat  heureux,  une 
révolution  de  palais  pouvait  faire  un  empereur.  Basile  I" 
n'était  qu'un  soldat,  issu  d'une  pauvre  famille  de  paysans, 
lorsque  l'amitié  de  Daniélis  lui  valut  la  fortune;  en  France 
aussi,  sans  doute,  il  arrivait  qu'une  princesse  accordât 
<;omme  elle  sa  protection  au  fils  d'un  paysan  et  assurât 
son  avenir;  mais  ce  qui  ne  pouvait  se  voir  qu'à  Byzance, 
c'est  que  cette  puissante  dame  pût  faire,  dans  sa  vieil- 
lesse, le  voyage  de  la  capitale  pour  y  être  reçue,  en 
grande  pompe,  par  son  protégé  devenu  empereur. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  ville,  non  plus,  aussi  complète- 
ment administrée,  où  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun 
aient  été  fixés  par  un  aussi  riche  ensemble  de  lois  et  de 
règlements,  où  les  fonctionnaires  aient  été  aussi  nom- 
breux et  la  hiérarchie  aussi  compliquée.  La  bureau- 
cratie triomphait  à  Byzance  avec  ses  règlements,  ses 
paperasses,  ses  formalités  innombrables.  Psellos,  qui  fut 
employé  avant  d'être  ministre,  nous  a  décrit  la  vie  d'un 
fonctionnaire  byzantin,  et  par  lui  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  de  ces  existences  monotones,  où  sévis- 
saient les  petites  intrigues  et  les  jalousies  de  bureau,  où 
toutes  les  ambitions,  tous  les  désirs  étaient  concentrés 
sur  une  seule  idée  :  l'avancement;  on  croit  lire,  dans 
Balzac,  l'histoire  de  M.  Rabourdin.  Mais,  avec  la  centra- 
lisation administrative,  la  société  byzantine  avait  con- 
servé du  moins  la  notion  de  l'Etat;  les  empereurs  ont 
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SU  imposer,  non  pas  seulement  la  crainte  de  leur  autorité 
personnelle,  mais  le  respect  du  pouvoir  supérieur  et 
abstrait  de  la  loi. 

Il  est  évident  du  reste  qu'à  part  quelques  traits  géné- 
raux, qui  ont  persisté  jusqu'à  la  fin,  on  ne  saurait  donner 
une  caractéristique  d'ensemble  d'un  empire  qui  a  duré 
dix  siècles.  Parce  qu'elle  était  vivante,  et  non  pas  morte 
comme  on  l'a  cru,  la  société  byzantine  a  évolué.  Dans 
de  pénibles  vicissitudes,  elle  s'est  détachée  peu  à  peu  de 
l'ancien  monde  romain;  elle  s'est  organisée  fortement, 
elle  a  eu  de  longs  siècles  de  splendeur;  et  c'est  à  l'épo- 
que des  croisades  seulement  qu'elle  a  été  atteinte  d'une 
décadence  irrémédiable.  La  crise  décisive  de  cette  évo- 
lution se  place  au  viii®  et  au  ix*  siècles  :  c'est  alors 
que  l'empire  romain  est  devenu  l'empire  grec.  Jusque- 
là,  l'histoire  de  Byzance  avait  été  celle  de  la  décadence 
de  l'œuvre  de  Justinien;  les  Bulgares,  les  Arabes  avaient 
envahi  les  provinces  et  menacé  même  la  capitale.  Mais, 
avec  la  victoire  remportée  par  Léon  l'Isaurien,  en  717,' 
devant  Constantinople,  il  semble  que  l'empire,  sauvé  du 
péril  arabe,  ait  pris  conscience  de  ses  nouvelles  destinées. 
Les  empereurs  abandonnent  la  tradition  romaine  et  ses 
prétentions  à  la  domination  universelle  ;  ils  renoncent 
aux  rêves  chimériques  de  restauration,  et,  comme  s'ils 
avaient  compris  que  l'avenir  de  l'empire  était  tout  entier 
dans  la  puissance  d'attraction  de  sa  capitale,  ils  cher- 
chent à  grouper  plus  fortement  autour  de  Byzance  les 
provinces  dont  elle  était  la  métropole  naturelle,  la  Grèce, 
les  Balkans,  l'Asie- Mineure,  et  auxquelles  la  civilisation 
hellénique  allait  donner  l'unité  et  la  cohésion.  En  re- 
vanche, ils  abandonnent  à  leurs  destinées   les  peuples 
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que  leur  éloignement  détachait  de  Byzance.  Au  viii*^ 
siècle,  sauf  quelques  villes  du  sud,  l'Italie  échappe  à 
la  domination  des  empereurs,  et  rien  n'est  plus  symp- 
tomatique  que  l'indifférence  avec  laquelle  les  chroni- 
queurs accueillent  un  événement  pourtant  aussi  con- 
sidérable; ils  sont  mieux  renseignés  sur  ce  qui  se  passe 
chez  les  infidèles  de  Bagdad  et  d'Alexandrie  que  sur  ce 
qui  se  passe  chez  les  catholiques  d'Italie.  Déjà  les  em- 
pereurs ne  se  sentent  plus  les  héritiers  de  la  Rome  poli- 
tique ;  bientôt  ils  rompront  toute  attache  avec  la  Rome 
religieuse  :  Constantinople  deviendra  pour  nous  la  ville 
d'Orient,  la  ville  dorée,  que  l'on  ne  verra  plus  que  dans 
un  lointain  merveilleux.  Venise  seule  est  restée  en  rela- 
tions suivies  avec  le  monde  grec;  mais  Venise  au  moyen 
âge  peut  à  peine  être  comptée  pour  une  ville  d'Occi- 
dent; et  ce  n'était  pas  la  moindre  originalité  de  cette 
cité  étrange  que  d'être  la  porte  de  l'Orient  mystérieux. 
Byzance  devient  en  même  temps  un  Etat  d'Orient,  et 
un  Etat  du  moyen  âge;  en  cela  aussi  il  semble  que  le 
IX"  siècle  ait  été  comme  le  tournant  de  son  histoire. 
C'est  une  impression  qui  obsède  quand  on  lit  les  chro- 
niques du  IX*  siècle  après  celles  du  viir;  dans  celles-ci 
les  événements  ont  conservé  comme  une  couleur  antique, 
qu'on  ne  retrouve  plus  dans  la  suite.  Le  livre  du  moine 
Théophane,  par  exemple,  et  celui  de  l'évèque  Nicé- 
phore,  ont  de  la  précision,  de  l'exactitude,  une  certaine 
fermeté  logique;  le  texte  de  leurs  continuateurs,  au 
contraire,  devient  de  plus  en  plus  naïf  et  disproportionné; 
les  récits  de  prophéties,  de  visions,  de  songes  y  tiennent 
une  place  toujours  plus  grande.  Les  empereurs  perdent 
leur  apparence  romaine,  et  commencent  à  ressembler 
à  des  monarques  de  l'Orient.  On  le  constate  en  par- 
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ticulier  chez  ce  Théophile  qui  a  régné  de  825  à  840, 
€t  qui  mériterait  un  historien,  car  il  a  été  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  singuliers  du  moyen  âge.  Très  épris 
de  la  civilisation  arabe,  il  a  couvert  la  rive  du  Bosphore 
de  somptueuses  constructions  inspirées  des  palais  et  des 
jardins  de  Bagdad.  De  même,  il  semble  avoir  adopté 
dans  son  genre  de  vie  et  dans  ses  procédés  de  gouver- 
nement une  fantaisie  tout  orientale.  Il  rendait  la  justice 
à  la  manière  des  khalifes  de  la  légende,  protégeant  la 
veuve  et  l'orphelin  contre  les  mauvais  juges,  se  rendant 
populaire  par  ses  caprices  bienfaisants  et  par  l'imprévu 
•de  ses  sentences.  «  Ami  de  la  justice  et  champion  de 
l'équité,  nous  dit  le  chroniqueur,  il  se  rendait  chaque 
semaine,  à  cheval,  au  palais  des  Blachernes,  à  travers 
les  rues  principales  de  la  ville.  Il  voulait  être  vu  de 
ceux  qui  avaient  subi  des  injustices,  afin  qu'ils  pussent 
lui  exposer  leurs  griefs  sans  être  retenus  par  aucune 
crainte.  » 

Une  fois,  c'est  une  femme  du  peuple  qui  l'arrête  et 
lui  demande  justice  :  un  riche  voisin  élève  son  palais  à 
une  telle  hauteur  qu'elle  se  voit  privée  d'air  et  de  lu- 
mière. Théophile  demande  le  nom  de  ce  mauvais  riche  : 
c'est  Pétronas,  le  propre  frère  de  l'impératrice.  Le  fait  est 
vérifié  :  l'empereur  fait  fouetter  publiquement  son  beau- 
frère  et  raser  son  palais,  dont  l'emplacement  est  donné 
à  la  plaignante.  Une  autre  fois,  Théophile  aperçoit 
un  superbe  vaisseau  marchand,  du  genre  de  ceux  qui 
transportent  les  denrées  au  marché,  mais  d'une  grandeur 
surprenante,  et  qui  entre  dans  le  port  toutes  voiles  dé- 
ployées. Il  apprend  que  l'heureux  propriétaire  de  ce 
beau  navire  et  de  sa  cargaison  n'est  autre  que  l'impéra- 
trice son  épouse,  laquelle  ne  dédaignait  point,  paraît-il,  les 
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profits  du  commerce.  Alors,  le  jour  oÙnII  faisait  sa  pro- 
menade aux  Blachemes,  il  conduit  tout  son  cortège  au 
port,  jusqu'au  navire  amarré  au  quai,  et  là  il  demande 
aux  seigneurs  de  sa  suite  : 

—  Avez-vous  besoin  de  vivres,  de  vin,  de  blé  ou 
d'autres  marchandises  ? 

Ceux-ci,  stylés  comme  les  courtisans  de  Versailles,  ré- 
pondent : 

—  Nous  ne  manquerons  de  rien  tant  que  durera  le 
règne  béni  de  Votre  Majesté. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  alors  Théophile,  que 
l'Augusta  mon  épouse  a  fait  de  moi  un  armateur  ?  C'est 
la  première  fois  qu'un  empereur  des  Romains  est  devenu 
marchand. 

Puis  il  ordonne  de  brûler  le  navire  et  sa  cargaison, 
et  menace  l'impératrice  des  pires  châtiments  s'il  la  re- 
prend en  faute. 

Ses  successeurs,  à  son  exemple,  ont  pris  l'habitude  de 
rendre  la  justice  en  personne,  comme  le  faisaient  Charle- 
magne  ou  Haroun  al  Raschid.  A  ces  traits,  qui  sont  bien 
du  moyen  âge,  et  qui  supposent  qu'à  Byzance,  comme 
ailleurs,  à  cette  époque,  le  droit  n'était  pas  fixe,  on  en  pour- 
rait opposer  d'autres  qui  nous  rapprochent  au  contraire 
de  la  conception  moderne  de  la  justice.  Dans  le  livre  de 
M.  Vogt,  on  pourrait  voir  comment,  par  toute  une  série 
de  réformes  législatives,  l'autorité  de  la  loi  s'est  trouvée 
plus  forte  au  x'^  siècle  qu'au  vir.  Et  ce  sont  précisé- 
ment de  tels  contrastes  qui  rendent  si  curieuse  l'his- 
toire de  Byzance  ;  brusquement,  elle  rapproche  des  états 
d'âmç,  des  aspects  de  la  civilisation,  qui  semblent  dis- 
tants d'une  dizaine  de  siècles. 

A  la  même  époque  aussi  l'Eglise  byzantine  a  traversé 
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cette  crise  redoutable  qui  marque  le  commencement 
du  schisme  d'Orient  et  qui  a  fixé,  pour  l'avenir,  dans  les 
pays  orthodoxes,  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
En  Orient  comme  en  Occident,  le  conflit  devait  éclater 
entre  l'Etat,  qui  prétendait  gouverner  les  âmes  et  les 
corps  de  ses  sujets,  et  l'Eglise,  qui  ne  limitait  pas  volon- 
tiers sa  souveraineté  au  royaume  immatériel  des  esprits. 
Mais,  en  Orient,  la  solution  a  été  tout  autre  :  les  em- 
pereurs de  Byzance  ne  sont  pas  allés  à  Canossa,  et  c'est 
l'Eglise  qui  est  devenue  une  institution  nationale,  une 
puissance  de  l'Etat. 

L'occasion  de  ce  conflit  a  été  la  fameuse  querelle  des- 
images, dont  l'histoire  remplit  le  viii^  et  la  première 
moitié  du  ix''  siècle.  Cette  période  est  l'une  des  plus 
obscures  de  l'histoire  de  Byzance,  parce  que,  pendant 
longtemps,  les  empereurs  iconoclastes  n'ont  été  connus 
que  par  le  témoignage  de  leurs  adversaires.  Aux  yeux 
des  pieux  chroniqueurs,  ils  n'étaient  que  d'abominables 
hérétiques,  des  tyrans  pervertis  par  les  idées  juives  et 
arabes,  des  furieux  qu'une  rage  impie  excitait  contre  les 
images  sacrées,  contre  la  Vierge  et  les  saints.  Ils  les  ac- 
cusent de  cruautés  horribles  et  de  débauches  infâmes,  — 
sévérité  qui  contraste  avec  leur  indulgence  pour  les  fre- 
daines des  souverains  orthodoxes.  L'un  des  plus  illustres 
défenseurs  des  images,  l'abbé  Théodore  de  Stoudion,  qui 
fut  pourtant  l'une  des  personnalités  les  plus  remarquables 
du  monachisme  oriental,  et  qui  s'est  montré  capable  de 
s'élever  au-dessus  des  préjugés  de  son  temps,  a  même 
écrit  cette  phrase  :  «  Il  vaut  mieux  se  vautrer  dans 
toutes  les  impudicités  que  de  ne  pas  adorer  l'image  du 
Christ.  » 

Cependant  la  vérité  a  fini  par  transparaître  sous  ce 
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flot  d'invectives  :  les  chroniqueurs  n'ont  pu  détruire  les 
faits  de  l'histoire  au  point  que  de  leur  témoignage  même 
il  ne  résulte  que  le  premier  des  iconoclastes,  Léon  l'Isau- 
rien,  a  été  le  sauveur  de  l'empire,  que  son  successeur 
Constantin  V,  outrageusement  surnommé  le  Copronyme 
ou  l'Excrémentiel,  a  laissé  le  souvenir  d'un  législateur 
habile  et  d'un  grand  conquérant.  Alors  un  revirement 
remarquable  s'est  produit  dans  l'opinion  des  historiens*. 
On  a  rappelé  la  multiplicité  des  couvents  de  Byzance, 
le  crédit  dont  jouissaient  les  moines  auprès  de  la  foule 
dévote  ;  on  a  montré  comment  le  développement  du 
monachisme  paralysait  la  vie  publique  et  privait  la  na- 
tion de  ses  forces  vives.  D'où  cette  conclusion  que  les 
empereurs  iconoclastes  s'étaient  proposé  sans  doute  de 
briser  la  puissance  des  moines  et  de  donner  au  pouvoir 
politique  et  militaire  l'omnipotence  dans  l'Etat.  Certains 
même  n'ont  plus  voulu  voir  en  eux  que  des  administra- 
teurs et  des  soldats,  ennemis  de  l'Eglise.  «  Une  généra- 
tion avait  grandi,  écrit  un  historien  allemand,  aux  yeux 
de  laquelle  l'empereur  était  tout,  et  l'Eghse  n'était  plus 
rien.  »  Il  est  très  vrai  que  la  réforme  iconoclaste  s'est 
accompagnée  de  tout  un  ensemble  de  mesures  législa- 
tives ;  mais  ce  serait  un  singulier  contre-sens  que  de 
prêter  à  un  empereur  de  Byzance  les  idées  d'un  mi- 
nistre anticlérical  du  xx'  siècle.  La  suprématie  du  pou- 
voir civil,  la  laïcisation  de  l'Etat  et  de  la  société,  ces 
idées  toutes  modernes  n'entraient  pas  dans  la  tête  des 
empereurs  du  viir  siècle.  Jamais  la  préoccupation  reli- 
gieuse ne  pouvait  être  absente  de  leur  esprit.  D'origine 
asiatique,  ils  avaient  été  en  contact  avec  des  sectes  chré- 
tiennes où  déjà  on  s'élevait  contre  ce  culte  des  images 

'  Voir  surtout  Paparrigopoulo,  Histoirt  di  la  civilisation  hiUtnique,  1878. 
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qui  devenait  une  véritable  idolâtrie,  et  qui  n'était  qu'une 
des  formes  du  paganisme  persistant.  C'est  très  sincère- 
ment que  Léon  et  Constantin  ont  joué  leur  rôle  de  théo- 
logiens porteurs  du  glaive,  et  qu'ils  ont  cru  être  agréa- 
bles à  Dieu  en  restaurant,  fût-ce  par  la  force,  le  culte  en 
esprit  et  en  vérité.  Plus  tard  seulement,  le  second  de 
ces  empereurs  a  pris  des  mesures  contre  les  moines, 
qui  étaient  les  plus  fanatiques  défenseurs  des  images,  et 
qui  ne  cessaient  de  prêcher  la  désobéissance  aux  ordres 
des  souverains  hérétiques.  Et  dans  cette  œuvre  il  ne 
fut  pas  appuyé  par  l'armée  seule,  mais  aussi  par  le 
clergé  :  patriarches  et  évêques  voyaient  de  mauvais  œil 
la  puissance  grandissante  des  moines,  qui  usurpaient  les 
fonctions  des  prêtres,  les  supplantaient  dans  la  faveur 
populaire,  et  qui,  par  le  prestige  que  leur  assurait  leur  vie 
exceptionnelle,  devenaient  de  plus  en  plus,  aux  yeux  de 
la  foule,  les  véritables  hommes  de  Dieu.  Donc,  Constan- 
tin obligea  beaucoup  de  moines  à  rentrer  dans  la  vie  ci- 
vile; il  voulut  même  les  contraindre  à  prendre  femme. 
Pour  briser  leur  prestige,  il  les  exposa  dans  le  cirque  à 
la  risée  de  la  foule.  «  Il  contraignit  à  marcher  deux  à 
deux,  et  se  tenant  par  la  main,  des  moines  pieux  et  des 
vierges  promises  au  Seigneur.»  Et  surtout,  il  s'empressa  de 
confisquer  les  biens  monastiques.  Constantinople  au  viii® 
siècle  a  vu  des  couvents  transformés  en  casernes,  d'autres 
vendus  et  changés  en  hôtelleries.  «  Au  lieu  de  pieuses 
génuflexions,  dit  un  contemporain,  on  y  voit  des  danses 
honteuses  ;  au  lieu  de  saints  cantiques,  on  y  entend  des 
chants  sataniques  et  obscènes.  »  Dans  les  couvents  qui 
subsistèrent,  le  nombre  des  moines  fut  extrêmement  di- 
minué :  le  puissant  monastère  de  Stoudion,  qui  en  avait 
compté  plus  de  mille,  se  trouva  réduit  à  dix.  . 
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Mais  après  Constantin  vint  la  pieuse  Irène  qui  réta- 
blit les  images  et  rapporta  les  mesures  prises  contre  les 
moines.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  «  L'ordre  mo- 
nastique fut  tellement  augmenté  qu'il  devint  une  mul- 
titude innombrable.  »  Le  rétablissement  des  images  ne 
fut  pas,  du  reste,  chose  aisée;  l'armée  et  la  foule  demeu- 
raient attachées  au  souvenir  glorieux  de  Constantin  V. 
On  vénérait  en  lui  «  un  vainqueur  et   un  prophète,  » 
nouvelle  preuve  que  la  réforme  iconoclaste  ne  fut  pas 
une  simple  mesure  de  gouvernement,  mais  un  mouve- 
ment religieux  ayant  son  origine  dans  les  consciences. 
Précisément,  sous  les  empereurs  partisans  des  images, 
Nicéphore,  Staurace,  Michel  I",  les  affaires  publiques 
allèrent  de  mal  en  pis:  généraux  incapables,  ils  se  laissè- 
rent battre  honteusement  par  les  Arabes  et  les  Bulgares. 
Dans  la  foule  superstitieuse  de  la  grande  ville,  on  com- 
mençait à  dire  que  ces  désastres  étaient  le  châtiment 
par  lequel  Dieu  punissait  l'idolâtrie  des  nouveaux  em- 
pereurs. Au  mois  de  mai  de  l'an  813,  le  tsar  des  Bul- 
gares, le  terrible  Kroum,  s'avança  jusqu'aux   murailles 
de  la  ville  et  incendia  les  faubourgs.  Une  émeute  éclata 
alors  dans  la  population   surexcitée   de  l'immense  ville, 
émeute  bien  byzantine,  belliqueuse  et  mystique  à  la  fois. 
Le  bruit  se  répandit  que  Constantin  allait   sortir  de  son 
tombeau  pour  chasser  les  Bulgares;  et  la  foule   se  ras- 
sembla autour  de  l'église  des  Saints-Apôtres,  où  se  trou- 
vaient les  sépultures  impériales,  —  d'énormes  sarcophages 
de  marbre.  Comme  on  se  pressait  aux  portes,  elles  s'ou- 
vrirent soudain,  poussées  par  une  force  mystérieuse;  et 
le  peuple  en  délire  se  précipita  sur  le  tombeau  de  Cons- 
tantin avec  des   cris  et   des   clameurs  :   «  Réveille-toi, 
César,  et  sauve  la  ville   qui   va  périr!  »   Et   nombreux 
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étaient  ceux  qui  disaient  qu'ils  avaient  vu  le  grand  em- 
pereur, monté  sur  son  cheval  blanc,  conduisant  son 
peuple  contre  les  barbares. 

L'empereur  Léon  l'Arménien,  qui  monta  sur  le  trône 
dans  ces  jours  troublés,  ne  négligea  pas  ces  manifesta- 
tions de  l'opinion  populaire  ;  et  deux  ans  après  son  avè- 
nement, malgré  la  résistance  du  patriarche  et  des  abbés, 
représentés  par  l'illustre  Théodore  de  Stoudion,  il  pros- 
crivit à  nouveau  le  culte  des  images.  Alors  commença 
la  seconde  période  iconoclaste,  celle  des  empereurs 
Léon  V  l'Arménien,  Michel  II,  et  Théophile.  Les  By- 
zantins ont  rendu  plus  de  justice  à  ceux-ci  qu'à  leurs 
prédécesseurs,  parce  que  leur  histoire  a  été  écrite  à  une 
époque  où  les  passions  religieuses  tendaient  à  s'apaiser, 
et  par  des  chroniqueurs  qui,  n'étant  plus  eux-mêmes  en- 
gagés dans  le  conflit,  se  trouvaient  ainsi  plus  capables 
d'impartialité.  Mais  ils  ne  leur  ont  pas  pour  cela  par- 
donné leur  hérésie.  «  Par  son  impiété  terrible,  nous  dit 
le  continuateur  de  Théophane  en  parlant  de  Léon  V,  il 
a  obscurci  et  son  souci  indiscutable  des  affaires  publiques 
et  la  vaillance  de  son  bras.  » 

Il  est  évident  que  les  écrivains  orthodoxes  ont  extrê- 
mement exagéré  le  nombre  des  victimes  de  l'hérésie 
impériale  et  l'atrocité  de  la  persécution.  Cependant, 
l'administration  byzantine  avait  des  procédés  brutaux,  et 
les  empereurs  des  fantaisies  parfois  cruelles.  L'hagiogra- 
phie byzantine  a  conservé  de  nombreux  récits  de  la  per- 
sécution iconoclaste.  L'un  des  plus  curieux  est  l'histoire 
des  frères  Théodore  et  Théophane,  surnommés  Graptoi 
«  les  inscrits,  »  en  souvenir  du  supplice  bizarre  que  leur 
avait  infligé  un  caprice  de  Théophile.  Cette  histoire  est 
dans  Surius  :  c'est  une  raison,  je  crois,  pour  qu'elle  soit 
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peu  connue.  Elle  offre  l'intérêt  d'être,  dans  ses  pages  les 
plus  importantes,  une  transcription  d'une  lettre  écrite  par 
l'un  des  deux  frères,  au  lendemain  même  de  son  supplice. 
Elle  présente  ainsi  un  cachet  de  réalité  et  de  vie  qui  man- 
que en  général  aux  récits  légendaires  des  hagiographes. 
Après  s'être  distingués,  par  leur  piété  et  par  leur  savoir  ; 
dans  un  monastère  célèbre  de  Palestine,  Théodore  et 
Théophane  étaient  venus  de  bonne  heure  à  Constan- 
tinople,  où  ils  avaient  prêché  contre  l'hérésie.  Tous  deux 
savants  théologiens,  poètes  de  talent  et  orateurs  popu- 
laires, ils  avaient  attiré  la  foule  et  opéré  des  conver- 
sions. Arrêtés  par  la  police  impériale,  relâchés,  puis  ar- 
rêtés de  nouveau  et  relégués  à  l'île  d'Aphousia,  ils  furent 
rappelés  brusquement  à  Constantinople  par  un  ordre  de 
Théophile,  et  enfermés  dans  la  prison  du  prétoire. 

Huit  jours  après,  —  c'était  le  8  juillet  829,  —  un 
haut  dignitaire,  l'éparque  de  la  ville,  vient  les  chercher 
et  les  conduit,  à  travers  l'enfilade  des  appartements  im- 
périaux, jusqu'à  la  fameuse  salle  du  Lit  d'or,  où  ils  se 
trouvent  brusquement  en  présence  de  Théophile. 
Comme  ils  se  conformaient  au  cérémonial  en  faisant 
leurs  prosternements,  l'empereur  leur  ordonne  d'une 
voix  impérieuse  de  se  relever  : 

—  D'où  venez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  venus  dans 
cette  ville? 

Et,  sans  attendre  leur  réponse,  il  enjoint  à  ses  offi- 
ciers de  les  saisir  et  de  les  frapper  au  visage.  «  Les  coups 
étaient  si  violents,  dit  Théodore,  que  je  fus  saisi  de 
vertige,  et  que  je  serais  tombé  à  la  renverse  si  je  n'a- 
vais pas  saisi,  à  la  poitrine,  le  vêtement  de  celui  qui  me 
frappait.  »  Puis  Théophile  leur  annonce  qu'il  leur  fera 
graver  sur  le  visage,  en  punition  de  leur  crime,  quel- 
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ques   vers    injurieux  qu'un  poète  de  la  cour  venait  de 
composer,  et  qui  disaient  ceci: 

«  Dans  la  Ville-Sainte  où  le  Verbe  incarné  a  laissé  la  trace 
de  ses  pas,  ces  hommes  sont  apparus,  aveuglés  par  l'erreur  et  le 
péché.  Après  s'y  être  souillés  d'actions  honteuses,  ils  en  ont  été 
chassés  comme  des  impies  et  des  renégats.  Ils  se  sont  réfugiés 
alors,  pour  y  commettre  les  mêmes  crimes,  dans  la  Ville  du 
Commandement;  marqués  comme  des  malfaiteurs,  ils  en  sont 
chassés  de  nouveau.  » 

Théophile  leur  en  fit  donner  lecture  en  leur  disant  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  si  les  vers  ne  sont  pas  très 
beaux. 

«  Il  disait  cela,  explique  Théodore,  pour  se  moquer 
de  nous,  sachant  tout  le  soin  que  nous  apportions  à  nos 
productions  poétiques.  » 

Un  courtisan  crut  devoir  ajouter: 

—  Ils  ne  méritent  pas,  sire,  que  les  vers  soient  meil- 
leurs. 

Déjà  on  les  reconduisait  au  prétoire,  quand  l'empe- 
reur les  rappelle  : 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  dit  :  «  Nous  nous 
sommes  moqués  de  l'empereur.  » 

Et,  sans  leur  permettre  de  s'expliquer,  il  donne  l'ordre 
de  les  dépouiller  de  leurs  vêtements  et  de  les  battre  de 
verges.  Sous  la  violence  des  coups,  les  deux  frères 
criaient  : 

—  Seigneur  Jésus,  viens  à  notre  secours  !  Vierge,  aie 
pitié  de  nous  !  Nous  n'avons  rien  fait  contre  Votre  Ma- 
jesté ! 

Comme  on  les  ramenait,  leur  supplice  terminé,  à  la 
prison,  ils  sont  rappelés   encore,  cette  fois  par  le  logo- 
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thète  du  drome,  —  une  sorte  de  premier  ministre,  qui 
leur  apprend  enfin  le  crime  dont  ils  sont  accusés  : 

—  Pourquoi  vous  êtes- vous  réjouis  de  la  mort  de 
Léon  ?  Pourquoi  êtes-vous  venus  dans  la  ville  pour  bra- 
ver ses  édits  ?  Pourquoi  vivez-vous  parmi  nous,  si  vous 
ne  voulez  pas  partager  notre  foi  ? 

'  —  Aucune  puissance  humaine,  répondent-ils,  ne  peut 
nous  faire  changer  de  religion  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  venus  à  Constantinople  pour  braver  les  édits  de 
Léon  et  nous  ne  nous  sommes  jamais  réjouis  de  sa 
mort. 

—  Ce  n'est  donc  pas  sous  Léon  que  vous  êtes  arrivés? 

—  Non,  mais  sous  son  prédécesseur. 

—  Bien,  bien,  allez  ! 

Le  lendemain,  l'éparque  de  la  ville  leur  fait  subir  un 
nouvel  interrogatoire  ;  il  essaie  de  la  persuasion,  il  leur 
promet  la  liberté  entière,  s'ils  consentent  seulement  à 
communier  avec  des  prêtres  officiels  ennemis  des  images. 
Mais  c'est  justement  à  cette  compromission  que  les 
champions  des  images  ne  voulaient  jamais  consentir. 

—  Que  diriez-vous,  seigneur,  répondent-ils,  si  l'on 
vous  proposait  de  vous  laisser  couper  la  tête,  et  d'aller 
ensuite  où  bon  vous  semblerait  ? 

Alors,  voyant  qu'on  ne  peut  vaincre  leur  obstination, 
l'éparque  ordonne  de  leur  faire  subir  le  supplice  imaginé 
par  l'empereur  :  on  les  lie  au  chevalet,  et  on  commence 
à  entailler  les  caractères  de  l'inscription  sur  leurs  visages 
meurtris  par  la  flagellation  de  la  veille.  Mais  le  travail 
des  bourreaux  était  long  et  difficile  :  la  nuit  les  empê- 
cha de  l'achever.  Lorsqu'il  quitta  tout  sanglant  la  salle 
du  supplice,  Théodore  rassembla  ses  forces  et  adressa  à 
l'éparque  une  éloquente  apostrophe: 
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—  Quand  ils  verront  ces  vers  sur  nos  visages  mutilés 
pour  l'amour  de  notre  commun  Maître,  les  chérubins 
s'inclineront  devant  nous,  et  le  glaive  de  feu  nous  ou- 
vrira la  porte  du  paradis.  Mais  vous,  vous  les  reconnaî- 
trez sur  le  visage  du  Christ  au  jour  du  jugement,  et  vous 
serez  contraint  de  les  lire. 

L'empereur,  auquel  on  rapporta  ces  paroles,  ne  fit 
qu'en  rire  : 

—  Si  vraiment,  dit-il,  ces  vers  avaient  la  vertu  d'ou- 
vrir le  paradis,  je  me  hâterais  de  les  faire  graver  sur  le 
front  de  tous  mes  sujets. 

Du  reste,  il  borna  là  sa  colère  et  les  deux  frères  furent 
renvoyés  en  exil. 

Cette  histoire  s'ajoute  à  toutes  celles  qui  nous  montrent 
cet  étrange  Théophile  sous  l'aspect  d'un  despote  oriental, 
capricieux  et  imprévu  dans  sa  vengeance  comme  dans  sa 
justice.  Mais  si  l'on  se  rappelle  que  le  souvenir  du  supplice 
des  deux  frères  nous  a  été  conservé  comme  l'exemple 
d'une  cruauté  exceptionnelle,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  les  chroniqueurs  ont  singulièrement  forcé  les 
couleurs  dans  le  tableau  sanglant  qu'ils  nous  ont  tracé 
de  la  persécution  iconoclaste.  Les  luthériens  d'Espagne 
et  les  huguenots  de  France  eussent  été  heureux  d'en 
•être  quittes  à  si  bon  compte.  Non,  Constantinople  n'a 
jamais  vu  les  autodafés,  ni  la  Saint-Barthélémy  ;  le 
moyen  âge  oriental  a  été  moins  barbare  que  le  siècle  de 
la  Renaissance,  et  les  empereurs  hérétiques  de  Byzance 
•ont  eu  à  un  plus  haut  degré  que  les  rois  très  chrétiens  et 
les  rois  catholiques  le  respect  de  la  vie  humaine  et  le 
souci  des  intérêts  supérieurs  de  l'Etat. 

Quant  à  l'issue  du  conflit  des  images,  on  la  trouvera 
dans  les  premiers  chapitres  du  livre  de  M.  Vogt.  Après 
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la  mort  de  Théophile,  sa  veuve,  la  bienheureuse  Théodora, 
rétablit,  cette  fois  pour  toujours,  le  culte  des  images, 
et  rappela  les  moines  exilés.  Théophane  Graptos  était 
mort;  Théodore  rentra  à  Byzance,  où  il  fut  grandement 
honoré.  Mais,  malgré  les  sollicitations  de  l'impératrice, 
veuve  fidèle  autant  que  pieuse  catholique,  il  ne  pardonna 
jamais  à  la  mémoire  de  son  persécuteur.  La  lassitude  de 
cette  longue  lutte  facilita  la  réconciliation  des  partis. 
Pour  mettre  fin  à  la  vénération  superstitieuse  dont  on 
entourait  le  souvenir  de  Constantin  V,  on  viola  le  tom- 
beau de  l'empereur  hérétique;  ses  restes  furent  brûlés, 
les  cendres  jetées  au  vent,  et  le  marbre  même  de  son 
sarcophage,  dont  le  peuple  aurait  pu  faire  des  reliques, 
fut  débité  en  minces  lames  qui  servirent  à  décorer  l'un 
des  appartements  du  palais.  Mais,  si  l'orthodoxie  triom- 
phait, tout  n'était  pourtant  pas  perdu  dans  l'œuvre  des 
empereurs  iconoclastes.  L'alliance  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
devint  plus  forte  que  jamais,  et  elle  se  fit  en  somme  au 
profit  de  l'Etat.  Aux  temps  de  l'hérésie,  Théodore  de 
Stoudion  et  les  défenseurs  des  images  avaient  refusé  aux 
empereurs  tout  droit  d'intervention  dans  les  affeires  de 
l'Eglise  ;  ce  droit  ne  fut  plus  contesté  aux  empereurs 
orthodoxes.  Par  le  schisme  d'Orient,  le  clergé  byzantin 
cessa  de  représenter  le  pouvoir  universel  de  l'Eglise 
pour  devenir  une  institution  de  l'Etat,  une  force  au  ser- 
vice de  l'idée  nationale.  Les  empereurs  conservèrent  le 
pouvoir  de  faire  et  de  défaire  les  patriarches,  et  on  leur 
reconnut  le  droit  de  les  choisir  même  parmi  les  laïques, 
c'est-à-dire  parmi  leurs  créatures. 

A  d'autres  égards  encore,  le  règne  de  Basile  l"  clôt  la 
période  de  transition  et  de  luttes  pendant  laquelle  s'est 
organisée  la   société   byzantine.  Après   lui,  la  dynastie 
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macédonienne  qu'il  avait  fondée  a  régné  pendant  deux 
siècles  ;  et  c'est  alors  surtout  que  la  grande  métropole  a 
exercé  sur  l'Orient  le  rayonnement  de  son  action  civili- 
satrice. Aux  peuples  slaves,  serbes  et  russes,  aux  Bul- 
gares, aux  Roumains,  elle  a  donné  sa  religion  et  ses  arts. 
En  lui-même  déjà,  le  règne  de  Basile  P'^  est  fort  mou- 
vementé. M.  Diehl,  dans  ses  Figures  byzantines,  en  avait 
conté  quelques-uns  des  épisodes  les  plus  dramatiques. 
M.  Vogt  nous  donne  aujourd'hui  le  roman  tout  entier  de 
ce  soldat  macédonien,  arrivé  au  trône  par  une  fortune 
inouïe,  après  des  intrigues  effrénées  couronnées  d'un  crime 
odieux.  Mais  il  nous  montre  aussi  que  cet  ambitieux  sans 
scrupules  et  sans  moralité  fut  un  habile  administrateur 
et  un  grand  politique.  Il  a  préparé  ces  deux  siècles  de 
gloire  pendant  lesquels  l'empire  a  rempli  son  rôle  histo- 
rique, qui  nous  touche  peut-être  de  plus  près  que  nous 
ne  le  croyons.  Car  Byzance  n'a  pas  seulement  donné  à 
l'Orient  sa  religion,  à  l'Europe  et  au  monde  les  œuvres 
de  son  art  merveilleux.  En  défendant  leurs  frontières, 
c'est  l'Europe  entière  que  ses  empereurs  ont  protégée 
contre  la  barbarie  asiatique.  «  Là,  comme  dit  M.  Vogt, 
est  le  véritable  service  qu'a  rendu  à  l'Occident  l'Orient 
byzantin,  là  est  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire, 
dramatique  et  émouvante  à  ses  heures  comme  une  vi- 
vante tragédie.  » 

A.  Lombard. 
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XI 

Le  lendemain,  un  vendredi,  le  jeune  ménage  était  invité  à 
dîner  chez  la  tante  Kremer.  Rika  s'était  surpassée  ;  toute  la 
maison  était  pleine  d'une  odeur  de  viande  rôtie. 

La  table  était  nue,  sans  fleurs,  ni  ornement.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  étaient  les  hôtes  de  la  vieille  tante,  mais  celle- 
ci,  avec  l'entêtement  des  gens  de  son  âge,  semblait  avoir  pris 
un  plaisir  d'enfant  à  observer  encore  plus  minutieusement  toutes 
les  formes  du  sabbat, 

—  Vois -tu,  commença-t-elle  en  s'adressant  à  Dora,  tu  ne 
dois  pas  oublier  que  tu  es  ici  chez  des  juifs.  Je  n'en  ai  pas 
honte.  Je  me  suis  toujours  tenue  à  nos  pratiques.  Allons,  Max, 
dis  la  prière. 

—  La  prière  !  la  prière  !  fit-il  avec  un  sourire  ;  comment 
peux-tu  me  demander  cela  ?  Je  ne  l'ai  pas  dite  depuis  douze  ans  ; 
je  l'ai  tout  à  fait  oubliée.... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  dit  la  vieille  femme 
hargneuse;  tu  disque  tu  l'as  oubliée?  Maintenant,  il  se  gène 
pour  toi....  Allons,  ne  te  gêne  pas....  Ta  femme  sait  pourtant 
bien  que  tu  es  juif.... 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  et 
février. 
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Max  était  peu  endurant. 

—  Je  l'ai  oubliée,  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois,  cria-t-il 
dans  le  cornet. 

—  Bien,  bien,  bien,  il  ne  peut  plus  dire  la  prière,  bien, 
bien! 

La  tante  pria  seule. 

Dora  murmura  :  «  Seigneur,  bénis  ces  aliments,  »  et  la  soupe 
fut  apportée  sur  la  table,  une  soupe  épicée,  avec  des  yeux  de 
graisse,  et  renforcée  de  foulie. 

—  Çà,  c'est  une  soupe  de  juifs,  tu  vas  la  goûter,  dit  la  tante 
en  mordant  sa  cuiller  régulièrement  à  chaque  bouchée. 

Après  la  soupe,  on  servit  des  asperges  frites  dans  la  graisse. 
Dora  n'aimait  pas  du  tout  ce  goût,  mais  quand  elle  demanda  un 
peu  de  beurre,  Max  lui  toucha  doucement  le  pied.  Aux  asperges 
succédèrent  deux  plats  fumants,  l'un  avec  des  choux-fleurs  à 
l'étouffée,  l'autre  avec  des  ris  de  veau  épicés  à  vous  emporter  la 
bouche,  le  tout  baignant  dans  la  graisse.  Puis,  un  rostbeaf,  et 
pour  finir,  un  pouding,  toujours  cuit  à  la  graisse.  Rika  venait 
desservir,  se  mêlait  à  tout  moment  à  la  conversation,  avec  la 
vivacité  et  la  familiarité  d'une  servante  qui  tient  sa  maîtresse 
sous  la  pantoufle. 

—  Ne  la  laissez  donc  pas  tant  bavarder,  monsieur,  dit-elle  en 
essuyant  ses  assiettes  et  en  léchant  la  graisse  ;  autrement  il  me 
faudra  passer  la  nuit  à  la  soigner. 

—  Tu  n'allumes  pas  un  cigare  ?  demanda  la  jeune  femme  à 
son  mari,  quand  elle  le  vit,  la  table  desservie,  rester  préoccupé 
à  tambouriner  avec  ses  doigts. 

Elle  savait  comme  il  aimait  son  cigare  après  le  dîner.  Il  lui  fit 
signe  que  non,  en  désignant  des  yeux  avec  un  sourire  la  vieille 
femme.  Dora  comprit  de  travers. 

—  Vous  n'avez  rien  contre  le  fumer  ?  demanda-t-elle  dans  le 
cornet. 

—  Tu  dis?  fumer?  fumer  ce  soir?  Entends-le,  on  ne  fume 
pas  chez  moi  le  jour  du  sabbat,  tu  entends,  Max. 

Il  sourit  encore  avec  embarras.  Mais  la  soirée  ne  se  passa  pas 


588  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sans  d'autres  remontrances  de  la  vieille  dame,  quand  Dora  tison- 
nait le  poêle,  quand  elle  déchirait  un  coin  de  journal,  quand  elle 
allumait  elle-même  la  lampe  de  la  bouilloire  ou  faisait  d'autres 
choses  semblables  qu'une  femme  juive  ne  doit  pas  faire  un  soir 
de  sabbat. 

D'elle-même,  la  conversation  glissa  sur  le  grand  événement 
qu'on  attendait.  La  tante  s'était  réveillée  de  son  somme,  au  grand 
regret  du  docteur,  qui  aurait  voulu  justement  embrasser  sa 
femme,  désireux,  dans  un  élan  de  passion  subite,  de  tenir  cette 
chère  tête  dans  ses  mains, 

—  Tiens,  tiens,  j'ai  dormi  tout  le  temps....  Savez-vous  à 
quoi  je  pensais  dans  mon  sommeil  ? 

—  Non,  nous  pourrions  difficilement  le  deviner. 

.  —  Si  c'est  un  garçon,  il  faut  le  nommer  Moïse  comme  ton 
oncle.  Et  si  tu  fais  cela,  je  le  coucherai  dans  mon  testament. 

—  Nous  songeons  à  le  nommer  Dick,  comme  le  père  de 
Dora.... 

—  Tiens,  tiens....  C'est  aussi  ce  que  je  pensais....  Moïse  est 
un  nom  juif....  Tu  le  trouves  laid? 

—  Pas  du  tout,  tante  :  il  est  comme  tout  autre. 

—  Et  sa  confession  de  foi  à  la  synagogue,  tu  ne  la  lui  feras 
sûrement  pas  faire  ? 

—  Ne  trouves-tu  pas,  tante,  que  nous  parlons  de  tout  ceUi 
bien  à  l'avance?  Ce  pourrait  être  une  fille. 

—  Mais,  mon  cher  Max.... 

—  Ecoute-moi  bien,  tante,  et  fais-moi  le  plaisir  de  laisser 
ce  sujet  tranquille.  Une  fois  pour  toutes,  je  te  dis  que  mes 
enfants  ne  seront  élevés  dans  aucune  Eglise.  Ce  qu'ils  voudront 
faire  plus  tard  les  regarde,  je  ne  m'en  mêle  pas.  Et  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  parle  là-dessus. 

—  Où  il  n'y  a  pas  de  foi,  il  n'y  a  pas  de  bénédiction,  grom- 
mela la  tante,  répétant  sous  une  autre  forme  le  propos  de 
maman  Daanders. 

—  Comment  la  trouves-tu  ?  demanda  Max,  tandis  que  bras 
dessus  bras  dessous  ils  revenaient  chez  eux. 
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«   Elle  se  tut.  Et  il  en  fut  contrarié. 

Et  toute  la  soirée,  elle  resta  silencieuse,  boudeuse,  se  sentant 
de  l'éloignement  pour  cette  tante  qu'elle  trouvait  une  vieille 
juive  désagréable. 

xn 

—  Où  est  madame,  Betje? 

—  Madame  est  au  lit,  elle  se  sent  fatiguée.  Elle  sera  contente 
que  vous  rentriez.  Il  y  a  eu  encore  une  commission  pour  vous.... 
Madame...  comment  s'appelle-t-elle....  Enfin,  le  nom  est  sur 
l'ardoise...  vous  devez  y  aller  tout  de  suite,  monsieur  le  doc- 
teur ! 

—  Ah!  bien...  merci! 

Dans  le  grand  lit,  sous  le  baldaquin  dont  les  tentures  tombent 
de  haut,  Dora  est  étendue.  Le-visage  blanc  comme  de  la  craie, 
des  cercles  bleus  sous  les  yeux.  Elle  vient  d'avoir  un  saigne- 
ment de  nez,  elle  serre  nerveusement  son  mouchoir  rougi. 

Avec  une  extrême  tendresse,  il  s'approche  du  lit  et  réchauffe 
une  de  ses  mains  dans  les  siennes  : 

—  Ma  chère  petite  femme. 

—  C'est  toi,  Max,  tu  es  là? 

—  Oui,  ma  chérie,  c'est  moi. 

—  Reste  près  de  moi,  ne  t'en  va  pas. 

—  Je  dois  sortir  un  moment  et  puis  je  reste  à  la  maison. 

—  Non,   non,  reste  ici  ;    seule,  je  suis   si  inquiète Bon 

Dieu,  bon  Dieu,  je  crois  que  je  vais  mourir. 

—  Tiens-toi  tranquille,  ma  Dora....  Sois  ma  courageuse 
femme,  ne  pleure  plus.... 

—  Il  y  a  tant  de  femmes  qui  meurent  dans  l'accouchement.... 
je  l'ai  lu,  je  le  crois. 

—  Ne  sois  pas  si  enfant....  Je  fai  pourtant  dit  que  ces  ou- 
vrages populaires  sont  une  spéculation  vis-à-vis  des  cerveaux 

faibles Folle  enfant  que  tu  es,  ton  mari  est  pourtant  docteur 

et  même  cum  laude Allons,  fais-moi  risette.... 

—  J'ai  tellement,  tellement  peur  de  mourir.... 
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—  Toi  qui  es  si  vaillante,  tu  te  mets  de  ces  idées  en  tète, 
allons,  allons! 

Elle  se  tourna  vers  lui  et  posa  son  visage  tout  en  larmes  sur 
son  épaule  : 

—  Fais  venir  ma  mère,  Max  ;  alors,  tout  va  bien,  je  n'ai  plus 
peur  ! 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas,  ma  chérie.  Après  ce  qui  s'est 
passé,  elle  ne  voudra  pas. 

—  Si,  si,  elle  voudra. 

—  Doortje,  sois  raisonnable.  Tu  sais  bien  que  j'ai  tout  fait 
pour  calmer  ton  père.  Comment  veux-tu  que  j'amène  ta  mère  à 
venir  ici? 

—  Elle  est  déjà  venue,  il  y  a  un  mois. 

—  Qye  dis-tu  ? 

—  Je  n'ai  jamais  osé  te  le  dire, 

—  Ce  n'est  pas  bien.  Avoir  des  secrets  pour  moi,  fi  I 

—  Tu  es  fâché  ? 

—  Non  pas  qu'elle  soit  venue,  mais  que  tu  ne  me  l'aies  pas 
dit  :  ce  n'est  pas  bien, 

—  Si  elle  était  ici,  à  l'accouchement,  je  serais  tranquille. 

—  Veux-tu  que  je  lui  écrive  ? 

—  Mon  père  aussi  entendrait  raison,  si.... 

—  Si.... 

—  Tu  ne  seras  pas  fâché  ? 

—  Non,  mon  trésor. 

—  Si.... 

—  C'est  donc  un  bien  grand  secret  ? 

—  Sûrement,  tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  c'est  donc  bien  grave? 

—  Si...  si...  l'enfant  était  baptisé. 

—  Vraiment  ! 

—  C'est  ce  que  dit  ma  mère. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  est  venue  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  tu  me  l'as  promis. 

—  Dora,  toi,  désires-tu  ce  que  veut  ton  père  ? 
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—  Non,  Max,  non....  c'est  une  sottise....  je  n'aurais  jamais 
dû  t'en  parler....  Fais  comme  si  je  n'avais  rien  dit....  Non,  je 
ne  le  voudrai  jamais,  jamais. 

—  Tu  m'as  fait  de  la  peine.  Dora. 

—  Max  ! 

—  Nous  étions  dans  la  bonne  voie  pour  être  heureux.... 
L'enfant  ne  sera  pas  baptisé  ! 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison....  Allons,  souris-moi,  embrasse- 
moi. 

—  Doortje,  si  Dieu  nous  donne  un  enfant,  il  ne  recevra  pas 

d'autre  foi  que  la  foi  en  Dieu Je  te  le  jure  par  mon  amour.... 

Si  l'enfant  devait  être  élevé  dans  une  de  ces  bastilles,  j'aimerais 
mieux  que.... 

Il  s'arrêta.  La  jeune  femme  renversa  sa  tête  sur  le  coussin. 
Jamais  elle  ne  l'avait  vu  aussi  violent,  aussi  décidé.  Il  se  fit  un 
silence  dans  la  chambre. 

—  Max! 

—  Tu  dis? 

—  Max,  m'aimes-tu  encore  quand  même?...  Je  suis  vraiment 
trop  sotte  pour  toi 

—  Si  je  t'aime  ! 

—  Dis-le  moi  encore 

—  Si  je  t'aime,  ma  Doortje  !  si  je  t'aime  ?  Comme  mon  Dieu  I 
Mais  ne  laisse  jamais  tomber  de  ces  choses  entre  nous...  cela 
travaille.... 

Elle  ne  le  laissa  pas  continuer,  passa  ses  bras  autour  de  son 
cou.  Et  ils  restèrent  ainsi  dans  la  pénombre  du  crépuscule,  au 
milieu  des  jeux  de  lumière  du  poêle  enflammé. 

xin 

—  C'est  toi,  Aby  ?  Cela  me  fait  grand  plaisir. 

—  Ta  femme  est  bien  ? 

—  Elle  pourrait  être  mieux....  Légèrement  indisposée,  très» 
très  nerveuse 

—  J'en  suis  bien  peiné.  Mais  c'est  l'indisposition  des  jeunes 
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femmes,  pas  vrai  ?  Dis  donc,  fais-moi  le  plaisir  de  tourner  de 
l'autre  côté  cette  tête  de  mort.  Drôle  d'ornement  ! 

—  Tu  es  content,  Hamlet  ? 

—  Farceur  !  je  trouve  une  tête  de  mort  désagréable  à  voir. 
As-tu  besoin  d'être,  à  chaque  minute,  rappelé  au  :  «  Il  faut  mou- 
rir?» J'ai  voulu  venir  plus  d'une  fois,  mais  j'ai  un  travail  de 
tous  les  diables.  J'ai  gardé  tous  les  clients  de  mon  père.  Et  ce 
n'est  pas  un  mince  embarras  pour  un  si  jeune  avocat  que  moi. 

—  Je  suis  allé,  il  y  a  quelques  mois,  au  cimetière....  Il  y  a 
une  belle  pierre  sur  sa  tombe. 

C'est  ma  mère  qui  l'a  voulu  ;  et  c'est  elle  aussi  qui  l'a 

voulu  dans  le  cimetière  des  juifs.  Dans  de  pareils  moments,  je 
n'ai  pas  songé  à  y  mettre  opposition,  quoique  tu  saches  ce  qu'il 
pensait  là-dessus. 

—  Ta  vieille  tante  va  bien  ? 

—  Elle  s'affaiblit.... 

—  Tu  as  quelque  ennui  ?  tu  as  l'air  préoccupé. 

—  Ennui  n'est  pas  le  mot,  mais  j'ai  eu  ce  matin  une  affaire 
désagréable  qui  ne  m'était  pas  encore  arrivée  dans  ma  pratique. 

—  Et  c'est? 

—  N'en  parle  pas,  au  moins. 

—  Naturellement;  tu  me  connais. 

—  Donc,  le  jeune  van  Oppen  est  venu  chez  moi. 

—  €e  coureur  fieffé  ? 

—  Justement....  oui,  ce  gaillard  à  la  face  blême  et  a  la  mous 
tache  rousse.... 

—  Il  avait  encore  quelque  affaire  ? 

—  Il  voulait  poursuivre  son  père. 

—  Hein  ?  son  père  ? 

—  Parfaitement.  Je  te  raconterai  les  détails....  une  histoire 
renversante....  Le  vieux  van  Oppen  était  marié,  comme  toi,  à 
une  chrétienne 

—  Je  ne  savais  pas. 

—  Elle  est  morte  depuis  longtemps.  Et  il  y  a  peu  de  gens  qui 
soient  au  courant....  Enfin,  ce  gamin,  qui  est  à  peine  majeur, 
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arrive  chez  moi.  Un  vaurien  de  la  plus  belle  eau  !  Son  père  l'avait 
mis  à  la  porte,  après  sa  vilaine  histoire  avec  la  fille  de....  enfin, 
tu  sais  qui....  Il  voulait  réclamer  par  voie  d'huissier  sa  part 
d'héritage  de  sa  mère.  C'était  son  affaire  ;  je  ne  dis  rien.  Dans  ta 
profession  et  dans  la  mienne,  nous  en  voyons  de  drôles....  mais 
devine  ce  qu'il  m'a  dit — 

—  Eh  bien  ? 

—  Si  tu  l'avais  entendu,  ce  gamin,  tu.... 

—  au'a-t-il  dit  ? 

—  «Je  veux  lui  couper  la  fièvre,  à  ce  vieux  juif.  » 

—  Il  t'a  dit  cela  ? 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  C'est  une  lâcheté  !  Bah!  Savait-il  que  tu  étais  juif? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  ceci  n'est  rien.  Se  figure-t-on  qu'un 
fils  parle  ainsi  de  son  père  ! 

—  C'est  inouï  ! 

—  Et  sais-tu  d'où  cela  vient? 

—  Quoi? 

—  Mais,  ces  paroles. 

—  C'est  que  le  gamin  a  été  mal  élevé. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça.  La  famille  a  fait  tant  de  bruit  que 
van  Oppen  s'est  désisté  de  son  droit  et  a  consenti  à  faire  baptiser 
l'enfant  protestant. 

—  C'est  sa  faute....  Mais  cela  ne  peut  pas  arriver  chez  moi.... 
Dora  est  bien  trop  raisonnable....  Et  moi,  je  me  logerais  plutôt 
une  balle  dans  la  tête. 

—  Oh  !  chez  toi,  la  chose  ne  peut  pas  s'imaginer....  mais  tu 
vois  cependant  ce  qu'un  mariage  mixte  entraîne  après  lui  ! 

—  Sottise  1  Toi,  épouserais-tu  une  chrétienne,  si  tu  l'aimais? 

—  Mais  je  ne  l'aimerais  pas. 

—  Oui,  je  connais  ton  cynisme....  Mais,  enfin,  admettons 
le  cas.... 

—  Etant  admis  pour  un  moment  l'impossible,  oui,  peut-être 
bien  ;  mais  j'aurais  toujours  peur  que  ma  femme,  un  jour  ou 
l'autre,  ne  me  jette  mon  origine  à  la  tête.... 

BIBL.  UNIV.  LVII  38 


594  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Quelle  supposition  mesquine  ! 

—  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois! 

—  Absurde....  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  ces  idées....  Pareil 
malheur  brisererait  ma  vie. 

—  Pourquoi  soulever  sans  cesse  ces  misérables  questions?... 
Viens,  laissons  ce  sujet.  Restes-tu  à  dîner?  Nous  avons  du 
poisson. 

XIV 

A  mesure  que  l'époque  de  l'accouchement  approchait,  un 
grand  changement  se  faisait  en  Dora  ;  elle  maigrissait  à  vue 
d'oeil.  Chaque  jour  elle  était  plus  agitée,  plus  nerveuse,  plus 
irritable.  Sans  le  laisser  paraître,  le  jeune  docteur  éprouvait  une 
inquiétude  croissante.  L'homme  qui  si  souvent  était  resté  froid 
et  plein  d'assurance  dans  des  cas  de  maladie  grave  avait  à  pré- 
sent des  heures  où  il  maudissait  son  savoir,  où  il  évoquait  les 
plus  affreuses  complications,  où  il  prévoyait  le  pire.  L'excitation 
de  Dora  l'alarmait.  Il  y  avait  des  moments  où,  assise  près  de 
lui  à  l'écouter,  elle  faisait  tout  d'un  coup  une  question  comme 
si  sa  pensée  était  ailleurs.  Au  milieu  d'une  conversation, 
elle  devenait  silencieuse,  regardant  devant  elle  comme  dans  un 
rêve  et  tout  d'un  coup  elle  se  réveillait,  avec  quelque  chose 
d'égaré,  comme  si  elle  devait  se  /endre  compte  de  l'endroit  où 
elle  était.  Elle  mangeait  peu,  se  plaignait  de  vertiges,  sursautait 
au  moindre  bruit,  pouvait  récriminer  avec  vivacité  sur  des  mi- 
sères, murmurer  pour  des  riens  ;  le  cœur  de  Max  se  serrait  de 
compassion.  Continuellement  il  s'efforçait  de  la  surveiller,  de  la 
promener,  mais  elle  se  montrait  dégoûtée  de  tout,  elle  était  vite 
lasse,  se  plaignait  de  douleurs  dans  les  membres  et  devenait 
maussade  dès  qu'il  voulait  lui  parler  sérieusement. 

Si  Max  était  absent,  elle  restait  assise  sur  sa  chaise,  absorbée 
dans  des  pensées  angoissantes,  saisie  de  frissons.  Le  sang  lui 
montait  à  la  tête  avec  des  bouffées  de  chaleur,  et  elle  faisait 
venir  la  servante  pour  n'être  pas  seule.  Si  elle  se  sentait  un  peu 
plus  en  train,  elle  courait  dans  son  petit  jardin,  regardant  tout 
à  l'entour  comme  dans  un  révc,  craignant  la  lumière  du  jour. 
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Quelquefois  la  belle-mère  était  entrée,  toujours  avec  crainte,  et 
elle  rendait  la  jeune  femme  encore  plus  nerveuse,  en  montrant  sa 
peur  que  Daanders  ne  s'opposât  à  ces  visites.  Elle  lui  posait  beau- 
coup de  questions,  avec  une  curiosité  insipide,  le  bruit  importun 
d'une  femme  qui  n'a  jamais  eu  d'enfant  et  qui  donne  mille  con- 
sultations, fait  mille  recommandations  extraordinaires.  La  der- 
nière fois,  elle  sortait  de  l'église  et  rencontra  justement  Max  dans 
la  salle  à  manger.  Jovial,  il  la  salua  cordialement,  et  dissipa 
aussitôt  l'embarras  qui,  autrement,  résulte  de  rencontres  aussi 
inattendues. 

Quand  elle  fut  partie,  Max  trouva  sur  la  table  sa  petite 
Bible. 

—  Ta  mère  a  oublié  quelque  chose,  dit-il  en  souriant;  rends- 
le  lui  quand  elle  viendra  ;  je  peux  difficilement  le  lui  faire  rap- 
porter. 

Dora  avait  mis  de  côté  le  livre  à  tranches  dorées.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  lui  tomba  sous  la  main.  Avec  la  naïveté  de 
l'enfant  qui  retrouve  quelque  chose  de  ses  jeunes  années,  elle 
avait  ouvert  le  fermoir  doré,  avait  commencé  à  lire,  d'abord 
avec  un  sourire,  puis  plus  sérieuse.  Devant  son  esprit,  les 
beautés  du  livre  devenaient  des  vérités. 

Elle  était  si  profondément  plongée  dans  sa  lecture  que  Max 
parut  devant  elle  sans  qu'elle  l'eût  vu. 

—  Tu  lis  la  Bible  ?  lui  demanda-t-il,  incrédule. 

Elle  ferma  le  livre  si  brusquement  que  les  feuillets  en  furent 
froissés  : 

—  Dieu,  que  tu  m'as  fait  peur  ! 

XV 

La  garde  était  une  femme  grosse,  lourde,  avec  de  grands 
mouvements  silencieux.  Elle  remplissait  la  salle  à  manger  de  sa 
large  corpulence,  écrasant  tous  les  sièges  où  elle  tombait.  Ses 
mains  glissaient  gauchement  sur  ses  genoux,  son  large  dos  fleg- 
matiquement  voûté.  Sa  bouche  charnue  disait  des  choses  dou- 
ceâtres; elle  faisait  des  remarques  bourrues  sans  méchanceté, 
racontait  les  petits  scandales  plus  ou  moins  salés  de  la  ville, 
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donnait  des  conseils  ennuyeux  et  caressants.  Elle  posait  pour  le 
comme-il-faut  d'une  vieille  matrone,  nourrissant  son  pauvre 
corps  avec  une  gloutonnerie  égoïste,  comme  l'enfant  gâté  de 
quelques  centaines  d'accouchées  inquiètes.  Son  arrivée  apporta 
dans  le  jeune  ménage  un  calme  profond  ;  on  marchait  douce- 
ment dans  le  corrridor,  dans  les  escaliers,  dans  l'attente  respec- 
tueuse, tranquille  de  l'enfant. 

Un  jour,  elle  était  seule  avec  Max.  Elle  n'avait  pas  grande 
considération  pour  les  jeunes  docteurs.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir 
une  réelle  estime  pour  la  nouvelle  génération  de  médecins,  étant 
donné  le  préjugé  enraciné  d'une  vieille  femme  qui,  en  souvenir 
même  de  ceux  qu'elle  a  vus  à  l'œuvre,  n'a  de  respect  que  pour 
les  formes  traditionnelles  et  les  anciennes  manières. 

—  J'ai  là  un  grand  souci,  dit-elle  avec  sérieux  en  montrant 
sa  tête  chauve. 

—  Un  souci  ?  pourquoi  ? 

La  question  était  faite  d'un  ton  un  peu  vif.  La  remarque  de 
la  garde  coïncidait  trop  bien  avec  les  propres  pensées  de  Max 
en  ces  dernières  semaines. 

—  Parce  que  j'ai  du  souci. 

—  Parce  que...  parce  que...  Pourquoi? 

—  C'est  mon  241*  cas,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
agitée.  Vous  ne  pensez  pas  à  la  soigner  vous-même,  entendez- 
vous? 

—  Je  le  sais  très  bien,  mais.... 

—  Elle  parle  toujours  comme  si  elle  allait  mourir,  et  c'est 
mauvais  signe. 

—  Oui,  on  se  tourmente  toujours  d'avance. 

—  Il  y  a  un  torchon  qui  fume....  Elle  m'a  dit  qu'elle  serait 
parfaitement  tranquille,  si  sa  mère  était  là.... 

—  Oui,  je  sais....  Mais  vous  devez  voir  à  la  calmer,  ne  pas 
l'abandonner  à  ses  pensées. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  rien  apprendre....  Je  ne 
suis  pas  d'hier....  Je  dis  que  si  sa  mère  ne  vient  pas,  non,  je  ne 
réponds  de  rien.  C'est  une  idée  fixe  chez  elle.... 

—  Hum  ! 
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—  C'est  mauvais  de  les  voir  toujours  revenir  sur  la  même 
chose,  comme  c'est  le  cas  ici....  M""*  von  Stralen,  une  bonne 
personne,  un  bon  service,  beaucoup  d'étrennes....  enfin,  elle  y 
est  restée,  mais  elle  ne  cessait  de  parler  de  son  mari  qui  avait  eu 
un  crachement  de  sang. 

—  Mais  n'allez  au  moins  pas  raconter  de  ces  histoires  quand 
ma  femme  est  là  ! 

—  Dieu  m'en  garde....  C'est  ma  241'.,..  Dieu  m'en  garde! 
Max  se  tortillait  agité  sur  son   siège.   Le  bavardage   de  la 

garde  tintait  encore  à  ses  oreilles.  Tout  d'un  coup  il  écrivit  : 
«  Pourquoi  cette  lutte  entre  nous?  L'état  de  Dora,  sa  nervosité 
m'inquiètent.  Laissez  maman  venir  s'installer  chez  nous.  N'est-ce 
pas  mieux  maintenant  et  plus  digne  pour  tous  deux  de  mettre 
de  côté  cette  malheureuse  question  de  croyance  dans  l'inté- 
rêt de  Dora  ?  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  lais- 
serai mes  enfants  libres  de  faire  ce  qu'ils  voudront  le  jour  de 
leur  majorité.  » 

Le  soir,  dans  la  corbeille  à  papier  de  Max,  il  y  avait  une  petite 
lettre  froissée  de  colère,  la  lettre  de  Daanders  sur  ses  ergots  : 
«  Entendons-nous  bien.  Les  enfants  d'un  Israélite  seront  par- 
tout regardés  comme  juifs.  Après  ce  qui  est  arrivé  contre  ma 
volonté,  je  ferai  dépendre  une  réconciliation,  de  mon  côté,  — 
et  de  celui  de  ma  femme  naturellement,  —  de  votre  déclaration 
formelle  que  l'enfant  sera  baptisé.  Si  je  reçois  encore  aujour- 
d'hui cette  assurance,  l'affaire  est  réglée  et  nous  vivrons  doré- 
navant comme  il  convient  entre  parents....  » 

Le  marchand  de  bois  ne  reçut  pas  de  réponse.  Le  docteur, 
hors  de  lui,  avait  déchiré  et  jeté  le  papier. 

Dans  une  agitation  affreuse,  le  jeune  homme  se  promenait 
autour  de  son  cabinet.  Tous  ses  nerfs  étaient  surexcités.  S'il 
entendait  un  bruit  venir  de  la  chambre  à  côté,  il  retenait  son 
souffle  et  demeurait,  l'oreille  tendue,  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte.  S'il  n'entendait  rien,  il  reprenait  cette  promenade  fié- 
vreuse qui  lui  donnait  le  vertige  ;  il  s'arrêtait  devant  les  photo- 
graphies pendues  au  mur,  dont  les  traits  lui  apparaissaient 
comme  dans  un  nuage,  ou  bien  il  se  mettait  à  rechercher  avec 
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une  attention  minutieuse  des  détails  qui  ne  l'avaient  jamais 
frappé.  Puis  repris  par  la  fièvre,  il  se  plantait  de  nouveau,  le 
front  brûlant,  contre  les  vitres,  regardait  les  passants  s'en 
aller  pressés,  jusqu'à  ce  que  la  glace  fût  couverte  de  vapeur; 
il  écoutait  inconsciemment  la  vie  du  dehors,  le  mouvement  des 
tramways,  s'éloignait  brusquement  de  cette  glace,  prenait  une 
gorgée  de  cognac  dans  le  verre  posé  sur  la  table,  feuilletait  un 
livre  dont  les  lettres  dansaient  devant  ses  yeux  comme  des 
boutons  noirs,  se  relevait,  frissonnant  de  froid....  il  se  sentait 
brisé,  incapable  de  penser. 

La  vision  de  sa  jeune  femme,  qui  depuis  le  matin  était  dans 
les  douleurs,  lui  passait  à  travers  la  tète,  le  poursuivait,  lanci- 
nante. Je  ne  sais  combien  de  fois  il  avait  quitté  son  cabinet 
pour  descendre  en  bas,  dans  la  salle  à  manger  ;  il  avait  bu  à  la 
cuisine  une  tasse  de  café,  écouté  les  bavardages  de  la  servante; 
il  s'était  reproché  ses  enfantillages  et  une  minute  après,  une 
nouvelle  poussée  d'angoisse  lui  était  montée  à  la  tête. 

—  Vous  êtes  là,  Kremer  ? 

C'était  le  vieux  collègue  qui  entrait  vivement.  Max  le  regarda. 
à  moitié  hébété  : 

—  Comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Elle  souffre  beaucoup.  Je  crains  des  complications.  Elle  a 
un  peu  de  délire.  Elle  appelle  sa  mère  à  tout  instant....  Si  celle- 
ci  venait  tout  de  suite....  J'attends  l'enfant  ce  soir. 

—  Sa  mère  doit  venir  ? 

—  Nous  nous  comprenons,  collègue....  Je  n'ai  besoin  de  vous 
rien  cacher....  C'est  le  seul  moyen  de  la  calmer.... 

—  Nous  sommes  brouillés  avec  la  famille. 

—  Coûte  que  coûte,  il  faut  l'avoir  ici. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Pas  possible? 

—  Non. 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  me  mêler  des  affaires  de  famille  ; 
mais  vous  connaissez  mon  opinion.  A  ce  soir.... 

—  Un  moment  1  vous  dites  qu'il  le  faut  ? 

—  A  mes  yeux,  oui,  positivement. 
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—  Cela  sera. 

—  C'est  bien,  adieu. 

—  Adieu. 

Dix  minutes  plus  tard,  on  sonnait  chez  Daanders.  Très  agité, 
le  vieillard  ouvrit  l'enveloppe  : 

—  Habille-toi  et  cours  chez  Dora.  Vite  ! 
Elle  le  regarda  stupéfaite. 

—  L'enfant  sera  baptisé....  Envoie-moi  quelqu'un,  quand  ce 
sera  fini.  Allons,  ne  lambine  pas  ! 

—  Comment  te  sens-tu  aujourd'hui,  mon  amie  ? 

Elle  était  assise  confortablement  sur  une  chaise  longue.  Son 
joli  visage  était  pâle,  mais  les  lèvres  étaient  de  nouveau  roses, 
annonçant  le  retour  à  la  santé. 

—  Bien,  Max....  heureusement. 

—  Je  voudrais    parler  sérieusement  avec  toi,   Dora j'ai 

attendu  que  tu  fusses  assez  forte....  L'enfant  doit  être  baptisé 
demain. 

—  Nous  ferions  mieux  de  ne  pas  en  parler....  Je  trouve  ce 

sujet  si   pénible....   J'en   suis  la  cause involontaire,   tu  le 

sais. 

—  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  ce  jour  que.... 

—  Je  le  sais. 

—  Sans  ta  volonté,  la  chose  s'est  faite;  je  n'ai  pas  osé  refu- 
ser ;  ce  jour-là,  j'aurais  consenti  à  tout. 

—  Il  n'y  a  rien  à  changer  à  ce  qui  est  fait  ;  nous  restons  l'un 
pour  l'autre  ce  que  nous  étions.... 

—  Non,  Dora....  Si  demain  la  chose  se  passe,  il  y  aura 
quelque  chose  de  brisé  entre  nous.  Cela  ne  se  peut  pas,  je  ne  le 
veux  pas  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Dora,  ce  baptême  ne  se  fera  pas  ! 

—  Max  ! 

—  J'ai  été  forcé  !  On  m'a  extorqué  mon  consentement  !  Ton 
père  a  agi  scandaleusement. 

—  Max,  je  t'en  prie  ! 
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—  Je  veux  le  dire,  cela  me  pèse  comme  un  plomb....  Il  a 
scandaleusement  profité  des  circonstances....  c'était  lâche  l 

—  Max,  je  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi  de  mon  père  ! 

—  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  H  pensait  bien  faire. 

—  C'est  toi  qui  dis  cela  ?  Je  te  suis  devenu  à  ce  point  étranger  ? 

—  Allons,  Max,  ne  parle  pas  ainsi  ;  il  n'y  a  plus  rien  à 
changer. 

—  Mais,  moi,  je  veux  le  changer  !  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne 
l'avons  voulu.  Si  ce  baptême  a  lieu,  mon  enfant  sera  séparé  de 
moi  ! 

—  Max  I  Max  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  idéal  soit  ainsi  ravalé  ! 

Il  devenait  de  plus  en  plus  acerbe.  Renversée  contre  le  dos- 
sier, elle  lui  lançait  des  regards  de  reproche.  Elle  s'était  sentie 
ces  jours  derniers  si  bien,  si  choyée  !  De  nouveau  entourée  par 
sa  famille,  dont  elle  avait  été  séparée  pendant  un  an,  elle 
n'avait  pas  pensé,  dans  sa  joie,  au  baptême  de  son  enfant, 
trop  heureuse  du  retour  de  son  calme  physique.  Elle  s'était  re- 
levée, égoïste  dans  son  enfant,  elle  avait  revu  avec  satisfaction 
les  anciens  visages  connus,  et  maintenant  Max  se  dressait  devant 
elle,  violent,  irrité,  avec,  sur  son  visage,  une  énergie  qui  la 
remplissait  d'angoisse.  Tel  qu'elle  le  voyait  à  présent,  les  traits 
tirés  par  la  colère,  elle  le  trouvait  affreux,  ayant  une  forte  res- 
semblance avec  sa  tante,  un  type  accentué  de  juif.... 

—  Que  voudrais-tu  faire?  demanda-t-elle  enfin,  hargneuse, 
aigre. 

—  Ecrire  à  ton  père  que  je  retire  ma  parole. 

—  Tu  ne  le  feras  pas,  jamais  ! 

—  Je  le  ferai,  sur  ma  parole  ! 

—  Si  tu  fais  cela....  mais  non,  tu  ne  le  feras  pas....  Tu  n'as 
pas  vu  comme  il  est  heureux  de  son  petit-fils. 

—  Tu  veux  donc  mettre  mon  fils  contre  moi  ? 

—  Tu  ne  peux  pas  manquer  à  ta  parole. 

—  Hé  !  je  m'en  moque  de  cette  parole  !  Tout  notre  bonheur 
est  en  jeu  ! 
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Lentement  ils  s'irritaient  tous  les  deux.  Tandis  que  lui  avait 
d'un  côté  le  sentiment  qu'il  n'était  pas  chevaleresque  de  ne  pas 
tenir  sa  promesse,  d'autre  part  toutes  ses  idées  libérales  bouillon- 
naient et  il  éprouvait  la  perception  nette  que  tout  le  bonheur  de 
son  mariage  sombrait  sous  lui  dans  cette  misérable  tempête.  Et 
à  ce  sentiment  s'ajoutait  une  haine  contre  le  vieux  Daanders  quî 
s'installait  tous  ses  jours  dans  sa  maison  avec  une  politesse  hu- 
miliante, réservée  ;  qui  le  tenait,  lui,  comme  un  zéro,  comme 
quelque  chose  qu'on  doit  supporter.  Dora,  à  son  tour,  était  re- 
prise par  le  caractère  violent  de  son  père.  Avec  ce  manque  de 
volonté,  cette  nonchalance,  héritage  de  sa  mère,  elle  s'en  tenait 
au  présent,  elle  oubliait  l'idéaliste,  elle  ne  voyait  plus  devant 
elle  qu'un  homme  d'une  autre  religion,  un  homme  qui  l'arra- 
chait à  son  doux  repos....  Elle  lui  tourna  brusquement  le  dos.... 

—  Dora,  nous  ne  nous  sommes  jamais  disputés.  Je  t'ai  tout 

concédé,  mais  je  ne  serai  pas  le  jouet  de  ton  père Je  vais  lui 

écrire,  aujourd'hui  même,  que  ni  toi,  ni  moi  nous  ne  voulons 
ce  baptême,  que  nous  y  sommes  tous  deux  opposés,  que  j'ai 
promis  quand  ta  vie  était  en  jeu,  qu'il  doit  être  juste....  Tout, 
excepté  cela!...  Je  lui  ai  écrit  à  moitié  fou....  Je  ne  veux  pas  de 
culte  de  formes....  je  n'en  veux  pas....  l'enfant  sans  cela  aurait 
pu  tout  aussi  bien  être  juif....  je  ne  veux  pas  de  formes.... 

—  Si  tu  écris  cela,  je 

—  Tais-toi  !...  Plus  tard,  tu  me  donneras  raison....  Je  lutte 
pour  tous  deux.... 

—  Tu  ne  le  feras  pas  ! 

Elle  se  leva,  marcha  vers  lui,  rouge  de  colère. 

—  Dora,  tu  ne  me  connais  pas  encore  ! 

—  Non,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi  ! 

—  Cru  cela  de  moi  ?  de  moi  ?  C'est  le  coup  de  ton  père  I 

—  Un  coup  ! 

—  Oui,  ignoble! 

—  Ce  que  tu  vas  faire  est  bien  pire,  bien  plus  laid  ! 

—  Dora  ! 

—  Un  manque  de  parole  !  tromper  un  père  !  C'est  un  tour  de 
juif! 
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Et  furieuse,  elle  se  leva. 

—  Qye  dis-tu  ?  demanda-t-il  atterré,  quoiqu'il  eût  parfaite- 
ment compris  ces  paroles  amères,  coupantes. 

—  Max! 

Ce  mot  sonnait  comme  une  prière  pour  demander  pardon. 
Il  la  regarda  avec  des  yeux  étranges,  sortant  de  l'orbite. 
Et  il  quitta  la  chambre. 

Assis  à  son  bureau,  la  tête  dans  ses  mains,  machinalement  il 
regardait  la  tête  de  mort.  Les  trous  vides,  où  un  jour  des  yeux 
animés  avaient  vécu,  lui  semblaient  grimaçants,  querelleurs. 
Inconsciemment,  niaisement,  il  comptait  les  nerfs,  pensait  au 
cerveau  disparu,  frappait  avec  son  doigt  contre  la  boîte  vide  qui 
rendait  un  écho,  résonnait  sourdement,  comme  si  l'on  frappait 
à  la  porte.  Il  riait  d'un  rire  aigre,  douloureux.  De  la  rue  en 
mouvement  montaient,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  des  bruits 
assourdissants,  une  vie  intense.  La  lumière  du  soleil  tombant 
de  côté  soulevait  une  poussière,  un  tourbillon  d'atomes  imper- 
ceptibles. La  tète  lourde  d'une  douleur  accablante,  il  demeurait 
assis.  C'était  comme  s'il  entendait  rire,  un  son  étrange,  une 
sorte  de  grincement,  finissant  par  une  explosion  retentissante, 
comme  si  tous  les  os  de  sa  tète  éclataient.  Les  lèvres  décharnées 
de  la  tête  de  mort  remontaient,  découvraient  les  dents  jaunes. 
Hi  !  ho!  hi  !  ho!...  Des  coups  précipités  frappaient  les  os  des 
mâchoires;  un  craquement  sauvage,  sec;  bruyants  ébats.... 
Des  ballons  de  feu  luisaient  dans  les  orbites.... 

Alors,  il  se  leva,  riant  d'un  rire  rauque. 

Le  lendemain,  l'enfant  fut  baptisé. 

H.  Hevermans. 

(Traduit  du  hollandais  par  L.  Bresson.) 
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La  grande  crue  de  la  Seine.  —  Série  d'instantanés  sur  l'inondation.  — 
La  journée  du  28  janvier.  —  Les  leçons  du  désastre.  —  Propos  tenus 
par  des  sinistrés.  —  La  représentation  de  Chantecler. 

Je  demande  la  permission  de  mettre  en  guise  d'épigraphe,  en 
tête  de  cette  chronique,  deux  citations.  La  première  est  de  Gré- 
goire de  Tours,  et  elle  relate  un  événement  qui  s'est  passé  en 
583  :  «  La  huitième  année  du  règne  du  roi  Childebert,  au  mois 
de  février,  les  eaux  de  la  Seine  et  de  la  Marne  grossirent  au  delà 
de  la  coutume  et  moult  bateaux  périrent  en  la  cité.  »  L'autre 
est  tirée  du  Journal  de  Barbier,  le  25  décembre  1740  :  «  Actuel- 
lement Paris  est  entièrement  inondé.  D'un  côté,  la  plaine  de 
Grenelle  et  le  canton  des  Invalides,  le  Cours  et  les  Champs- 
Elysées,  tout  est  couvert  d'eau.  On  ne  passe  plus  qu'en  bateau. 
Le  côté  de  Bercy,  de  la  Râpée,  de  l'Hôpital  général,  c'est  une 
pleine  mer  ;  dans  les  maisons  à  porte  cochère,  les  bateaux  en- 
trent jusqu'à  l'escalier.  » 

Si  je  fais  ces  citations,  c'est  parce  qu'elles  ne  sont  plus  de 
l'histoire  ancienne,  mais  qu'au  contraire,  à  part  quelque  re- 
touches indispensables,  elles  expriment  fidèlement  l'actualité; 
c'est  aussi  parce  que  j'ai  grand  besoin  de  m'appuyer  sur  des 
précédents  pour  me  convaincre  que  nous  n'avons  pas  rêvé,  que 
Paris  n'a  pas  changé  de  place  ou  que  la  présence  de  la  comète 
de  Halley  ne  nous  a  pas  rendus  momentanément  fous.  Il  y  a  six 
semaines,  la  lecture  de  ces  passages  nous  aurait  laissés  indiffé- 
rents ;  nous  reléguons  volontiers  au  pays  des  contes  les  événe- 
ments, même  désastreux,  lorsqu'ils  sont  loin  de  nous.  Mais  l'ex- 
périence vient  de  nous  apprendre  quelles  cruelles  épreuves  on 
traverse  quand  on  se  trouve  tout  de  bon  aux  prises  avec  une 
inondation . 
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Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  assisté,  et  à  plusieurs  reprises, 
à  des  crues  de  la  Seine.  Ce  spectacle  est  chose  commune  à  Paris  ; 
il  est  rare  que  trois  hivers  se  passent  sans  nous  le  donner.  Cela 
ne  mérite  qu'un  regard  distrait:  les  quais  sont  légèrement  sub- 
mergés, les  ponts  un  peu  plus  enfoncés  que  d'habitude,  le  cou- 
rant du  fleuve  un  peu  plus  rapide.  Le  pire  est  que  le  service  des 
bateaux  soit  interrompu  ;  mais,  après  tout,  la  Seine  est  maî- 
tresse chez  elle.  Ce  qui  était  plus  difficile  à  prévoir,  c'est  qu'elle 
arrêterait  non  seulement  les  bateaux,  mais  aussi  les  tramways 
et  le  Métro,  rendrait  la  circulation  presque  impossible,  étein- 
drait dans  nos  maisons,  dans  nos  avenues,  l'électricité  et  le  gaz, 
s'installerait  en  nappes  profondes  jusque  dans  les  plus  beaux 
quartiers. 

Au  commencement,  la  hausse  inaccoutumée  du  fleuve  exci- 
tait simplement  la  curiosité.  On  se  prenait  même  à  souhaiter 
qu'elle  montât  encore  un  peu,  rien  que  pour  voir,  et  par  cet 
attrait  de  beauté  singulière  que  présentent  les  grands  spectacles 
de  la  nature.  Mais  il  est  arrivé  un  moment  où  ce  secret  désir  a 
fait  place  à  une  inquiétude  croissante.  Les  désastres  se  multi- 
pliaient dans  la  banlieue;  il  s'y  accumulait  ruines  sur  ruines.  A 
Paris,  la  Seine  se  déversait  dans  la  voie  souterraine  du  chemin 
de  fer  d'Orléans,  qui  la  longe  sous  les  quais  de  la  rive  gauche. 
On  apprenait  qu'elle  s'était  ouvert  un  passage  dans  les  travaux 
du  métropolitain  Nord-Sud,  dont  le  tube  se  remplissait  d'eau 
sur  tout  son  parcours,  jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare. 

Habitant  de  la  rive  droite,  mais  appelé  sur  la  rive  gauche  par 
mes  affaires,  j'ai  pu  assister  chaque  jour  aux  progrès  du  fléau, 
et  ce  que  j'ai  vu  sortait  à  tel  point  de  l'ordinaire  que  je  n'ai  pu 
m'empêcher,  afin  d'en  fixer  le  souvenir,  de  confier  mes  impres- 
sions au  papier. 

Mercredi,  36  janvier.  Je  suis  arrivé  vers  midi  au  pont  de 
l'Aima.  La  Seine  a  encore  monté.  Des  trois  arches  du  pont,  les 
deux  latérales  sont  entièrement  aveuglées  par  leau,  et  l'arche 
centrale  mesure  moins  d'un  mètre  au-dessus.  Le  fantassin  de 
pierre  en  uniforme  du  second  empire  qui  monte  la  garde  contre 
une  des  piles  est  recouvert  jusqu'aux  épaules  ;  appuyé  sur  son 
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fusil,  le  képi  sur  l'oreille,  il  contemple  le  flot  avec  une  indiffé- 
rence héroïque. 

Le  Cours-la-Reine  est  envahi  par  l'eau,  qui  forme  un  lac  sur 
la  chaussée.  Devant  la  porte  d'un  bel  immeuble  tout  neuf  qui 
donne  sur  la  place  de  l'Aima  on  a  élevé  un  petit  mur  de  bri- 
ques cimentées,  afin  d'empêcher  l'eau  d'entrer,  mais  elle  occupe 
déjà  les  caves  ;  tout  le  long  du  quai,  des  pompes  installées  dans 
les  cours  l'expulsent  au  dehors  :  manœuvre  puérile,  car  elle 
rentrera;  il  n'y  a  qu'à  voir  le  niveau  du  fleuve.  Le  voici  déjà 
qui  arrive  en  clapotant  jusque  sur  le  quai,  à  l'endroit  où  l'on  a 
démoli  les  serres  du  Cours-la-Reine  et  où  le  parapet  manque  sur 
une  bonne  longueur.  Des  terrassiers  élèvent  à  la  hâte  un  rem- 
part de  terre  improvisé  ;  ils  font  songer  aux  bambins  qui  op- 
posent des  forts  de  sable  à  la  marée  montante. 

J'approche  du  pont  des  Invalides,  fort  enfoncé  lui  aussi  dans 
l'élément  déchaîné.  Il  livre  passage  à  un  grand  tonneau  vide 
qui  flotte  en  tournoyant  sur  lui-même.  En  voici  un  autre  qui  le 
suit  à  cinquante  mètres.  Tous  deux  s'éloignent  vers  le  pont  de 
l'Aima.  Pourront-ils  y  passer?  c'est  la  question  que  se  posent 
les  curieux  arrêtés  sur  le  pont  des  Invalides.  Voici  le  premier 
qui  heurte  l'arche  centrale,  mais  trop  à  droite  ;  tiré  à  gauche 
par  la  violence  du  courant,  tout  contre  la  paroi,  il  est  avalé  par 
la  voûte.  Le  second  est  plus  mal  arrivé,  il  semble  hésiter;  puis 
il  prend  le  même  chemin,  mais  avec  plus  de  peine,  et  il  dispa- 
raît à  son  tour  en  soulevant  une  gerbe  d'écume. 

Jeudi,  2j  janvier.  Matinée  radieuse.  Le  ciel,  chargé  hier,  est 
complètement  nettoyé.  Il  gèle  ;  le  soleil  luit  sur  la  neige  tombée 
dans  la  soirée.  Je  file  sur  ma  bicyclette  à  Neuilly,  dans  l'in- 
tention de  pousser  jusqu'à  Asnières,  qu'on  dit  inondé.  En  vue 
du  pont  de  Puteaux,  je  suis  obligé  de  descendre.  L'inondation 
gagne  l'extrémité  du  boulevard  Bineau  et  les  communica- 
tions sont  coupées  entre  Puteaux  et  Neuilly.  Cela  complique 
beaucoup  les  choses  pour  les  habitants  de  Puteaux  qui  ont 
affaire  à  Paris.  Le  bras  de  mer  à  traverser  n'est  pas  d'une  lar- 
geur excessive,  mais  la  compagnie  de  navigation  qui  assure  le 
transport  ne  dispose  pas  d'une  flotte  suffisante  ;   un  seul  bateau 
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fait  le  service,  et  la  capacité  en  est  fort  réduite.  Pourtant  son 
tonnage  n'est  pas  si  faible  quil  ne  faille,  à  une  certaine  distance 
du  bord,  achever  le  trajet  à  dos  d'homme.  Mais  on  n'embarque 
pas  les  bicyclettes;  me  voici  donc  obligé  de  faire  demi-tour  et 
de  renoncer  à  mon  projet. 

Près  de  là  se  trouve  un  abri  très  sommaire  avec  un  brasero 
pour  le  petit  poste  composé  d'un  soldat  et  d'un  sergent  de  ville. 
Quelques  curieux  stationnent,  qu'intéresse  le  mouvement  du 
«  port.  »  La  présence  des  hommes  n'arrive  pas  à  troubler  le  si- 
lence de  ce  paysage  de  banlieue,  silence  créé  par  l'omniprésence 
de  l'eau  et  l'immobilité  des  arbres  figés  dans  leur  parure  de 
neige.  Mais  il  y  a  là-bas,  debout  dans  la  plaine  liquide,  un  ré- 
verbère où  danse  une  flamme  dont  l'agitation  est  fantastique  au 
milieu  de  cette  torpeur  et  dont  l'éclat  est  plus  vif  que  celui  de 
la  neige  et  du  soleil  même.  Le  réverbère,  cependant,  n'est  pas 
allumé:  c'est  le  miroitement  de  l'eau  qui  produit  cette  illusion, 
c'est  la  nature  triomphante  qui  allume  dans  le  quinquet  de  civi- 
lisation cette  flamme  ironique. 

Mi'me  date,  dans  l' aptes-midi .  L'immense  procession  de  curieux 
qui,  depuis  quelques  jours,  se  déroulait  le  long  de  la  Seine  dans 
toute  sa  traversée  de  Paris,  s'est  encore  accrue  à  la  faveur  du 
beau  temps.  On  dirait  un  flot  qui  coule  parallèlement  au  fleuve^ 
sur  l'une  et  l'autre  rive.  C'est  la  foule  des  expositions  univer- 
selles, à  l'insouciance  près,  car  les  sourires  se  font  plus  rares  et 
l'on  oublie  de  causer  pour  regarder.  C'est  étonnant,  l'impression 
de  silence  que  donne  une  telle  foule!...  Nous  avons  maintenant 
le  spectacle  que  nous  souhaitions;  notre  curiosité  est  satisfaite, 
nous  n'en  voulons  pas  plus.  Nous  voulons  même  le  contraire  ; 
le  beau  temps,  espérons-le,  va  amener  la  baisse. 

En  attendant,  la  Seine  monte  toujours;  elle  coule  à  pleins 
bords  et  charrie  toujours  plus  d'épaves,  limoneuse  et  pleine  de 
remous  comme  celle  du  Rhin  ou  du  Rhône.  On  est  eflfrayé  de 
sa  hauteur  le  long  de  certains  parapets  ;  les  dames  y  trempent 
leurs  ombrelles,  et  l'on  essaie  de  rire.  Il  semble  qu'à  force  de 
gonfler  elle  va  faire  éclater  sa  ceinture  de  pierre  et  noyer  la 
ville.  Je  la  traverse  au  pont  Royal,  vieux  pont  en  dos  d'âne  et 
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dont  les  arches  sont  restées  bien  découvertes.  Toutes  les  rues 
qui  donnent  sur  la  rue  du  Bac  sont  inondées  par  infiltration.  Elles 
sont  transformées  en  canaux  vénitiens  où  courent  des  passe- 
relles le  long  des  maisons  et  que  sillonnent  des  bateaux.  Le 
boulevard  Saint-Germain  est  envahi  entre  le  ministère  de  la 
guerre  et  la  rue  de  Villersexel. 

A  la  fin  du  jour,  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  la  foule  est 
fiévreuse.  L'eau  travaille  les  égouts  ;  l'administration  procède  à 
des  sondages  autour  desquels  les  badauds  font  cercle.  Un  libraire 
de  la  rue  Bonaparte  me  dit  que  l'eau  est  dans  sa  cave  ;  elle  arrive 
à  dix  centimètres  du  plancher.  Pourtant  sa  boutique  n'est  pas 
dans  un  bas-fond.  Un  autre,  rue  Jacob,  se  trouve  dans  le  même 
cas  ;  il  est  parti  chercher  une  charrette  pour  sauver  ses  livres. 

Je  regagne  la  rive  droite  par  le  pont  Neuf.  Il  me  semble  que 
la  Seine  a  encore  monté.  Les  bains  flottants  de  la  Samaritaine, 
dont  on  domine  le  toit  en  temps  ordinaire,  font  maintenant  vis- 
à-vis  aux  maisons  du  quai  du  Louvre.  Il  faut  lever  le  nez  pour 
regarder  les  pontons  d'embarquement  des  bateaux-mouches, 
qu'on  n'atteint  d'habitude  qu'au  bas  d'un  long  escalier. 

—  Qu'est-ce  que  t'attends  pour  prendre  le  bateau  ?  dit  une 
ouvrière  à  sa  camarade. 

La  submersion  complète  de  la  pointe  de  la  Cité  et  de  l'écluse 
de  la  Monnaie  augmente  ici  la  largeur  de  la  nappe  liquide  ;  elle 
emplit  l'espace  comme  une  mer  et  coule,  rapide  et  blafarde,  à 
hauteur  des  yeux,  tandis  qu'à  l'horizon  émerge  le  quai  Conti 
avec  ses  lumières. 

Vendredi,  28  janvier.  La  circulation  est  libre  sur  le  pont  de  la 
Concorde,  mais  à  l'autre  bout  les  communications  sont  coupées  ; 
le  sol  s'effondre  au  boulevard  Saint-Germain  et  la  rue  de  Bour- 
gogne est  envahie  par  les  eaux.  Soit  !  Retraversons  le  pont  de 
la  Concorde  et  rabattons-nous  sur  le  pont  Alexandre  III.  Même 
comédie  :  au  bout  du  pont,  impossible  de  franchir  l'esplanade 
des  Invalides  qui  est  gagnée  par  l'inondation  et  où  les  soldats 
du  génie  construisent  une  passerelle.  Nouvelle  tentative  égale- 
ment infructueuse  par  le  pont  des  Invalides  et  pour  les  mêmes 
raisons. 
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Il  souffle  un  vent  de  tempête.  Aux  Champs-Elysées,  le  restau- 
rant Ledoyen  est  entouré  d'eau.  La  rue  Royale  est  interdite  à  la 
circulation.  Rue  de  Rivoli,  les  midinettes  qui  regagnent  l'atelier 
courent  à  la  débandade,  bravant  la  fureur  du  vent  avec  des 
éclats  de  rire,  au  milieu  de  l'angoisse  générale.  Le  pont  de  Sol- 
férino,  le  pont  Royal,  le  pont  des  Saints-Pères  sont  imprati- 
cables. Il  me  faut  aller  jusqu'au  pont  Neuf,  seule  ressource  de 
Paris,  et  où  Paris  entier  défile,  piétons  et  voitures,  au  pied  du 
bronze  équestre  de  son  bon  roi  Henri  IV. 

En  quittant  le  pont  Neuf,  j'aperçois  le  quai  des  Grands-Augus- 
tins  entièrement  submergé.  Ses  maisons  plongent  jusqu'au  pre- 
mier étage  dans  une  eau  brune  qui  baigne  aussi  les  réverbères 
allumés,  car  elle  est  venue  pendant  la  nuit.  Ces  lumières  inso- 
lites, jaunes  et  comme  fumeuses,  dans  le  jour  assombri  et  la 
pluie  qui  tombe,  font  songer  à  une  veillée  funèbre;  c'est  lugubre 
et  navrant.  Quel  désastre  pour  les  commerçants,  pour  les  bou- 
quinistes et  marchands  de  bibelots  qui  occupent  les  rez-de-chaus- 
sée ! 

Tout  ce  quartier  n'est  d'ailleurs  qu'une  Venise.  La  rue  Saint- 
André-des-Arts  est  un  étroit  canal  dont  le  silence  de  mort  con- 
traste avec  le  vacarme  de  la  rue  Dauphine,  et  les  badauds  rassa- 
sient leurs  yeux  de  ce  spectacle  sans  précédent.  Les  habitants 
sont  aux  fenêtres.  De  l'une  d'elles  partent  des  signaux.  L'eau  est 
arrivée  si  vite  que  le  ravitaillement  ne  peut  se  faire  qu'avec  len- 
teur. Il  se  fera,  c'est  certain  ;  mais  où  allons-nous?  quel  lende- 
main nous  prépare  la  Seine,  qui  monte  encore,  qui  monte  tou- 
jours, sous  cette  pluie  qui  ne  s'arrête  pas  ! 

Ces  visions  de  détresse  vous  usent  les  nerfs.  Sous  les  para- 
pluies on  ne  voit  que  des  visages  tristes  ;  les  regards  se  fuient, 
on  marche  vite  et  l'on  se  tait.  J'ai  croisé  un  pauvre  chien  perdu 
qui  courait  droit  devant  lui,  tète  baissée  et  la  queue  basse,  insou- 
cieux des  obstacles,  et  dont  la  laisse  traînait  dans  la  boue. 

—  De  l'avis  de  tous,  cette  journée  du  28  janvier  a  été  la  plus 
dure  de  notre  épreuve.  Des  nouvelles  alarmantes  arrivaient  de 
tous  les  points  de  Paris  ;  l'eau  exerçait  ses  ravages  par  le  sous- 
sol  dans  les  quartiers  de  la  rive  droite  les  plus  éloignés  de  la 
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Seine.  On  circulait  en  barque  sur  le  boulevard  Haussmann.  Le 
sol  s'effondrait,  les  maisons  menaçaient  ruine.  J'ai  cru  plus  pra- 
tique, ce  soir-là,  de  rejoindre  la  rive  droite  par  la  ligne  aérienne 
du  Métro  qui  va  de  Montparnasse  à  Passy.  Elle  a  rendu  de  grands 
services  pendant  le  désastre,  alors  que  le  réseau  du  centre  était 
envahi  par  l'eau  et  mis  pour  longtemps  hors  d'usage.  Cette  ligne 
passe  au-dessus  de  Grenelle,  dont  l'aspect  était  lugubre  dans  la 
nuit,  vraie  cité  de  mort  avec  ses  réverbères  allumés  dans  les 
rues  inondées  et  ses  maisons  sans  lumières  ! 

Qui  pouvait  affirmer  que,  le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
toute  communication  ne  serait  pas  coupée  entre  la  rive  droite  et 
la  rive  gauche  ?  Cette  idée  augmentait  le  plaisir  de  rentrer  chez 
soi  et  la  satisfaction  égoïste  d'habiter  un  quartier  haut  perché, 
bien  à  l'abri  des  fantaisies  de  la  Seine.  Mais  nous  étions  «  sinis- 
trés, »  nous  aussi  :  l'électricité  ne  marchait  plus  ! 

—  Une  baisse  sensible  du  fleuve,  les  jours  suivants,  a  amené 
la  détente  dans  nos  esprits.  La  ville  a  repris  peu  à  peu  son  ani- 
mation ordinaire  et  les  omnibus  leur  itinéraire  habituel  :  le 
tramway  Gare  de  Lyon-place  Henri  Martin  n'est  plus  allé  se  pro- 
mener à  la  gare  Montparnasse.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à  la  cruelle  ironie  du  sort  en  me  rappelant  que,  dans  ma 
dernière  chronique,  je  constatais  avec  joie  nos  progrès,  notre 
bien-être  au  point  de  vue  circulation.  Voici  qu'un  cataclysme 
vient  de  nous  priver  du  Métro  pour  plusieurs  mois.  C'est  une 
révolution  dans  la  vie  parisienne  et  cela  nous  rappelle  à  la  pru- 
dence pour  l'avenir.  Nos  ingénieurs  sont  l'objet  de  vifs  reproches 
pour  avoir  aflTaibli  le  sol  de  Paris  en  y  creusant  de  trop  nombreux 
souterrains  qui  deviennent  de  dangereux  débouchés  à  l'invasion 
des  eaux.  Le  percement  du  chemin  de  fer  d'Orléans  sous  les 
quais,  avec  des  regards  pratiqués  dans  la  muraille  à  quelques 
mètres  seulement  du  fleuve,  a  certainement  aggravé  les  consé- 
quences du  fléau.  La  Seine  est  mieux  endiguée  qu'elle  ne  l'était 
en  1658,  et  la  crue  de  1658  était  un  peu  plus  forte  que  celle  de 
1910  ;  mais  ces  brèches  imprudentes  ont  été  cause  que  la  seconde 
a  trouvé  la  ville  plus  vulnérable  qu'autrefois. 
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On  ne  peut  cependant  renoncer  au  système  des  souterrains. 
Combler  le  Métro  serait  un  désastre  en  son  genre.  Mais  il  faut 
agir  avec  prévoyance,  construire  ces  souterrains  de  manière  à 
les  rendre  absolument  étanches  et  leur  donner  une  solidité  à 
toute  épreuve.  II  ne  fallait  donc  pas  se  presser  de  chanter  vic- 
toire, car  nous  sommes  loin  de  compte,  et  tout  est  à  refaire  si 
l'on  veut  bien  faire. 

—  Toutes  les  précautions  sont  prises  contre  une  épidémie  de 
fièvre  typhoïde.  L'administration  veille  de  près  à  la  désinfection 
des  locaux  visités  par  l'eau.  Dans  plusieurs  quartiers,  notam- 
ment celui  de  l'Elysée,  des  pompes  achèvent  de  vider  les  caves, 
des  ouvriers  enlèvent  les  terres  contaminées. 

Les  secours  sont  arrivés  en  abondance,  et  notre  malheur  a 
provoqué  dans  le  monde  entier  un  élan  de  solidarité  admirable 
qui  soulagera  les  innombrables  sinistrés  de  la  banlieue  pari- 
sienne. Les  inondés  sans  abri  ont  été  recueillis  par  la  population 
et  par  les  sociétés  philanthropiques.  A  Auteuil,  l'eau  arrivait 
jusqu'aux  fenêtres  supérieures  des  maisons  de  la  rue  Félicien 
David,  bicoques  habitées  par  des  familles  d'ouvriers.  Une  partie 
des  sinistrés  d'Auteuil  et  de  Billancourt  étaient  logés  et  nourris 
par  l'Association  des  dames  françaises.  Un  jour,  on  leur  a  servi 
du  civet  de  lièvre  :  «  Voilà  dix  ans  que  je  n'ai  aussi  bien  mangé  !  » 
disait  une  femme. 

Une  famille  parisienne  hébergeait  une  petite  fille  de  Genevil- 
liers.  On  l'occupait  à  des  travaux  de  couture  qu'elle  exécutait 
fort  habilement.  Interrogée  sur  sa  nouvelle  existence,  elle  ré- 
pondit :  «  Je  voudrais  que  l'eau  monte  toujours  !  » 

A  Levallois,  on  s'est  aperçu  que  parmi  les  solliciteurs  de  se- 
cours se  glissaient  des  individus  qui  n'y  avaient  aucun  titre.  Qiiel- 
qu'un  a  proposé  de  faire  défiler  tout  le  monde  devant  les  anciens 
conseillers  municipaux,  qui  connaissaient  de  vue  tous  les  habi- 
tants de  la  commune.  Cela  permettait  de  n'accorder  les  indem- 
nités qu'à  bon  escient. 

Une  foule  de  chômeurs  ont  d'ailleurs  trouvé  le  salut  dans  la 
vente  de  cartes  postales  illustrées,  représentant  Paris  inondé,^ 
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qui  se  sont  débitées  par  quantités  énormes.  Un  vieux  libraire 
qui  «  fait  la  nouveauté  »  et  qui  a  connu  Aurélien  SchoU,  mais 
n'a  jamais  vu  la  Seine  monter  si  haut,  me  disait  que  les  livres 
ne  se  vendaient  pas,  et  il  se  désolait  le  jour  du  mardi-gras, 
parce  qu'il  faisait  mauvais  temps  et  que  personne  ne  viendrait 
acheter  ses  cartes  postales. 

—  J'ai  ménagé  la  place  convenable  à  un  événement  qui  a 
absorbé  toutes  nos  préoccupations  et  qui  a  eu  pour  effet,  pen- 
dant plusieurs  jours,  de  nous  faire  considérer  toutes  les  autres 
nouvelles  comme  anachroniques. 

Pour  un  certain  public,  cet  événement  a  eu  surtout  le  tort 
d'en  faire  ajourner  un  autre  non  moins  considérable,  qui  avait 
déjà  subi  de  fort  longs  retards  :  la  représentation  de  Chantecler. 
Cette  pièce  a  dix  ans  de  célébrité,  sans  que  [personne  en  [ait 
jamais  connu  une  ligne.  Elle  a  eu  toute  sorte  d'aventures. 
Annoncée  longtemps  à  l'avance,  elle  était  à  peine  sur  le  chan- 
tier que  son  auteur,  M.  Edmond  Rostand,  faisait  une  longue 
maladie.  Lorsqu'elle  fut  enfin  prête  et  sur  le  point  d'être  jouée, 
la  mort  de  Coquelin  vint  tout  remettre  en  question  ;  c'est  sur 
lui,  en  effet,  que  l'auteur  comptait  pour  assurer  le  succès  de 
son  œuvre  comme  il  avait  assuré  celui  de  son  Cyrano. 

Chantecler  est  une  tentative  dramatique  des  plus  hardies  et 
des  plus  périlleuses.  Elle  met  en  scène  non  plus  des  hommes, 
mais  des  animaux.  Les  acteurs  s'y  montrent  déguisés  en  coqs,  en 
poules,  en  une  quantité  d'autres  oiseaux  domestiques  ou  sauvages, 
plus  un  chien.  Le  personnage  du  coq,  centre  de  la  pièce,  y  joue  un 
rôle  symbolique.  Il  représente  la  droiture  courageuse,  la  bonté 
protectrice,  le  bon  sens  et  aussi  le  sens  esthétique  bien  compris, 
ennemi  des  préciosités  et  des  snobismes.  Le  deuxième  acte,  où 
nous  assistons  au  lever  du  jour,  est  rempli  d'un  bout  à  l'autre 
d'un  fort  beau  souffle  lyrique  où  se  manifeste  un  profond  et 
original  sentiment  de  la  nature.  Mais  le  premier  acte  fait  mieux 
ressortir  les  qualités  proprement  théâtrales  de  l'auteur  ;  il  est 
plein  de  scènes  charmantes  et  de  jolis  vers,  et  le  rôle  du  merle 
est  des  plus  comiques. 
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Quant  aux  deux  derniers  actes,  j'attends  pour  en  parler  que 
la  pièce  ait  paru  en  librairie  et  qu'on  puisse  la  lire  à  tête  reposée. 
Une  première  audition  me  les  a  fait  juger  inférieurs  aux  deux 
premiers.  C'est  une  impression  que  je  crois  définitive,  mais  que 
je  m'efforcerai  de  justifier  dès  que  je  le  pourrai. 
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Le  nouveau  ministère.  —  Un  socialiste  assagi.  —  Patrimoine  artistique. 
—  Le  dernier  roman  de  G.  d'Annunzio. 

Voici  quelques  mois  que  le  ministère  Sonnino  est  monté  au 
pouvoir,  et  il  n'a  pas  encore  réussi  à  éclaircir  l'étrange  condition 
dans  laquelle  il  s'est  trouvé  dès  son  apparition.  Mes  lecteurs 
connaissent  déjà  sans  doute  les  circonstances  dans  lesquelles  est 
tombé  Giolitti.  Ce  puissant  ministre  serait  certainement  encore 
l'arbitre  pacifique  et  incontesté  de  la  politique  italienne  s'il  ne 
s'était,  au  printemps  dernier,  lancé  un  peu  imprudemment  dans 
une  de  ces  questions  difficiles  que  la  violence  réussit  parfois  à 
trancher  d'un  seul  coup,  mais  qui  résistent  à  tous  les  subter- 
fuges les  plus  industrieux  de  l'habileté.  Je  veux  parler  des  ques- 
tions qui  touchent  à  quelqu'un  des  grands  intérêts  particuliers. 
Il  s'agissait,  en  effet,  de  conclure  des  conventions  avec  certaines 
compagnies  maritimes  de  transport  pour  l'accomplissement 
d'importants  services  publics.  En  présence  de  ces  questions,  je 
le  répète,  ou  bien  le  gouvernement  est  assez  fort  et  assez  libre 
pour  ne  redouter  aucune  opposition,  et  il  les  traite  à  son  gré, 
bien  ou  mal,  comme  en  Russie  et  ailleurs  ;  ou  bien  il  se  voit  forcé 
par  les  lois  et  les  habitudes  d'essayer  de  raisonner,  de  justifier, 
et  alors  il  ne  pourra  vaincre  qu'en  avançant  des  arguments  par- 
faitement sûrs  et  en  démontrant  l'absolue  équité  de  ses  inten- 
tions. Le  ministère  Giolitti,  au  contraire,  s'est  tenu  dans  une 
voie  intermédiaire  et  n'a  guère  réussi  par  son  habileté,  quand  il 
s'agissait  ou  d'imposer  sa  volonté  ou  d'apporter  des  raisons.  Et 
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sa  Chambre  si  fidèle  faillit  se  rebiffer.  Fort  à  propos  survinrent 
les  vacances  d'été,  pendant  lesquelles  le  ministère  se  mit  à  pré- 
parer une  solution  plus  voisine  de  la  thèse  des  opposants  que 
de  ses  premières  propositions.  Quand  il  est  trop  tard,  se  ra- 
viser, faire  amende  honorable,  ce  sont  de  grandes  et  belles 
vertus  dans  la  vie  privée,  mais  il  n'en  est  guère  ainsi  dans  les 
affaires  publiques.  Un  gouvernement  ne  peut  reconnaître  la 
raison  chez  son  adversaire  sans  confesser  du  même  coup  sa  fai- 
blesse. Et  Giolitti  se  sentit  profondément  affaibli  à  la  réouverture 
des  Chambres.  Au  lieu  de  languir  peu  à  peu,  de  prolonger  pen- 
dant quelques  semaines  ou  quelques  mois  une  vie  de  plus  en 
plus  misérable,  perdant  chaque  jour  quelques  voix,  quelque 
prestige,  il  préféra  en  finir  d'un  coup  par  un  de  ces  élégants  pré- 
tendus suicides  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  mort  et  même 
préparent,  plus  nombreuses  et  plus  fortes  que  jamais,  les  proba- 
bilités d'une  renaissance.  Il  présenta  au  parlement  tout  un  pro- 
jet de  réformes  des  revenus  si  habilement  combiné  que  tous  les 
partis,  toutes  les  écoles,  toutes  les  oppositions  et  tous  les  inté- 
rêts devaient  forcément  y  trouver  de  puissants  motifs  de  mécon- 
tentement. Mais  toute  cette  rude  matière  était  colorée  et  décorée 
de  belles  couleurs  démocratiques,  de  façon  qu'aux  premiers  si- 
gnes de  mauvaise  humeur  parlementaire,  Giolitti  put  se  retirer 
avec  le  sourire  d'un  homme  aux  idées  encore  incomprises,  en 
avance  sur  la  mentalité  et  le  niveau  du  moment.  Idées  de  de- 
main  Et  quittant  son  poste,  il  désigna  d'un  geste  exagérément 

courtois  l'adversaire  qui  allait  le  remplacer,  l'honorable  Son- 
nino. 

Il  y  a  plus  de  trois  mois  que  Sonnino  est  au  pouvoir.  Ses  col- 
laborateurs sont  presque  tous  des  hommes  d'une  compétence  in- 
discutable dans  leurs  diverses  branches,  des  hommes  de  haute 
autorité  et  respectabilité.  Lui,  Sonnino,  est  un  des  esprits  les 
plus  ouverts  et  les  plus  subtils  de  l'Italie  actuelle.  On  le  dit  un 
conservateur  à  la  façon  anglaise....  Il  est  à  coup  sûr  un  conser- 
vateur à  idées  larges  et  hardies,  exempt  de  tout  fanatisme  et  de 
toute  pédanterie,  plus  moderne  et  plus  libéral  que  beaucoup 
dont  le  radicalisme  n'est  qu'un  peu  de  rouge  semé  sur  le  seuil 
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de  leurs  vieilles  baraques  pleines  de  moisissure  et  de  je  ne  sais 
quel  bagage  d'autrefois.  Et  pourtant,  jusqu'à  présent,  l'activité 
de  ce  cabinet  reste  médiocre.  Et  ce  n'est  certes  pas  par  inertie, 
mais  par  crainte,  ou  pour  mieux  dire  par  ce  sentiment  d'in- 
quiétude et  de  malaise  qui  trouble  l'énergie  même  des  plus 
vigoureux  quand  ils  sentent  le  terrain  peu  solide  sous  leurs 
pieds.  En  d'autres  termes,  Sonnino  sait  et  sent  que  la  grande 
majorité  de  la  Chambre  est  encore  "secrètement  fidèle  à  Giolitti, 
qui,  s'il  avait  demain  l'envie  de  rentrer  au  pouvoir,  n'aurait 
qu'un  signe  à  donner. 

Ce  serait  trop  long  de  raconter  tous  les  détails  et  tous  les  épi- 
sodes de  cette  situation  politique  si  compliquée.  Il  serait  plus 
intéressant  d'en  signaler  les  premières,  les  secrètes  raisons. 
Indépendamment  de  toute  question  de  principes,  pourquoi  toute 
la  sympathie  et  toute  la  confiance  vont-elles  à  Giolitti,  toute  la 
défiance  à  Sonnino? 

Caton  l'Ancien,  le  morose  censeur  des  mœurs,  qui  reparait 
dans  toutes  les  générations,  de  même  que  le  tonnerre  revient 
tous  les  étés,  affirme  que  la  toute-puissance  de  Giolitti  provient 
de  l'indifférence  morale  extraordinaire  de  cet  homme  personnel- 
lement honnête,  mais  disposé  à  tolérer  et  à  cultiver  chez  les  au- 
tres toutes  les  formes  de  déshonnêteté  qui  n'ont  pas  de  nom  trop 
précis  dans  le  code  pénal....  Mais  Gorgias,  un  petit  Grec  spirituel 
et  malin  qui  tient  chaire  dans  maint  café  et  collabore  à  plu- 
sieurs revues,  qui,  avec  cela,  a  la  passion  des  idées  générales, 
m'a  suggéré  un  jour  une  autre  explication  de  cet  étrange  phéno- 
mène. «  La  vie  normale  des  peuples,  me  dit-il,  est  toujours  le 
résultat  d'une  transaction  inconsciente,  automatique,  entre  deux 
principes  opposés.  En  politique,  comme  en  mécanique,  la  résul- 
tante est  une  ligne  intermédiaire;  c'est  la  diagonale  dans  le  pa- 
rallélogramme des  forces,  mais  pour  com|x>ser  et  pour  détermi- 
ner la  moyenne  politique,  les  extrêmes  ne  se  rencontrent  pas 
dans  des  conditions  homogènes.  Un  parti  fournit  des  éléments 
de  fond,  un  autre  des  éléments  de  pure  forme.  Voyez  l'Angle- 
terre: la  substance  de  la  politique  anglaise  est  essentiellement 
moderne,  démocratique,  progressive  ;  mais  les  formes  sont  sou- 
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vent  encore  celles  de  la  tradition.  En  Italie,  en  revanche,  c'est  le 
contraire.  Les  Italiens  aiment  à  faire  de  la  politique  conservatrice 
sous  un  drapeau  libéral.  Voilà  pourquoi  l'autorité  de  l'honorable 
Giolitti  est  si  grande  et  si  résistante.  Aucun  autre  ministre,  de- 
puis qu'existe  le  royaume  d'Italie,  n'a  su  aussi  génialement  et 
aussi  naturellement  incarner  en  lui-même  le  fait  d'être  conser- 
vateur tout  en  paraissant  libéral....  » 

—  Je  ne  saurais  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  juge- 
ment du  Grœculus  Gorgias.  En  tous  cas,  il  faut  exclure,  comme 
quelques-uns  pourraient  le  déduire  de  ses  propos,  l'idée  que  toute 
la  vie  publique  italienne  se  réduise  à  un  jeu  habile  et  élégant, 
mais  peu  sérieux  et  sans  convictions.  Beaucoup  sont  entrés  ou 
entrent  dans  la  lice  avec  un  élan  et  une  chaleur  de  vrais  com- 
battants et  s'y  maintiennent  sains  d'esprit  et  de  principes,  alors 
même  que  la  rude  nature  de  leurs  premières  armes  se  polit  et 
s'aiguise.  Ce  fut,  par  exemple,  un  homme  intègre,  ardent,  pas- 
sionné, cet  André  Costa  mort  à  la  fin  de  janvier  dernier.  Il  était 
né  en  1851  à  Imola,  en  Romagne,  dans  cette  Romagne  dont  ma 
dernière  chronique  signalait  l'esprit  fougueux,  généreux  et  indo- 
cile. Les  idées  et  les  aspirations  de  l'Internationale  trouvèrent  en 
lui,  le  tout  premier  des  socialistes  italiens,  un  sectateur  con- 
vaincu, un  propagateur  tenace  et  indompté.  Sa  première  jeu- 
nesse, de  vingt  à  trente  ans,  a  quelque  chose  de  fabuleux,  de 
romanesque,  presque  d'héroique.  On  peut  désapprouver,  haïr 
même  la  propagande  de  Bakounine,  les  actes  des  communards, 
les  délires  des  anarchistes  théoriciens  et  les  délits  des  anarchistes 
pratiques,  mais  aucune  opposition  de  sentiments  et  de  doctrines 
ne  peut  ternir  le  caractère  épique  que  l'action  révolutionnaire 
revêt  souvent  dans  la  paix  terne  et  uniforme  de  notre  société 
bourgeoise.  Et,  à  considérer  la  vie  d'André  Costa  de  1870  à  1879, 
sans  même  l'approuver,  on  est  forcé  de  l'admirer.  Jamais  une 
heure  de  paix  ni  pour  les  autres  ni  pour  lui-même  :  conciliabules, 
conjurations,  journaux  et  proclamations  incendiaires,  discours 
violents  dans  les  rues  et  sur  les  places,  procès,  prison,  exil.... 
Essayer  chaque  jour  à  nouveau,  redoublant  d'énergie,  l'entre- 
prise inutilement  tentée  la  veille.  Trouver  toujours  dans  la  ri- 
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chesse  de  son  propre  sang  assez  de  chaleur  pour  réchauffer  les 
heures  glaciales,  les  heures  de  la  défaite,  de  l'abandon,  du  mé- 
pris, du  néant.  Trouver  toujours  dans  le  bouillonnement  de  son 
propre  cœur  un  éclair  d'enthousiasme  pour  remplir  les  tristes 
vides  intérieurs,  un  nuage  rouge  à  mêler  à  tous  les  nuages  gris 
que  pourrait  soulever  le  doute....  Et,  ce  qui  me  semble  plus 
merveilleux  encore,  affronter  la  haine  et  le  mépris  général  sans 
rencontrer  ce  secours  que  d'autres  trouvent  dans  l'amertume 
même  de  leur  tempérament.  Car  André  Costa  était  bon,  ouvert, 
ami  de  la  joie.  Au  seuil  de  sa  trentième  année,  son  indomptable 
activité  commence  à  se  resserrer  dans  des  limites  plus  tranquilles 
et  plus  normales  ;  la  raison  pure  devient  raison  pratique,  le  fol 
enthousiasme  se  laisse  brider  et  retenir  par  ce  frein  rigoureux  et 
glacé  qu'on  appelle  le  bon  sens.  Le  révolutionnaire  échevelé  de 
hier  à  qui  toutes  les  formes  de  révolte  semblaient  bonnes,  justes 
toutes  les  injures  contre  la  société  présente  et  permises  toutes 
les  offenses,  commence  à  faire  une  distinction  entre  la  vérité  et 
l'exagération,  la  possibilité  et  l'utopie,  la  volonté  des  hommes  et 
la  nécessité  des  choses.  11  devient  un  des  initiateurs  du  nouveau 
parti  socialiste  italien,  calme,  presque  légalitaire  dans  ses  procé- 
dés, rigoureusement  hostile  aux  anarchistes;  et  sans  songer  par 
là  à  s'assurer  des  avantages  personnels,  que  jamais  il  ne  recher- 
cha, pas  même  une  possibilité  de  rapports  plus  pacifiques.  Toutes 
les  forces  de  son  âme  lui  furent  nécessaires  pour  soutenir  avec 
calme  et  courage  l'indignation  et  la  haine  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  lutte.  Et  les  persécutions  de  la  part  du  gouvernement 
ne  cessèrent  pas  davantage  par  le  fait  de  la  rupture  des  socialistes 
avec  les  anarchistes;  et  même,  en  plus  d'une  occasion,  dans  les 
deux  dernières  décades  du  siècle,  les  partis  conservateurs  ita- 
liens se  montèrent  plus  que  jamais  contre  cette  nouvelle  oppo- 
sition, moins  batailleuse,  mais  plus  puissante  et  plus  redoutable 
par  le  fait  même  de  sa  modération.  Pendant  ces  dernières  années, 
diverses  circonstances  et  l'habileté  politique  de  Giolitti  réussirent 
à  réduire  toute  lutte  à  une  sorte  de  paix  qui,  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns, semble  trahir  un  ébranlement  constitutionnel. 

André  Costa  mourut  vice-président  de   la  Chambre,    mais 
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personne,  quelle  que  fût  chez  beaucoup  la  passion  de  le  com- 
battre, personne  n'émit  jamais  le  soupçon  que  le  vieux  ban- 
dit eût  fait  la  paix  pour  s'assurer  un  profit  quelconque.  Il 
s'adoucit  sous  l'empire  des  événements  et  en  suivant  le  cours 
fatal  de  la  nature  humaine.  Il  perdit  ses  plumes  et  ses  serres, 
mais  sans  se  les  tailler  lui-même,  et  ceux  qui  parlaient  avec  lui, 
même  dans  ces  dernières  années,  l'entendaient  souvent  regret- 
ter, non  sans  tristesse,  les  temps  de  sa  belle  et  fière  folie  de  jeu- 
nesse. 

—  Parmi  les  sujets  qui,  dans  ces  derniers  mois,  fournirent  le 
plus  de  matière  à  des  articles  de  journaux,  à  des  discussions 
publiques  et  privées,  il  faut  mettre  en  première  ligne  (qui  le 
croirait?)  l'archéologie  et  l'histoire  de  l'art.  Tout  d'abord  la 
question  Palmarini.  Le  professeur  Palmarini  était  directeur 
d'un  des  bureaux  d'exportation,  établis  sur  tous  les  points  du 
royaume,  en  vue  d'assurer  l'exécution  de  la  loi  sur  la  protection 
du  patrimoine  artistique  national.  Aucune  œuvre  d'art  ne  peut 
être  exportée  sans  le  visa  de  l'office  compétent,  lequel  doit  tenir 
compte  de  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre  soumise  à  son  exa- 
men, de  l'authenticité  prouvée  ou  douteuse,  de  l'âge,  etc.  Un 
beau  jour  on  vient  à  savoir  que  le  professeur  Palmarini  a  accordé 
à  un  antiquaire  de  Florence  la  permission  d'exporter  rien  moins 
que  deux  bustes  de  l'artiste  François  laurana,  du  xv^  siècle.  De 
furieuses  protestations  accueillent  la  nouvelle,  le  gouvernement, 
avec  un  empressement  extraordinaire,  ouvre  une  enquête  et 
inflige  une  punition  des  plus  sévères  au  fonctionnaire  mal  avisé. 
Celui-ci  s'évertue  en  vain  à  crier  qu'à  son  jugement  et  à  celui 
d'autres  gens  compétents,  les  deux  bustes  n'étaient  que  de  mi- 
sérables falsifications....  Bien  plus  importante  et  tapageuse  fut 
l'affaire  du  palais  Farnèse,  La  mag-nifique  habitation  romaine  du 
cardinal  Alexandre  Farnèse,  construite  par  Antoine  de  Sangallo 
et  terminée  par  Michel-Ange  est,  depuis  nombre  d'années,  le 
siège  de  l'ambassade  française.  Giolitti  était  encore  au  pouvoir 
quand  le  gouvernement  français  obtint  de  lui  la  promesse  de 
ne  pas  s'opposer  à  l'achat  de  cet  édifice,  que  projetait  la  France, 
moyennant  certaines  conditions  destinées  à  en  garantir  l'inté- 
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grité  artistique.  La  Chambre  française,  sur  la  base  de  ces  trac- 
tations, approuve  les  crédits  pour  l'achat  de  ce  palais  historique. 
Sur  ces  entrefaites  Giolitti  tombe  et  a  pour  successeur  Sonnino. 
qui  ne  semble  nullement  décidé  à  accepter  en  cette  affaire 
l'opinion  de  son  prédécesseur  et  manifeste,  au  contraire,  l'inten- 
tion de  faire  valoir  tous  les  droits  que  l'Etat  italien,  comme  suc- 
cesseur du  gouvernement  pontifical,  peut  avoir  sur  ce  palais. 
C'est  là,  en  quelque  sorte,  le  squelette  de  la  question,  qui  n'ac- 
quiert son  caractère  et  sa  physionomie  qu'à  condition  de  ne  pas 
oublier  les  manifestations  des  cercles  artistiques  et  non  artisti- 
ques, les  articles  indignés  des  journaux,  les  interpellations  à  la 
Chambre  et  dans  les  conseils  communaux,  les  bavardages  de 
toutes  parts.  Si  l'ambassadeur  Barrère  avait  eu  la  pensée,  non 
pas  de  conclure  une  simple  affaire  avec  un  pacifique  notaire,  mais 
de  réaliser  un  de  ces  audacieux  projets  de  transfert  effectif  qui 
ne  semblent  possibles  qu'aux  ingénieurs  américains,  le  peuple 
romain  et  italien  n'aurait  pas  fait  plus  grand  tapage. 

Et  récemment  encore,  nous  en  avons  entendu  soulever  un 
autre,  bien  autrement  violent,  à  Rome  et  à  Milan,  à  propos  de 
la  Niobide.  Cette  superbe  fille  de  la  mythologique  Niobé  était,  il 
y  a  quatre  ans,  réapparue  à  la  lumière  un  jour  de  printemps, 
pendant  les  excavations  que  la  Banque  commerciale  faisait  exé- 
cuter sur  un  de  ses  terrains  à  Rome.  Cela  ne  fit  alors  aucun 
bruit  :  les  savants  dissertèrent,  les  esthètes  admirèrent,  les  au- 
tres lurent  avec  indifférence  la  nouvelle  dans  la  chronique  quo- 
tidienne de  leur  journal.  Mais,  en  attendant,  la  Banque  commer- 
ciale s'était  fait  construire  un  somptueux  palais  à  Milan,  et  pour 
en  décorer  l'atrium,  elle  pensa  à  y  transférer  son  admirable  sta- 
tue. Et  c'est  alors  que  commencent  les  difficultés.  L'autorité 
judiciaire  romaine,  sur  l'instance  d'un  ouvrier  qui  prétend 
avoir,  lui  personnellement,  découvert  la  Niobide,  lorsqu'il  tra- 
vaillait, en  1906,  au  compte  de  la  Banque,  met  séquestre  sur  la 
statue  et  choisit  comme  exécuteur  de  la  mesure  le  syndic  de 
Rome.  La  Banque,  pour  éviter  toute  équivoque,  remet  la  statue 
au  Musée  civique  de  Milan  jusqu'au    prononcé  du  jugement. 
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Sur  ce,  le  tapage  habituel  :  articles,  interpellations,  comices, 
etc.  Le  syndic  de  Rome  se  rend  à  Milan  pour  exercer  les  droits 
que  la  loi  lui  confère.  C'est  un  homme  énergique,  obstiné, 
il  s'appelle  Nathan.  A  Milan  on  l'accueille  sous  une  pluie  de  sif- 
flets, d'injures,  de  menaces  plus  graves  encore.  A  Rome,  féroces 
réponses,  gros  mots  de  guerre  civile.  Inutile  de  raconter  plus 
loin  les  détails  de  cette  querelle  quelque  peu  héroï-comique.  J'ai 
voulu  rassembler  dans  ma  chronique  ces  trois  épisodes  survenus 
en  si  peu  de  temps  et  si  semblables  pour  le  fond,  afin  de  relever 
un  étrange  préjugé  qui  exagère  et  pervertit  dans  le  peuple  italien 
le  culte  tout  naturel  de  son  art  antique.  Que  chaque  pays  dé- 
fende son  patrimoine  artistique  contre  les  dangers  de  la  disper- 
sion, cela  se  comprend  et  se  justifie,  mais  ce  qu'on  ne  saisit  pas, 
c'est  le  fanatisme  de  ceux  qui  emploient  avec  sérieux  le  mot 
«  barbare  »  pour  désigner  tous  ceux  qui  vivent  au  delà  des  Alpes, 
et  pleurent,  comme  irrémédiablement  perdu  pour  l'intérêt  natio- 
nal, tout  tableau  et  toute  statue  qui  viennent  à  franchir  les  fron- 
tières. L'œuvre  d'art  revêt,  par  rapport  à  la  nation,  non  pas  un, 
mais  deux  caractères  :  celui  de  fournir  un  sujet  de  joie  pour  qui 
l'admire,  et  celui  de  représenter  le  génie  de  la  race.  A  considé- 
rer le  premier,  il  est  juste  qu'on  tende  à  la  conservation  de 
l'œuvre  sur  le  lieu  d'origine  ;  mais  quant  au  second,  on  ne  sau- 
rait trouver  fâcheux  et  préjudiciable  que  des  échantillons  de 
l'art  du  pays  émigrent  en  plus  ou  moins  grand  nombre  chez 
les  «  barbares  »  pour  y  proclamer  constamment  sa  victoire.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  paradoxal  d'affirmer  que  lajoconde  n'eût 
pas  honoré  l'Italie  en  restant  à  Milan,  à  Florence  ou  à  Rome 
autant  qu'elle  l'a  honorée  et  l'honore  en  restant  à  Paris....  Mais 
j'oubliais  :  il  y  a  un  troisième  point  de  vue,  celui  des  hôteliers. 
—  Le  livre  italien  qui  dans  ces  derniers  temps  a  attiré  le  plus 
l'attention  (je  ne  dirai  pas  l'enthousiasme)  du  public,  c'est  un 
roman  de  Gabriel  d'Annunzio.  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  naît, 
c'est  le  titre  de  l'ouvrage  et  ce  sont  les  mots  d'une  devise  peinte 
dans  le  palais  des  Gonzaga,  à  Mantoue.  Exquis  et  profond  sen- 
timent de  la   nature,  intuition  pénétrante  de  certains  mouve- 
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ments  fugitifs  de  l'esprit,  grâce,  flux  de  paroles,  mélodie,  tels 
sont  les  mérites,  déjà  connus,  de  cette  œuvre,  où  concourent, 
légèrement  aggravés,  les  défauts  ordinaires  de  l'art  d'Annunzio  : 
surabondance  de  mots,  longueurs  descriptives,  l'esprit  humain 
réduit  à  deux  sentiments,  deux  éléments  :  la  luxure  et  la  cruauté. 
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Un  livre  sur  Rodolphe  de  Bennigsen.  —  Les  romans  de  Thomas  Mann. 

—  Otto-Julius  Bierbaum  et  son  œuvre.  —  Cafés  littéraires  berlinois. 

—  Choses  d'art  :  l'exposition  GrafT;  peintres  français  du  dix-huitième 
siècle  ;  nouvelle  Sécession  ;  peintres  hongrois. 

Dans  l'Allemagne  politique  du  dix-neuvième  siècle,  il  y  eut 
sans  doute  des  hommes  d'Etat  d'un  relief  plus  accusé  que  Ro- 
dolphe de  Bennigsen,  et,  parmi  les  chefs  du  parti  national-libé- 
ral on  trouve  des  esprits  plus  brillants  ou  plus  incisifs  que  le 
sien,  Lasker,  par  exemple,  ou  Bamberger,  mais  il  n'en  est  point 
qui  représentèrent  avec  plus  de  continuité  et  de  fidélité  l'idée 
qui  devait  présider  à  l'unité  allemande. 

On  peut  s'étonner  qu'un  homme  aussi  important,  qui  fut 
mêlé  à  tous  les  grands  mouvements  politiques  de  son  pays  de- 
puis 1848,  n'ait  point  songé  à  en  écrire  l'histoire.  La  chose  est 
d'autant  plus  surprenante  que  Bennigsen  eut  une  verte  vieillesse 
qu'il  consacra  encore  à  étudier  (on  me  cite  même  ce  trait  inté- 
ressant de  caractère  qu'il  suivit  des  cours  à  l'université  de  Gôt- 
tingue  dans  les  dernières  années  de  sa  vie).  Vainement  ses  amis 
le  sollicitèrent-ils  d'écrire  ses  mémoires  ou  de  raconter  l'histoire 
du  mouvement  national-libéral.  Il  se  borna  à  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  papiers,  sans  songer  à  les  utiliser. 

Ce  que  Rodolphe  de  Bennigsen  n'a  pas  fait,  M.  Hermann 
Oncken,  professeur  à  l'université  de  Heidelberg  le  fait  aujour- 
d'hui. Des  nombreux  papiers  de  l'homme  politique,  il  a  tiré 
deux  fort  volumes  qui  forment  à  la  fois  une  biographie  et  un 
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livre  d'histoire  ^  La  biographie  est  copieuse  et  complète  à  sou- 
hait. Faite  à  la  manière  anglaise,  elle  renferme  beaucoup  de  let- 
tres, de  fragments  de  journal,  de  discours,  d'actes  et  d'adresses, 
que  relie  un  commentaire  fort  bien  écrit,  œuvre  d'un  historien 
compétent.  Et  M.  Oncken  ne  s'est  pas  contenté  de  laisser  la 
parole  à  Bennigsen,  il  fait  aussi  entendre  la  voix  de  ses  amis 
toutes  les  fois  qu'une  question  importante  se  trouve  en  jeu,  ce 
qui  nous  vaut  d'excellentes  lettres  de  Lasker,  Bamberger, 
Freytag,  Hausser,  Duncker,  Biedermann,  Schulze-Delitzsch, 
Miquel,  Unruh,  le  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  sans  parler  de 
comparses,  aujourd'hui  oubliés,  qui  eurent  leur  heure  de  célé- 
brité entre  1848  et  1878  et  dont  les  jugements  sont  intéressants. 

Toutes  ces  lettres  sont  essentiellement  politiques,  car  la  poli- 
tique fut  la  marque  même  de  l'esprit  de  Bennigsen.  De  très  forte 
culture,  il  s'intéressait  sans  doute  vivement  aux  lettres  et  aux 
arts  et  l'on  voit  par  la  variété  et  l'étendue  de  ses  lectures  que  rien 
dans  le  domaine  intellectuel  ne  lui  était  étranger.  Quand  il  voyage 
aussi,  — que  ce  soit  en  Suisse,  en  France  ou  en  Italie,  —  il  visite 
avec  intérêt  les  musées  et  les  monuments  historiques,  mais  tout 
de  même  sa  grande  préoccupation,  même  en  pays  étrangers 
reste  la  politique,  la  vie  sociale,  économique  et  religieuse  des 
peuples.  A  plus  forte  raison  en  Allemagne. 

A  côté  de  cette  biographie  psychologique  que  M.  Oncken  nous 
fait  surtout  connaître  par  les  lettres  de  Bennigsen,  il  y  a  dans  cet 
ouvrage  une  excellente  histoire  du  mouvement  national-libéral, 
accompagnée  d'une  histoire  non  moins  complète  de  la  politique 
hanovrienne  de  1840  à  1867  et  d'une  histoire  de  la  Confédération 
germanique  et  de  l'empire  allemand  jusqu'à  1902.  Et  cette  his- 
toire n'est  pas  purement  politique  et  diplomatique  à  la  manière 
de  Sybel,  c'est  aussi  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs  revivant 
dans  des  témoignages  de  première  main,  émanant  de  ceux  qui 
en  furent  les  acteurs  ou  les  témoins.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  fait  :  les  pages  consacrées  à  l'université  de  Heidelberg, 

*  Rudolph  von  Bennigsen.  Ein  deutscher  liberaler  Politiker.  Nach  seinen 
Briefen  und  hinterlassenen  Papieren,  von  Professer  Hermann  Oncken. 
a  Bande.  Stuttgart,  Deutsche  Verlags-Anstalt. 
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centre  scientifique  de  l'idée  libérale  vers  1840;  à  l'histoire  in- 
time de  la  révolution  de  1848  que  Bennigsen  vécut  d'abord  à 
Osnabruck,  puis  à  Francfort  ;  au  caractère  du  vieux  libéralisme 
allemand  doctrinaire  de  Gervinus  et  de  Dahlmann  ;  à  l'histoire 
de  la  réaction  dans  le  Hanovre,  de  1856  à  1858  ;  à  l'histoire  des 
origines  du  Nationalverein  ;  à  la  question  de  Savoie  vue  à  tra- 
vers l'idée  nationale  allemande  ;  à  l'attitude  des  libéraux  alle- 
mands dans  la  lutte  constitutionnelle  prussienne  ;  à  la  question 
du  Schleswig-Holstein  et  du  Luxembourg  ;  aux  pourparlers 
qu'engagea  Bismarck  avec  les  chefs  nationaux-libéraux  sur  la 
question  constitutionnelle  allemande  ;  à  la  part  que  prit  Bennig- 
sen avec  Lasker  et  Forckenbeck  aux  négociations  pour  la  cons- 
titution de  l'empire;  au  rôle  qu'il  joua  au  Reichstag,  de  1874  à 
1 878,  le  point  culminant  de  sa  carrière  ;  à  l'histoire  de  ses  dissenti- 
ments avec  Bismarck  et  de  sa  retraite  de  la  vie  publique  ;  toutes 
ces  pages  sont  parmi  les  plus  importantes  qu'on  ait  publiées 
sur  l'histoire  d'Allemagne  au  dix-neuvième  siècle. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Oncken  reliait  tous  ces  documents  par  un 
commentaire  très  intelligent,  comme  on  pouvait  du  reste  l'at- 
tendre de  l'auteur  de  l'excellente  étude  sur  Lassai U.  j'en  donnerai 
pour  preuve  ce  portrait  qu'il  trace  de  Bennigsen  :  «  Dans  la  po- 
litique allemande,  dit-il,  Bennigsen  représente,  sous  sa  forme  la 
plus  parfaite  et  la  plus  noble,  le  type  du  bas-Saxon.  Il  en  avait 
l'égalité  d'humeur  qu'on  remarquait  dans  sa  démarche  aussi 
bien  que  dans  le  fond  le  plus  intime  de  son  être.  Un  étranger 
pouvait  prendre  cette  égalité  d'humeur  pour  de  la  réserve  et  de 
la  froideur.  Mais  ceux  qui  l'approchaient  savaient  quelle  chaleur 
d'âme  elle  recelait.  Les  paysans  de  son  village  le  traduisaient 
d'une  manière  pittoresque  en  disant  :  «  Hei  is  so  goud  as  en 
«>  kind.  »  De  sentiments  nobles,  exempt  de  toute  vanité  et 
de  toute  morgue.  Bennigsen  a  été  dans  la  politique  ce  qu'il 
était  dans  la  vie.  Vilipendé  par  la  presse  guelfe,  il  ne  se  fâcha 
jamais.  Au  lieu  de  condamner  un  adversaire,  il  essayait  de  le 
comprendre.  Combien  de  fois  ne  lui  arriva-t-il  pas  de  dire  d'un 
ennemi  politique  :  «  C'est  un  homme  tout  à  fait  remarquable  I  » 
Et  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  il  rendait  service  à  cet  ennemi. 
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»  Son  idéal  politique  était  non  en  Allemagne,  mais  en  Angle- 
terre, où  pourtant  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds.  Ce  qu'il  aimait 
de  ce  pays,  ce  n'était  pas  seulement  la  constitution,  mais  la  vie, 
la  manière  de  se  comporter  avec  un  adversaire.  Cette  qualité  fai- 
sait évidemment  sa  force,  mais  aussi  sa  faiblesse  pour  l'action 
politique  :  il  n'eut  pas  cette  colère  créatrice  qui  constitue  le  vrai 
homme  d'action  et  qui  met  en  branle  tout  un  monde  pour  at- 
teindre le  but  désiré.  Bismarck  a  dit  un  jour  de  lui  :  «  Bennig- 
»  sen  est  un  politique  trop  tendre.  »  Et  ce  mot  de  Bismarck  est 
vrai.» 

—  Un  roman  qui  a  beaucoup  de  succès  chez  nous  est  Kônig- 
liche  Hoheit,  de  Thomas  Mann  (Berlin,  S.  Fischer).  Après  les- 
Buddenhrook  qui  nous  faisaient  connaître  le  milieu  du  vieux 
patriciat  commerçant  de  Lubeck,  l'auteur  met  en  scène  le  monde 
des  petits  princes  médiatisés  après  la  victoire  de  la  Prusse.  Sin- 
geant autrefois  le  Roi  soleil  dans  leurs  Etats  minuscules,  on  les 
voyait  chamarrés  de  cordons  et  de  croix,  présider  avec  dignité 
les  fêtes  de  la  cour,  entourés  de  leurs  chambellans,  grands- 
écuyers  et  veneurs.  Aujourd'hui,  ils  ne  sont  plus  que  de  nobles 
figurants  accomplissant  sans  conviction  des  rites  devenus  super- 
flus. Dans  la  bouche  de  l'un  d'entre  eux,  le  grand-duc  Albrecht  II, 
l'auteur  met  ces  paroles  mélancoliques  :  «  Il  y  a  dans  cette 
ville  un  individu,  un  petit  rentier,  au  nez  couvert  de  verrues. 
Tous  les  enfants  le  connaissent  ;  ils  poussent  des  cris  de  joie 
quand  ils  le  voient  ;  on  l'appelle  Fimmelgottlieb  ;  comme  il  n'a 
pas  toute  sa  raison,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  lui  connaît  plus 
de  nom  de  famille.  On  le  voit  partout  où  il  se  passe  quelque 
chose,  quoique  son  extravagance  le  tienne  à  l'écart  de  toutes 
relations  ;  il  a  toujours  une  rose  à  la  boutonnière  avec  son  cha- 
peau sur  la  pointe  de  sa  canne.  Plusieurs  fois  par  jour,  aux 
heures  du  départ  des  trains,  il  va  à  la  gare,  frappe  sur  les  roues, 
inspecte  les  bagages  et  fait  l'important.  Lorsqu'enfm  l'homme  à 
la  casquette  rouge  donne  le  signal,  Fimmelgottlieb  fait  signe  de 
la  main  au  mécanicien,  et  le  train  part.  Voilà  :  c'est  moi.  Je  fais 
signe  et  le  train  part.  Mais  il  partirait  tout  aussi  bien  sans 
moi —  » 
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Rejeton  d'une  race  épuisée,  Albrecht  II,  maladif  et  précoce- 
ment vieux,  se  décharge  sur  son  frère  Klaus-Hinrich  de  ses  obli- 
gations de  prince.  Il  le  nomme  «  Altesse  royale,  »  le  comble  de 
distinctions  et  de  décorations  et  le  charge  de  le  représenter  en 
public.  Klaus-Hinrich,  qui  est  jeune  et  vigoureux,  à  part  une 
légère  infirmité  qui  l'oblige  de  dissimuler  son  bras  gauche  un 
peu  paralysé,  voudrait  mordre  à  belles  dents  à  la  pomme  de  la 
vie  ;  mais  son  rôle  de  premier  figurant  du  grand-duché  l'en 
empêche.  Il  doit  présider  toutes  les  cérémonies  officielles,  ou- 
vrir avec  solennité  les  mornes  séances  du  Landtag,  assister 
à  la  pose  de  la  première  pierre  des  hôtels  de  ville  et  églises, 
prendre  part  aux  réunions  de  vétérans  et  louer  avec  la  même 
gravité  émue  les  grands  noms  du  passé,  la  bravoure  des  soldats 
ou  la  race  bovine  du  pays.  Et  le  prince  s'ennuie  ferme  dans  son 
château  délabré  où  il  ne  peut  pas  même  installer  le  chauffage 
central,  tant  il  est  pauvre. 

Le  hasard  fait  qu'un  milliardaire  américain  vient  s'établir 
dans  la  petite  ville  thermale  où  est  sa  résidence,  et  comme  les 
bains  conviennent  à  ce  milliardaire,  il  s'y  fixe.  Cet  Américain  a 
une  fille  élevée  juste  à  l'opposé  du  prince  et  qui,  n'ayant  jamais 
connu  la  contrainte,  fait  ce  qui  lui  plaît.  Je  ne  puis  vous  racon- 
ter comment  les  deux  jeunes  gens,  le  prince  et  l'Américaine,  se 
rencontrent,  s'aiment,  s'épousent  malgré  le  protocole  et  sont 
heureux.  Le  prince  a  redoré  son  blason  ;  l'argent  afflue  dans  les 
caisses  ;  plus  de  déficit  et  le  peuple  est  content.  Tout  finit  donc 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  grands-duchés,  et  le  roman 
commencé  comme  une  œuvre  de  Balzac  finit  comme  une  opé- 
rette. Il  n'en  est  pas  moins  très  savoureux,  car  Thomas  Mann 
a  un  don  d'observation  aigu  qui  s'allie  à  un  esprit  ironique 
non  sans  analogie  avec  celui  d'Anatole  France.  Avec  les  Budden- 
brook  il  avait  déjà  fait  pressentir  sa  maîtrise  ;  aujourd'hui  il 
l'affirme  victorieusement. 

—  D'une  tout  autre  nature  de  talent  était  Otto-Julius  Bier- 
baum  qui  vient  de  mourir.  Ayant  touché  avec  facilité  à  tous  les 
sujets,  —  la  poésie  lyrique,  le  roman,  la  nouvelle,  le  théâtre  et 
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la  critique,  —  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  excellé  dans  aucun. 
Son  observation  va  à  fleur  de  peau  et  s'il  manie  assez  bien  l'hu- 
mour, il  fatigue  à  la  longue  parce  qu'il  n'a  qu'une  seule  note. 
Son  meilleur  titre  de  gloire  aux  yeux  de  la  postérité  sera  sans 
doute  d'avoir  été  avec  son  lyrisme  bohème  et  bon  garçon  l'ini- 
tiateur des  cabarets  artistiques  en  Allemagne  (VUeberbrettl),  sur 
le  modèle  des  cabarets  de  Montmartre.  L'humour  boulevardier 
qu'il  y  déployait  n'était  pas  toujours  du  grain  le  plus  fin,  mais 
il  avait  des  mots  drôles  et  des  reparties  amusantes.  Sollicité  un 
jour  par  une  revue  littéraire  de  raconter  sa  vie,  il  le  fit  avec 
cette  note  humoristique  qui  est  la  marque  de  son  talent  : 

«  Né  le  28  juin  1865  à  Schlesisch-Gruneberg.  Auteur  de 
poésies,  romans,  pièces  de  théâtre,  essais;  fondateur  et  éditeur 
de  jeunes  revues  éphémères,  le  Pan  et  Insel  ;  père  de  «  Ueber- 
brettl,  »  époux,  bicycliste,  ami  des  chiens  et  des  chats,  ennemi 
de  la  visisection  et  de  la  peine  de  mort,  partisan  de  la  gymnas- 
tique suédoise,  joueur  de  tennis,  adorateur  de  Goethe,  païen  ; 
poids  76  kilogrammes,  de  goûts  changeants,  pauvre  comme  un 
rat  d'église,  condamné  à  l'amende  pour  n'avoir  pas  eu  ses  pa- 
piers en  règle  ;  amusical,  mais  sentimental  ;  tolérant,  mais  en 
art,  catholique  apostolique  et  romain  ;  aimant  les  tailleurs  an- 
glais; lecteur  du  Simplicissimus,  admirateur  de  S.  M.  Guil- 
laume II,  pangermaniste,  blond,  assez  replet,  membre  d'aucune 
société,  amateur  photographe,  neurastliénique,  ne  collection- 
nant ni  les  ex-libris,  ni  les  cartes  postales  illustrées  ;  incompé- 
tent pour  juger  si  les  jeunes  messieurs  et  les  jeunes  dames  ont 
du  talent  ou  non  pour  la  poésie  lyrique  ;  habite  présentement  à 
Berlin  ;  date  de  sa  mort  incertaine.  » 

Tout  Bierbaum  est  dans  ces  lignes.  Dans  un  feuilleton  le 
genre  est  assez  amusant.  Il  l'est  moins  dans  une  pièce  de  théâtre 
ou  dans  un  roman.  Son  dernier  livre,  Yankee  doodle  Fahrt,  est  un 
gros  volume  qui  raconte  les  impressions  d'un  glohe  trotter,  voya- 
geant sur  un  paquebot  transatlantique  appartenant  à  la  célèbre 
compagnie  Onkel-San- Michel  Linie.  Les  sensations  évoquées  par 
l'auteur  intéressent  au  début,  puis  finissent  par  produire  l'effet 
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d'un  cinématographe  trépidant.  Il  est  bon  d'amuser  son  lec- 
teur, mais  l'amusement,  comme  toutes  choses,  fatigue  quand  il 
se  prolonge.  «  Rien  de  trop,  »  ont  déjà  dit  les  anciens. 

—  Les  cafés  littéraires  ne  jouent  plus  en  Allemagne  le  rôle 
qu'ils  jouaient  au  dix-huitième  siècle  quand  Gellert  disait: 
«  Ecoles  et  universités  rendent  moins  de  services  à  la  littérature 
que  les  plus  mauvais  cafés,  »  et  quand  Schiller  trouvait  en  1 785 
qu'au  café  Richter  à  Leipzig  on  rencontrait  les  gens  les  plus  in- 
téressants de  la  ville.  Cependant  Berlin  possède  encore  quelques 
cafés  qui  sont  le  rendez-vous  des  hommes  de  lettres  et  des  ar- 
tistes. On  en  voit  moins  qu'autrefois  et  ils  ne  donnent  plus  le 
ton  à  la  littérature  comme  le  faisait  le  café  Stechely  au  temps  de 
Gutzkow  et  de  la  Jeune  Allemagne.  Les  modes  littéraires  chan- 
gent avec  les  temps,  et  les  cafés  aussi.  Vers  1890  on  voyait  au 
café  Schiller  trôner  Maximilien  Harden  au  milieu  de  sa  petite 
cour.  Aujourd'hui  on  ne  fait  plus  guère  cercle  autour  d'un 
maître.  Naguère  encore  on  voyait  naître  de  jeunes  revues  dans 
les  cafés,  telle  la  Freie  Bubne  au  Kaiserhof  qui  lança  Gehrart 
Hauptmann  et  les  naturalistes  du  théâtre.  C'est  aussi  dans  un 
café,  le  café  Tilitti,  que  naquit  l'Ueberbrettl  qu'Otto-Julius  Bier- 
baum  tint  sur  les  fonds  baptismaux.  A  l'heure  qu'il  est.  les 
ieunes  écrivains  qui  composent  la  bohème  littéraire  de  la  capi- 
tale se  réunissent  dans  de  petits  cabarets  de  l'ouest  ;  quant  aux 
artistes  arrivés,  on  les  rencontre  au  café  Josty  de  la  Postdamer- 
platzet  au  café  Austria  de  la  Postdamerstrasse.  Aux  jours  de  ver- 
nissage ou  de  «  premières  »  les  journalistes  et  critiques  d'art  ou 
critiques  dramatiques  sont  si  nombreux  qu'on  a  de  la  peine  à  s'y 
caser.  Thédorc  Fontane.  qui  aimait  l'atmosphère  du  café  littéraire 
après  les  représentations  théâtrales  et  dont  la  verve  s'allumait 
volontiers  autour  des  tables  de  marbre,  prétendait  qu'on  écrirait 
un  bien  joli  chapitre  de  l'histoire  littéraire  de  Berlin  en  racon- 
tant la  vie  de  ces  cafés.  On  doit  surtout  regretter  qu'il  ne  l'ait 
pas  écrite  lui-même. 

—  Cet  hiver,  les  cafés  en  question  ont  été  particulièrement 
fréquentés,  car  les  expositions  d'art  et  les  «  premières  »  théâ- 
trales ont  été  nombreuses.  Nous  avons  eu  d'abord  l'exposition 
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Anton  Graff,  le  fameux  portraitiste  suisse  du  dix-huitième  siècle 
dont  on  a  dit  avec  raison  qu'il  avait  été  le  peintre  des  célébrités 
de  son  temps.  Ayant  résidé  à  Leipzig  et  à  Dresde,  d'où  il  faisait 
de  fréquents  voyages  à  Berlin  (il  y  fit  même  la  connaissance  de  sa 
femme,  qui  était  la  fille  de  son  compatriote  Sulzer,  le  philosophe), 
il  trouva  là,  grâce  à  la  protection  de  Frédéric  le  Grand,  un  bon 
débit  pour  sa  peinture.  Il  a  donc  suffi  que  les  particuliers  prê- 
tassent leurs  tableaux  pour  que,  avec  ceux  des  collections  publi- 
ques, on  pût  composer  une  exposition  intéressante,  groupant 
deux  cents  des  meilleurs  portraits  de  Graff.  Les  écrivains,  artistes 
et  savants  y  dominent,  naturellement  :  entre  autres,  Lessing, 
Schiller,  Moïse  Mendelssohn,  Nicolaï,  Gellert,  le  graveur  Chodo- 
wiecki,  l'acteur  Eckof  et  l'actrice  Cowna  Schrôter.  Mais  il  y  a 
aussi  des  portraits  de  grands  bourgeois  et  surtout  de  princes  et 
d'hommes  politiques,  tels  que  le  vieux  Fritz,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  le  roi  Frédéric-Guillaume  III.  A  Dresde,  où  Graff  professa 
à  l'Académie  de  peinture,  les  tableaux  du  maître  sont  encore 
plus  nombreux.  On  nous  dit  qu'au  centième  anniversaire  de  sa 
mort,  en  19 13,  Dresde  organisera  une  grande  exposition  de  ses 
œuvres.  Cette  exposition  ne  pourra  manquer  d'être  fort  at- 
trayante. 

—  Après  l'exposition  Graff  est  venue  l'exposition  des  maîtres 
français  du  dix-huitième  siècle,  très  nombreux,  comme  on  sait, 
dans  les  musées  et  surtout  les  résidences  et  châteaux  des  envi- 
rons de  Berlin.  Watteau,  Lancret,  Pater  et  Chardin  y  sont  fort 
bien  représentés.  Moins  bien  Nattier,  Fragonard  et  Greuze  ;  et 
moins  bien  encore  Boucher,  Lebrun,  Rigaud  et  M'"^  Vigée- 
Lebrun,  Cependant  l'ensemble  est  très  imposant.  Cette  peinture 
fine,  spirituelle,  pleine  de  grâce  et  d'élégance  a  été  fort  admirée 
à  Berlin,  nonobstant  les  grognements  de  quelques  pangerma- 
nistes  qui  ne  pardonnent  pas  à  l'empereur  d'avoir  ouvert  cette 
exposition  par  un  discours  français  devant  des  artistes  français 
et  qui  craignent,  les  pauvres,  que  cet  art  frivole  d'un  peuple 
plus  frivole  encore  n'adultère  les  bonnes  mœurs  du  peuple  al- 
lemand. Il  faut  évidemment  leur  pardonner,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font. 
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—  A  la  Sécession  berlinoise  il  y  a  définitivement  scission 
entre  les  anciens  et  les  jeunes.  Dix  ans  sont  à  peine  écoulés  depuis 
que  Max  Libermann  inaugurait  à  Berlin  ces  exposition  de  l'art 
indépendant.  Aujourd'hui  Libermann  est  considéré  par  les  jeunes 
comme  une  vieille  perruque.  Qjiatre  d'entre  eux,  parmi  les  plus 
outranciers,  Léo  von  Kônig,  Curt  Hermann,  Max  Beckmann  et 
le  sculpteur  Georg  Kolbe  prennent  la  tête  du  mouvement.  Ainsi 
vont  les  choses  de  ce  monde  !  Le  consolant  de  la  chose  est  que 
dans  dix  ans  les  jeunes  outranciers  à  leur  tour  seront  traités  de 
vieilles  perruques  et  mis  au  rancart. 

—  Une  exposition  intéressante  est  celle  des  peintres  hongrois 
des  quarante  dernières  années,  inaugurée  au  début  de  février  en 
présence  de  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie,  le  comte  de 
Szôgyenyi-Marich.  Jusqu'à  présent,  à  part  Munkaczy,  on  con- 
naissait peu  à  Berlin  la  peinture  hongroise.  Maintenant  on  a  pu 
se  familiariser  avec  des  maîtres  non  moins  remarquables,  les 
portraitistes  Zozoi  Koppay  et  Philippe  Laszloz  et  le  directeur  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Budapest,  Paul  Merx  de  Szinzei, 
lequel,  du  reste  a  fortement  subi  l'influence  de  l'un  de  nos 
maîtres,  Leibl.  D'autres  artistes  se  sont  fait  connaître  comme 
paysagistes  ou  peintres  de  portraits,  Ladislas  de  Paal,  Charles  de 
Ferenczy,  Adolphe  Fenyes,  Joseph  Rippel-Morai,  Aladar  Kôrôs- 
fôi  et  Alexandre  Nagy.  Tous  ces  peintres,  même  ceux  qui  se 
sont  mis  à  l'école  d'artistes  étrangers,  ont  une  originalité  mar- 
quée et  chez  tous  on  reconnaît  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la 
marque  hongroise.  »  Cette  marque  a  été  vivement  goûtée  à 
Berlin. 

—  La  belle  publication  de  Hans  Kraemer,  Der  Menscb  und  die 
Erde*,  nous  donne  dans  ses  livraisons  de  88  à  92  l'histoire  des 
dépôts  et  de  l'extraction  des  minéraux  et  pierres  utiles,  que  ra- 
conte M.  le  D'  Habort,  de  Berlin,  et  commence  l'histoire  de  la 
métallurgie  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours, 
par  M.  Du  Bois,  ingénieur.  L'illustration  documentaire,  toujours 
abondante,  est  fort  soignée. 

*  Berlin,  Bong,  1910. 


CHRONIQUE  AMÉRICAINE  629 

CHRONIQUE  AMÉRICAINE 


L'incident  du  Nicaragua.  —  Statistique  des  divorces.  —  A  propos  du 
suffrage  féminin.  —  Un  résultat  de  la  «  prospérité  »  protectionniste  : 
le  renchérissement  de  la  vie.  —  Extravagances.  —  Sucre  et  gomme  à 
chiquer.  —  Nécrologie  :  F.  Remington,  peintre  et  sculpteur. 

Voici  donc  l'incident  du  Nicaragua  terminé  à  la  satisfaction 
générale.  C'est  bien  heureux.  Depuis  que  nous  nous  sommes 
engagés  dans  la  politique  impérialiste,  on  peut  toujours  craindre 
quelque  explosion  de  l'esprit  d'expansion,  —  ou  tout  au  moins 
d'ingérence  permanente  dans  les  affaires  de  l'Amérique  du  sud. 
Or,  avec  Porto-Rico,  les  Philippines  et  Hawaï  à  administrer,  et 
Cuba  à  surveiller,  nous  avons  les  mains  pleines.  D'autre  part, 
prendre  pied,  sous  le  prétexte  de  faire  la  police,  dans  une  de  ces 
républiques  équatoriales,  serait  infiniment  plus  dangereux  qu'on 
ne  se  l'imagine  à  première  vue.  Tous  ces  Etats  minuscules,  qui 
semblent  se  détester  si  cordialement  les  uns  les  autres,  feraient 
vite  cause  commune  contre  la  grande  voisine  du  nord  ;  on  l'a 
bien  vu  en  décembre  :  les  seuls  préparatifs  de  démonstration 
navale  faits  par  les  Etats-Unis  contre  le  Nicaragua  ont  suffi 
pour  causer  une  vive  appréhension  au  Guatemala,  à  Costa-Rica, 
et  dans  presque  tous  les  autres  pays  de  la  Central  Atnerica. 

Chez  nous,  toutefois,  l'opinion  publique  s'est  montrée  émue 
de  l'exécution  très  sommaire,  par  les  troupes  du  président 
Zelaya,  de  deux  sujets  américains  capturés  les  armes  à  la  main. 
Mais,  au  fond,  la  question  de  savoir  comment  on  doit  traiter 
les  prisonniers  rebelles  dans  une  guerre  civile  ne  semble  pas 
définitivement  résolue.  Zelaya  pourrait  arguer  de  plusieurs  pré- 
cédents, et  entre  autres  des  fusillades  de  communards  par 
l'armée  de  Versailles  en  1871.  Les  Français  ont  même  été  très 
loin  en  cette  matière,  car,  s'il  nous  en  souvient  bien,  ils  exécu- 
tèrent, au  Dahomey,  deux  nationaux  belges  qui  avaient  fait  le 
coup  de  feu  contre  eux,  avec  les  noirs.  Toutefois,  il  y  a  une 
autre  raison  pour  laquelle  une  intervention  armée  des  Etats- 
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Unis  eût  été  regrettable.  C'est  un  fait  notoire  que  ce  dernier 
pays  est  responsable,  en  somme,  dans  une  large  mesure,  des 
révolutions  chroniques  des  petites  républiques  sud-américaines. 
New-York  est  la  serre  chaude  où  les  dictateurs  en  herbe  machi- 
nent leurs  coups  d'Etat;  c'est  là  qu'on  imprime  leurs  proclama- 
tions flamboyantes  et  les  billets  de  banque  de  la  future  «  mon- 
naie nationale  ;  »  c'est  là  qu'ils  achètent  leur  matériel  de  combat; 
dans  Broadway,  on  peut  lire  sur  la  devanture  de  magasins 
d'armuriers  :  <f  Vente  de  fusils  et  de  mitrailleuses  pour  l'expor- 
tation. »  Il  est  bien  connu,  du  reste,  que  les  troubles  en  ques- 
tion ne  seraient  pas  aussi  fréquents  s'ils  n'étaient  pas  «  fi- 
nancés »  par  les  riches  négociants  américains  établis  dans  ces 
diverses  républiques,  et  si  des  soldats  de  fortune  yankees  ne  se 
mettaient  au  service  des  rebelles. 

Il  est  naturel  qu'on  se  fatigue,  aux  Etats-Unis,  de  voir  le 
Nicaragua,  depuis  de  longues  années  en  effervescence  conti- 
nuelle, compromettre  les  relations  commerciales  comme  la 
sécurité  des  étrangers.  Mais  on  peut  s'expliquer  l'irritation 
d'un  chef  d'état  sud-américain,  lorsqu'il  surprend  encore  un  de 
ces  «  maudits  Yankees  »  en  train  de  poser  des  mines  pour 
faire  sauter  la  pauvre  petite  marine  du  gouvernement  ! 

—  A  propos  de  troubles,  il  ressort  d'une  statistique  officielle 
que  les  «  difficultés  »  entre  mari  et  femme,  aux  Etats-Unis,  et 
les  divorces  qui  s'ensuivent  sont  aujourd'hui  deux  fois  plus 
fréquents  qu'il  y  a  quarante  ans.  Nous  en  sommes  à  la  propor- 
tion respectable  de  i  divorce  pour  1218  personnes,  ou  200  sur 
100  000  individus  mariés.  Il  ne  parait  pas  que  ces  chiffres  soient 
atteints  dans  aucun  pays  d'Europe.  Les  causes,  par  ordre  d'im- 
portance, sont  l'abandon,  l'adultère,  les  sévices,  l'ivrognerie  ; 
mais  il  faut  remarquer  que,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
l'intempérance,  sans  figurer  comme  cause  principale,  a  été  la 
raison  indirecte  du  divorce,  en  amenant  par  exemple  la  femme 
à  abandonner  son  mari,  ou  celui-ci  à  commettre  des  voies  de 
fait  sur  sa  femme.  On  doit  le  reconnaître,  en  effet  ;  deux  tiers 
du  nombre  total  des  divorces  ont  été  prononcés  en  faveur  de  la 
femme  dans  les  vingt  dernières  années.  Faut-il  en  conclure  que 
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les  Américains  font  de  plus  mauvais  maris  que  les  Allemands, 
les  Anglais  ou  les  Français  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  grande 
majorité  des  Américains  sont  de  braves  gens,  de  durs  travailleurs, 
qui  gagnent  de  l'argent  que  leurs  femmes  et  leurs  filles  dépensent, 
d'ailleurs,  assez  largement  en  toilettes,  voyages  et  plaisirs  va- 
riés. La  femme  américaine  est  généralement  heureuse.  La  vérité 
est  qu'il  y  a  ici  trop  d'unions  hâtives  et  que,  d'autre  part,  le 
gros  contingent  des  divorces  est  fourni  par  les  mondains,  ou 
les  nouveaux  riches,  si  nombreux  en  Amérique,  et  parmi  les- 
quels sont  une  foule  de  gens  sans  grande  moralité.  Il  est  aussi 
nécessaire  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  qu'en  Amérique 
la  procédure  du  divorce  est  bien  moins  compliquée  et  moins 
coûteuse  que  dans  d'autres  contrées.  On  sait  de  quelles  difficultés 
elle  est  entourée,  par  exemple,  en  Angleterre.  Au  Canada  même, 
ce  procédé  est,  de  fait,  un  privilège  de  la  classe  riche,  et  nous 
avons  pu  nous  assurer  personnellement  que  dans  ce  dernier 
pays  le  nombre  des  divorces  augmenterait  dans  une  notable 
mesure  si  les  frais  en  étaient  diminués. 

On  a  mis  en  avant  plusieurs  prétendus  remèdes  contre  l'aug- 
mentation des  divorces  aux  Etats-Unis.  Mais  ceux  qui  auraient 
leur  source  dans  la  législation  ne  nous  paraissent  guère  recom- 
mandables.  Compliquer  la  procédure  ou  en  élever  les  frais  n'au- 
rait d'action  que  sur  les  timides  ou  les  gens  sans  fortune,  c'est- 
à-dire  sur  une  catégorie  qui  ne  recourt  au  divorce,  d'ordinaire, 
que  pour  des  motifs  graves.  On  diminuerait  sans  doute  le 
nombre  des  cas  ;  on  augmenterait  celui  des  positions  fausses  ; 
la  morale  n'y  gagnerait  rien.  Très  probablement,  il  ne  faut  pas 
attendre  de  solution  à  ce  problème  en  dehors  d'une  meilleure 
éducation  donnée  à  la  jeunesse  et  d'un  retour,  s'il  est  possible, 
à  un  genre  de  vie  plus  sérieux  et  surtout  moins  agité. 

—  Il  est  à  noter  que,  dans  certains  pays,  le  divorce  est  beau- 
coup plus  facile  pour  l'homme  que  pour  la  femme.  Et  cela  est 
un  des  griefs  articulés  par  les  partisans  du  suffrage  féminin, 
notamment  par  la  désormais  fameuse  Mrs  Penhurst,  qui  est 
venue  récemment  d'Angleterre  prêcher  aux  suffragettes  d'outre- 
mer. Aux  Etats-Unis,  le  mouvement  pour  l'émancipation  poli- 
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tique  du  beau  sexe  n'a  pas  atteint  la  phase  aiguë  qu'on  remarque 
en  Grande-Bretagne.  Cela  tient,  sans  doute,  à  l'attitude  beau- 
coup plus  tolérante  des  pouvoirs  publics.  Peut-être  aussi  faut-il 
en  voir  une  des  causes,  comme  le  disait,  il  y  a  quelques  années, 
Mrs  Hembockel,  —  le  champion  des  suffragettes  australiennes,  — 
dans  le  fait  que  la  femme  jouit  d'une  telle  liberté  en  Amérique, 
et  y  a  une  telle  influence,  qu'elle  ne  sent  pas  pour  le  moment  un 
impérieux  besoin  d'étendre  son  champ  d'action  officiel  vers  la 
politique.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  Américaines  restent  en 
arrière  dans  le  mouvement  ;  loin  de  là  ;  l'idée  du  suffrage  fait 
beaucoup  de  progrès,  mais  peu  à  peu,  et  sans  tapage,  ce  qui  est 
sans  doute  la  meilleure  manière  de  réussir.  Les  leaders,  à  New- 
York,  ont  compris  qu'on  n'arrive  pas  à  grand'chose  sans  mé- 
thode ;  et  elles  ont  organisé  leur  campagne  sur  les  mêmes  bases 
que  les  grands  partis  politiques,  et  surtout  que  Tammany  HalU 
—  un  modèle  du  genre,  on  le  sait. 

Les  hommes,  ici  comme  partout,  sont  opposés  au  mouvement. 
Toutefois,  ils  se  montrent,  de  l'aveu  même  des  suffragettes, 
infiniment  plus  courtois  dans  la  lutte  que  les  Anglais.  Ce  n'est 
pas  aux  Etats-Unis  que  les  orateurs  féminins  sont  interrompus 
par  les  exclamations  :  «  Allez  faire  votre  lessive!  —  Rentrez  chez 
vous  ravauder  les  chaussettes  de  votre  mari  !  »  et  autres  amé- 
nités ejusdem  farinœ .  En  fait,  des  insultes  ne  constituent  pas  des 
raisons.  Elles  sont  plutôt  le  dernier  recours  des  gens  qui  sen- 
tent la  détresse  de  leur  cause.  Un  observateur  impartial  est 
frappé,  il  faut  le  dire,  de  la  faiblesse  des  arguments  avancés 
contre  le  suffrage.  Sans  vouloir  entrer  dans  la  discussion  du 
problème,  nous  croyons  devoir  faire  remarquer  qu'on  semble 
opérer  une  confusion  entre  l'exercice  du  droit  de  vote  et  la 
politique  par  profession.  Une  femme  qui  vote,  pas  plus  qu'un 
homme  qui  vote,  n'est  nécessairement  un  politicien.  Pas  plus 
quun  homme,  par  le  seul  fait  qu'il  est  électeur,  ne  délaisse  les 
occupations  qui J  font  vivre  sa  famille,  la  femme  ne  se  désinté- 
resserait inèvitahlement  de  la  conduite  de  sa  maison,  du  soin  du 
linge  ou  de  l'éducation  des  enfants.  L'argument,  passablement 
suranné,  que  l'électrice  voterait  de  préférence  pour  les  beaux 
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hommes,  sans  s'inquiéter  beaucoup  de  l'aptitude  des  candidats, 
est  victorieusement  réfuté  par  la  pratique  dans  les  Etats,  comme 
le  Colorado,  qui  ont  admis  le  suffrage  des  femmes  pour  leurs 
élections  locales.  Ce  dont  les  femmes  ne  s'inquiètent  pas, 
c'est  de  la  couleur  politique  des  gens  qui  aspirent  aux  fonc- 
tions municipales  ou  régionales.  Elles  votent  d'habitude  pour 
ceux  qui  ont  la  meilleure  réputation  et  le  programme  le  plus 
sain  :  on  l'a  vu  à  Denver  et  dans  nombre  d'autres  localités. 
Possédant  une  horreur  instinctive  des  «  machines,  »  des  «  rings» 
qui  sont  la  plaie  de  nos  grandes  villes,  elles  se  déclarent  tou- 
jours eri  faveur  des  réformistes,  fussent-ils  laids  comme  feu 
M.  Crémieux,  et  aussi  peu  galants  que  le  légendaire  paysan  du 
Danube.  Et  c'est  précisément  là  un  des  motifs  occultes  pour 
lesquels  les  politiciens  de  profession,  aux  Etats-Unis,  se  mon- 
trent si  acharnés  contre  les  suffragettes,  —  car  nul  ne  saurait 
se  laisser  prendre  aux  grands  mots  de  mine  du  foyer  domestique, 
de  dépoêtisation  de  la  femme  que  ces  vertueux  citoyens,  aussi 
pudibonds,  on  le  sait,  que  Cornélie,  mère  des  Gracques,  ont 
sans  cesse  à  la  bouche.  On  a  parlé  aussi  de  la  promiscuité  re- 
grettable où  se  trouveraient  les  femmes  dans  les  salles  de  vote. 
Une  dame  de  la  haute  société  new-yorkaise  a  dit  à  ce  sujet, 
avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Cette  promiscuité  ne  pourrait  être, 
en  durée  ou  en  intensité,  comparable  à  celle  à  laquelle  je  suis 
exposée,  tous  les  jours,  dans  les  tramways  ou  le  Métro,  où  des 
ivrognes,  des  immigrants  d'une  malpropreté  repoussante  me 
serrent  de  tous  côtés,  et  à  chaque  cahot  tombent  sur  mon 
épaule.  »  Du  reste,  il  est  au  moins  étrange  de  considérer,  de 
prime  abord,  les  bureaux  de  vote  comme  le  rendez- vous  des 
voyous  de  la  localité.  Les  femmes  votent  déjà  dans  quatre 
Etats;  dans  un  grand  nombre  de  commmunes  d'autres  Etats, 
elles  prennent  part  aux  élections  scolaires  et  à  celles  qui 
concernent  certains  impôts  fonciers  ;  or,  elles  n'ont  jamais  eu 
à  se  plaindre,  semble-t-il,  de  manque  d'égards  de  la  part  de 
l'autre  sexe. 

—  Telles  sont  en  résumé  les  réponses  des  suffragettes  aux  atta- 
ques de  leurs  adversaires.  Une  chose  est  sûre,  c'est  qu'au  point 
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de  vue  de  la  logique  la  position  de  ces  dames  est  très  forte.... 
Pour  le  moment,  les  ménagères  sont  absorbées  par  un  problème 
plus  urgent,  celui  de  faire  joindre  les  deux  bouts  au  budget  fa- 
milial en  présence  du  renchérissement  général  de  la  vie.  Ce 
beau  résultat  eût  fait  la  joie  des  protectionnistes  vieux  jeu  :  on 
se  le  rappelle,  il  y  a  à  peine  une  dizaine  d'années,  ces  bizarres 
économistes  soutenaient  que  rien  ne  saurait  être  plus  funeste, 
pour  la  prospérité  d'une  nation,  que  la  «  vie  à  bon  marché.  » 
Ils  sont  aujourd'hui  revenus  de  leur  erreur.  Malheureusement  le 
résultat  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  efforts  subsiste.  La  préten- 
due honnête  revision  du  tarif  douanier,  en  faisant  estimer  les  mar- 
chandises importées,  non  plus  au  prix  de  vente  de  l'exportateur 
étranger,  mais  à  celui  du  marché  des  Etats-Unis,  a  encouragé  le 
producteur,  le  négociant  américains  à  hausser  leurs  prix.  L'élé- 
vation générale  des  produits  de  première  nécessité  affecte,  en 
somme,  plutôt  la  classe  moyenne  que  les  ouvriers  ;  ces  derniers, 
en  effet,  ont  du  moins  la  possibilité,  s'ils  sont  organisés,  d'obte- 
nir une  augmentation  de  salaire  qui  compensera  <iflif5  une  certaine 
mesure  la  cherté  de  la  vie.  Mais  les  millions  de  personnes  qui  exer- 
cent des  professions  libérales,  qui  enseignent  dans  les  établisse- 
ments d'instruction,  qui  vivent  de  leur  pension  ou  de  leurs  ren- 
tes, celles-là  sont  les  principales  victimes  de  cette  perturbation 
économique.  Ce  sont  les  «bourgeois,  »  en  dernière  analyse,  qui 
en  supportent  les  frais.  Un  hrotberbood  d'employés  de  chemin  de 
fer,  comprenant  75000  membres,  vient  de  réclamer  une  éléva- 
vation  de  salaires  allant  de  5  à  40  ^Iq  selon  les  cas.  Immédiate- 
ment, les  compagnies  ont  annoncé  l'intention  d'augmenter  les 
tarifs  de  petite  vitesse,  faisant  ainsi  retomber  leur  surcroit  de 
dépenses  sur  le  négociant,  lequel,  à  son  tour,  élèvera  le  prix  de 
sa  marchandise  pour  rejeter  le  fardeau  sur  l'acheteur.  11  n'y  a 
rien  là  que  de  très  humain. 

Le  remède  le  plus  efficace  contre  ce  mal  est  évidemment  dans 
un  abaissement  des  barrières  douanières.  Et  déjà,  l'on  entend 
réclamer  de  divers  côtés  le  libre  échange  avec  le  Canada,  tout 
au  moins,  parce  qu'il  serait  possible  de  tirer  de  ce  pays  des 
■denrées  alimentaires  à  bon  marché.  Tout  ceci,  on   le  conçoit, 
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n'est  pas  très  flatteur  pour  les  promoteurs  de  la  dernière  revi- 
sion des  tarifs. 

—  Bien  qu'en  présence  de  ce  renchérissement  général  nombre 
de  personnes  soient  obligées  de  réduire  leurs  dépenses,  l'hiver 
reste,  à  New- York,  aussi  gai  que  par  le  passé.  Les  deux  grands 
Opéras  battent  leur  plein  et  font  d'assez  bonnes  recettes  pour 
entretenir  chacun  une  troupe  aux  émoluments  fantastiques. 
Cette  saison  même,  on  a  pu  organiser,  en  sus,  dans  un  nouvel 
édifice,  une  compagnie  d'opérettes  et  d'opéras  bouffes.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  enfin  entendre  les  charmantes  produc- 
tions d'Offenbach,  de  Lecoq  et  tutti  quanti....  une  innovation 
à  laquelle  on  ne  saurait  trop  applaudir.  Puisque  la  musique 
légère  répond  à  un  besoin,  il  est  infiniment  préférable  de  voir  le 
public  prendre  goût  à  des  compositions  de  cette  espèce,  artisti- 
ques et  savantes  en  leur  genre,  plutôt  qu'aux  élucubrations  ultra- 
modernes qui,  vulgaires  et  indigestes,  gâtent  le  sentiment  mu- 
sical et  l'oreille  des, masses.  A  voir  la  foule  qui  encombre  les 
théâtres  de  toute  espèce,  et  à  considérer  les  appointements  que 
les  directeurs  peuvent  donner  à  de  simples  artistes  de  music- 
halls,  —  comme  Miss  Vesta  Tilly  et  Miss  Alice  Lloyd,  qui  re- 
çoivent de  12000  à  15000  francs  par  semaine,  —  on  est  amené 
à  constater  que  bien  des  gens  se  privent  de  certaines  nécessités, 
plutôt  que  de  renoncer  à  quelques  heures  de  plaisir.  Cela  n'est 
certes  pas  une  chose  bien  nouvelle  en  Amérique  ;  mais  jamais 
le  mal  n'a  été  aussi  aigu  et  apparent  qu'en  cette  période  de 
cherté  des  produits  les  plus  indispensables  à  l'existence. 

—  Avec  ces  dispositions  du  public  à  l'extravagance,  on  con- 
çoit qu'il  puisse  éclore  à  New-York,  chaque  année,  de  nouveaux 
spectacles,  de  nouveaux  restaurants,  prodigieux  dans  leurs  pro- 
portions comme  dans  leurs  arrangements.  Le  café  de  l'Opéra, 
par  exemple,  qui  vient  de  s'ouvrir  dans  Broadway,  n'a  pas  coûté 
moins  de  six  millions  de  francs,  uniquement  pour  ses  décora- 
tions intérieures  ;  ce  chiffre  s'explique  si  l'on  remarque  qu'une 
partie  de  l'édifice  représente  le  palais  d'Alexandre  le  Grand,  et 
une  autre  le  temple  japonais  de  Nikko.  Naturellement,  un  bif- 
teck aux  pommes  a   bien  meilleur  goût  en  face  d'un  escalier 
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monumental  renouvelé  de  Persépolis,  dont  les  lions,  très  mo- 
dernisés, lancent  de  tous  côtés  des  flammèches  électriques.  Il  est 
même  probable  que  si  le  gérant  de  l'établissement,  —  qui, 
soit  dit  en  passant,  a  des  émoluments  de  250000  francs  par  an, 
vous  lisez  bien,  —  n'était  pas  un  homme  si  consciencieux,  il 
pourrait  faire  avaler  n'importe  quoi  par  ses  pratiques  devant  cet 
étonnant  tableau  de  la  chute  de  Babylone,  de  100  pieds  de  long 
sur  65  de  haut,  qui  est  une  copie  agrandie  de  la  fameuse  pein- 
ture de  Rochegrosse  exposée  à  Paris.  Ajoutons,  pour  les  amateurs 
de  statistiques  culinaires,  que  le  café  de  l'Opéra  a  huit  étages  ; 
qu'il  est  muni  de  60000  verres,  100  000  pièces  de  porcelaine, 
200000  pièces  d'argenterie,  et  que  le  service  y  est  fait  par 
750  cuisiniers  ou  garçons,  soit  à  peu  près  l'efTectif  d'un  bataillon 
sur  le  pied  de  paix.  Mais  ce  restaurant  n'est  pas  le  seul  où  se 
laissent  voir  les  signes  d'un  faste  un  peu  inquiétant.  Pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  à  un  dîner  récemment  offert  par  le  proprié- 
taire du  café  Knickerbocker  à  ses  confrères,  il  n'y  avait,  sur 
la  table,  ni  argenterie,  ni  porcelaine,  mais  seulement  de  l'or. 

Ces  établissements  font  de  belles  affaires....  Comment  en 
douter,  quand  on  apprend  que,  pendant  la  nuit  du  3 1  décembre 
dernier,  les  gens  qui  ont  fait  réveillon  dans  les  cafés  à  la  mode 
de  New-York  y  ont  dépensé,  au  bas  mot,  cinq  millions  de 
francs  ? 

—  Cette  dissertation  gastronomique  nous  amène  à  un  autre 
sujet.  Il  s'agit  du  sucre.  On  entend  répéter  de  bonne  foi  que 
les  Etats-Unis  sont  le  pays  où  se  consomme  le  plus  de  sucreries. 
Eh  bien,  c'est  encore  là  une  chose  à  faire  rentrer  dans  le  domaine 
de  la  légende.  Qpelque  désireuse  que  soit  cette  contrée  de  se 
distinguer  par  son  originalité,  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  lui 
appartient.  C'est  le  Royaume-Uni  qui  détient  le  record,  avec  91 
livres  par  tête,  tandis  que  nous  ne  venons  que  seconds  avec 
68.  Mais  on  doit  reconnaître  que,  sur  ce  terrain  aussi,  les  pro- 
grès de  l'Amérique  ont  été  remarquables.  Alors  qu'il  n'y  avait 
sur  tout  le  territoire,  en  1860,  que  383  magasins  de  confiserie, 
ce  nombre  atteint  aujourd'hui  environ  600,  dans  la  seule  ville 
de  New-York.  Ce  résultat  doit  enchanter  les  médecins  de  la 
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nouvelle  école,  puisqu'ils  affirment  que  nous  n'absorbons  pas 
assez  de  sucre.  Toutefois,  il  entraîne  avec  lui  quelques  incon- 
vénients. Avec  le  goût  pour  les  douceurs,  s'est  développé  celui 
de  la  gomme  à  chiquer.  Il  n'est  guère  gracieux  de  voir  des 
hommes  mâcher  du  tabac;  mais  que  dire  des  belles  personnes 
qui  triturent  de  leurs  dents  blanches,  avec  plus  ou  moins  de 
contorsions,  une  pâte  gluante?  Rien  qu'à  Chicago,  en  douze 
mois,  il  se  fabrique  assez  de  chewing  gum  pour  qu'on  pût  en 
faire  une  chaîne  solide  s' étendant  jusqu'à  New-York  et  avan- 
çant en  plus  de  1 50  kilomètres  dans  l'Atlantique.  Les  Chica- 
goens,  très  jaloux,  chacun  le  sait,  de  la  réputation  de  leur 
cité,  nous  assurent  qu'il  n'y  a  qu'une  personne  sur  dix  qui 
s'adonne  au  défaut  mignon.  Et  les  graves  statisticiens  de 
New-York  prouvent  par  des  colonnes  de  chiffres,  —  où  ont- 
ils  bien  pu  les  recueillir?  —  que  cette  mode  est  sur  son  déclin. 
Peut-être  ont-ils  raison,  car  les  fabricants  s'ingénient  mainte- 
nant à  placer  leurs  produits  sous  l'égide  de  la  Faculté.  Elle  a 
bon  dos,  la  Faculté  de  nos  joui"s  1  Non  seulement  on  a  des 
gommes  bonnes  pour  la  digestion,  d'autres  souveraines  contre 
la  dyspepsie,  mais  en  voici  de  nouvelles  qui  blanchissent  les 
dents.  Il  faut  ajouter,  du  reste,  que  les  gens  qui  condamnent  la 
gomme  le  font  au  point  de  vue  des  bonnes  manières.  Le  chewing 
gum,  préparé  avec  la  sève  d'un  arbre  du  Mexique,  le  zapota, 
est  plutôt  salutaire,  et  sa  mastication  est  sans  contredit  favo- 
rable à  la  digestion.  Mais.... 

—  C'est  avec  tristesse  que  nous  enregistrons  la  mort  de  M. 
Frédéric  Remington,  le  peintre  et  sculpteur,  dont  le  président 
Roosevelt  avait  dit  :  «  C'est  un  des  artistes  les  plus  vraiment 
américains  que  nous  ayons  eus.  »  M.  Remington  s'est  consacré 
pour  ainsi  dire  exclusivement  à  l'étude  des  types  du  Far- West, 
Indiens,  cowboys  et  soldats  ou  mineurs.  Il  avait  vécu  leur  vie, 
l'aimait  passionnément,  et  par  suite  l'interprétait  sur  la  toile  ou 
sur  la  claie  avec  cet  amour  profond  du  sujet  qui,  chez  l'artiste, 
décuple  le  talent.  Le  cheval,  et  surtout  le  «  broncho,  »  le  poney 
indien,  lui  inspirait  une  tendresse  particulière;  et  c'est  là,  soit 
dit  en  passant,  ce  qui  l'avait  amené  à  devenir  sculpteur.  «  Enfin 
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dit-il,  le  jour  où  il  acheta  son  premier  mannequin,  je  vais  pou- 
voir représenter  à  la  fois  les  deux  côtés  d'un  cheval  !  » 

Aux  Etats-Unis,  la  popularité  de  Remington  est  grande.  Ses 
peintures,  ses  dessins  ont  été  reproduits  de  toutes  façons  ;  et  il 
n'est  pas  «  home  »  où  l'on  ne  voie  figurer,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  un  de  ses  personnages  désormais  fameux.  Chez 
le  riche,  c'est  quelque  esquisse  payée  au  poids  de  l'or;  chez 
l'ouvrier,  une  lithographie  coloriée  détachée  d'un  magazine.  Sa 
vogue,  sous  ce  rapport,  n'est  égalée  que  par  celle  de  Gipson  ou 
de  Christy.  Mais  il  avait  conquis  une  place  fort  honorable  dans 
le  monde  artistique  proprement  dit.  Un  de  ses  bronzes,  le 
«  Dompteur  de  broncho  »  {The  Broncbo  Buster)  peut  soutenir  la 
comparaison  avec  les  produits  les  plus  parfaits  de  Barbedienne. 
A  Paris  vers  1890,  il  exposa  avec  succès,  sa  «  Fin  de  la  lutte  » 
{The  Last  Stand),  dont  les  figurants,  des  mineurs  succombant 
sous  le  nombre  dans  un  combat  contre  les  Indiens,  sont  d'une 
remarquable  vigueur.  L'œuvre  de  Remington  est  de  celles  qui 
ne  périssent  point,  car  elle  est  doublement  précieuse  :  par  sa 
valeur  intrinsèque  d'abord,  et  surtout  parce  que  l'art  lui  devra 
d'avoir  fixé  pour  toujours  des  types  pittoresques,  que  les  géné- 
rations futures  n'auraient,  sans  lui,  qu'imparfaitement  connus. 
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Bonnes   lectures.  —  Toujours   Jean- Jacques  :  à  Montmorency;  les  Am' 
Haies;  correspondance  avec  Usteri.  —  En  Savoie.  —  Genève  suisse.  » 
Les  «  Fugitifs.  *  —   Soldats  suisses    au    service  de  France.    —    Les 
poètes  :  Maurice  Calame,  Jean  Mézel.  —  Les  morts. 

Depuis  la  tuerie  de  Jully,  où  deux  jeunes  Fribourgeois  se  sont 
sinistrement  distingués,  on  s'occupe  chez  nous  de  combattre  la 
littérature  policière  par  de  «  bonnes  lectures.  »  On  en  a  discuté 
dans  diverses  réunions  bien  pensantes;  on  a  suggéré  plusieurs 
idées,  celle  entre  autres  de  créer  une  collection  de  brochures  à 
bon  marché  «  renfermant  les  petits  chefs-d'œuvre  de  nos  au- 
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teurs  romands  les  plus  appréciés^.  »  Il  est  bien  doux  d'ap- 
prendre que  nous  avons  des  «  chefs-d'œuvre,  »  et  même  assez 
pour  en  former  une  «  collection.  »  Mais  est-il  sûr  que  ces 
«  chefs-d'œuvre  »  réussiront  à  captiver  nos  écoliers  à  l'égal  de 
Nîck  Carter?  La  commission  vaudoise  n'en  paraît  pas  douter  ; 
et  nous  l'en  croirions  volontiers,  si,  parmi  les  noms  d'écrivains 
qu'elle  énumère,  il  ne  s'en  trouvait  qui  nous  rassurent  médio- 
crement sur  ce  qu'on  entend  désigner  par  «  bonne  littérature.  » 
Il  faudrait  pourtant  s'expliquer  une  fois  sur  ce  point:  la 
«  bonne  littérature,  »  est-ce  simplement  le  livre  qu'on  peut 
mettre  en  toutes  les  mains,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  valeur 
d'art?  Si  tel  est  le  cas,  notre  pays  n'a  guère  produit  que  des 
«  chefs-d'œuvre.  »  Mais  dans  le  nombre,  il  y  en  a  de  si  plats 
et  de  si  ennuyeux,  que  je  n'ose  vraiment  compter  sur  eux  pour 
supplanter  les  lectures  pimentées  et  malsaines  dont  se  régalent 
nos  futurs  apaches.  Il  ne  faut  tout  de  même  pas  être  trop 
naïf!  La  littérature,  pour  être  «  bonne,  »  doit  avoir  autre  chose 
que  des  qualités  «  négatives.  »  Ne  parlons  même  pas  des  qua- 
lités littéraires,  dont  on  paraît  n'avoir  qu'un  souci  fort  mince, 
à  en  juger  par  tel  nom  qu'on  propose,  mais  simplement  des 
qualités  propres  à  assurer  le  succès  populaire  d'une  lecture, 
c'est-à-dire  l'attrait  captivant:  tant  qu'on  n'aura  pas  à  opposer 
aux  récits  amusants  et  malsains  d'honnêtes  récits  encore  plus 
amusants,  il  n'y  aura  rien  de  fait.  Ah  I  il  n'est  point  si  aisé  de 
lutter  contre  un  mal  qui  a  ses  racines  dans  les  conditions  mêmes 
de  la  vie  moderne  !  C'est  le  monde  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
qu'il  faudrait  transformer,  en  le  ramenant  au  bon  sens,  au  sens 
moral,  au  goût  du  simple,  du  vrai,  du  normal.  Les  «  chefs- 
d'œuvre  »  de  la  littérature  romande  risquent  de  ne  pas  suffire  à 
faire  ce  miracle — 

—  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  mois  qui  ne  nous  apporte 
quelque  nouveau  livre  sur  Jean-Jacques.  Nous  aurions  dû  si- 
gnaler déjà  le  travail  minutieusement  érudit  de  M.  Aug.  Rey 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  dans  la  vallée  de  Montmorency  (Paris, 

*  Gazette  de  Lausanne  du  27  janvier  1910  (Commission  pour  la  bonne 
littérature  de  la  Société  vaudoise  d'utilité  publique). 
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Plon-Nourrit,  1909,  in- 12^.  Ecrit  (fort  agréablement)  par  un 
habitant  de  la  contrée,  il  contient  une  foule  de  renseignements 
de  topographie  et  d'histoire  locales  qu'on  chercherait  en  vain 
ailleurs.  Il  est  surtout  une  nouvelle  tentative  d'éclaircir  le  fa- 
meux imbroglio  d'Epinay-Grimm-Rousseau-d'Houdetot,,..  qui 
a  déjà  coûté  tant  de  peine  aux  rousseauistes.  Nous  nous  garde- 
rons de  discuter  les  explications  et  les  hypothèses  de  M.  Rey  ; 
il  y  faudrait  un  volume.  Notons  simplement  que  tout  en  s' ef- 
forçant d'être  impartial,  il  ne  se  range  point  parmi  ceux  qui 
considèrent  Jean-Jacques  comme  un  bienfaiteur  de  l'humanité, 
mais  voit  au  contraire  en  lui  un  écrivain  funeste,  dont  le  poison 
a  pénétré  la  révolution  d'abord,  puis  le  romantisme.  Il  veut 
bien  ajouter  que  ce  principe  «  morbide  »  s'est  atténué  à  Ge- 
nève, où  il  est  devenu  le  «  rousseauisme,  »  lequel  «  cherche, 
interprète,  commente,  publie  des  textes,  dans  des  Annales, 
lentement,  et  sans  que  son  effort  aille  jusqu'à  donner  une  nou- 
velle et  si  nécessaire  édition  du  maître....  » 

Ceci  a  l'air  d'un  reproche:  «  Patience!  »  dirons-nous  à  M. 
Rey.  Assurément,  une  édition  critique  de  Rousseau  est  souhaitée 
par  tous  les  lettrés.  Mais  précisément  elle  s'élabore  par  touà  ces 
travaux  dont  la  lenteur  semble  agacer  un  peu  M.  Rey. 

—  Qu'on  voie  plutôt  le  tome  IV  des  Annales,  qui  porte  la 
date  de  1908,  mais  qui  a  paru  fin  1909  (Genève,  Jullien).  Il 
est  tout  entier  consacré  à  la  publication  d'un  texte  infiniment 
précieux,  celui  de  la  première  rédaction  des  livres  I-IV  des 
Confessions,  que  nous  donne  M.  Th.  Dufour  d'après  le  manuscrit 
autographe  conservé  à  Neuchàtel.  Ce  travail  est  un  modèle  de 
sûreté  critique  et  d'érudition  exacte.  Dès  1850,  Félix  Bovet  si- 
gnalait, en  en  publiant  quelques  fragments,  l'existence  de  ce 
texte,  différent  en  bien  des  points  du  texte  complet  de  Genève, 
—  le  manuscrit  Moultou,  —  qui  a  servi  aux  innombrables  édi- 
tions des  Confessùms.  M.  Dufour  établit  fort  bien  que  le  manus- 
^;rit  de  Neuchàtel  fut  commencé  à  Môtiers  en  décembre  1764, 
interrompu,  puis  repris  en  Angleterre  en  1766,  et  abandonné, 
sans  doute  parce  que  Rousseau,  voulant  y  introduire  des  mo- 
■difications   importantes,  préféra   le    recommencer    plutôt  que 
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<i'y  multiplier  les  adjonctions,  les  renvois  en  marge  ou  ce  que 
les  typographes  appellent  des  béquets. 

M.  Dufour  a  résolu  d'une  façon  élégamment  ingénieuse  la 
question  de  l'orthographe  du  texte  inédit  :  il  n'a  voulu  ni  la 
moderniser  complètement,  ce  qui  enlève  au  texte  de  sa  saveur, 
ni  la  corriger  arbitrairement,  ni  enfin  publier  le  manuscrit  avec 
cette  superstition  de  l'identité  qui  reproduit  jusqu'aux  erreurs 
et  aux  lapsus  d'un  écrivain.  Il  a  pris  pour  règle  le  dictionnaire 
de  l'Académie,  d'après  l'édition  en  usage  au  moment  où  écrivait 
Rousseau.  Ainsi  le  texte  porte  le  cachet  de  l'époque,  et  offre  un 
aspect  d'unité  et  de  correction. 

Les  Appendices  que  M.  Dufour  y  a  joints  sont  d'abord  quinze 
«  ébauches»  destinées  aux  Confessions,  non  point  toutes  inédites, 
mais  dont  le  savant  éditeur  donne  pour  la  première  fois  un 
texte  correct  ;  puis  une  série  formidable  de  leçons  fautives  intro- 
duites dans  les  quatre  premiers  livres  des  Confessions  par  leurs 
premiers  éditeurs;  enfin,  37  fragments  connus  sous  le  titre  de 
Mon  portrait,  presque  tous  déjà  publiés,  mais  incorrectement, 
et  que  M.  Dufour  rapporte  avec  certitude  à  1762. 

Ce  précieux  volume  est  illustré  de  quelques  portraits  précieux 
aussi,  —  ceux  de  l'aïeul  de  Jean-Jacques,  de  son  père  Isaac,  de 
sa  bonne  tante  Suzon,  —  commentés  par  M.  Eugène  Ritter. 
Enfin  la  chronique  et  la  bibliographie  contiennent  le  riche  in- 
ventaire de  toutes  les  publications  et  manifestations  relatives  à 
Rousseau. 

—  MM.  Paul  Usteri  et  Eugène  Ritter  nous  ont  donné  plus 
récemment  un  petit  volume  contenant  la  Correspondance  deJ.-J. 
Rousseau  avec  Léonard  Usteri  (Genève,  Kundig,  in- 12).  Elle  est 
doublement  instructive  :  d'une  part,  elle  reflète  l'enthousiasme 
que  le  philosophe  de  Genève  avait  suscité  dans  la  Suisse  alle- 
mande, et  d'autre  part  elle  nous  montre  l'idée  que  se  formait 
Rousseau  de  ces  Zurichois  parmi  lesquels  il  comptait  de  si  fervents 
admirateurs,  les  Gessner,  les  Hirzel,  les  Meister  et  le  jeune 
Usteri.  Ce  brave  adolescent,  pasteur  à  l'esprit  éveillé  et  au  cœur 
sensible,  séjournait  à  Paris  en  1761  :  le  moyen  de  ne  pas  partir 
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pour  Montmorency  !  Ah  !  comme  nous  y  aurions  volé  nous- 
même  !  Il  vit  le  grand  homme,  entra  en  échange  de  lettres  avec 
lui.  Les  correspondants  s'entretiennent  de  la  vie  intellectuelle 
de  Zurich,  des  idylles  de  Gessner,  du  type  original  de  ce  «  So- 
crate  rustique  »  alors  si  fameux.  Rousseau  voit  Zurich  à  travers 
ses  écrivains,  et  aussi  à  travers  le  juvénile  enthousiasme  d'Us- 
teri.  Il  voudrait  aller  visiter  cette  terre  de  liberté,  peuplée 
d'hommes  vertueux  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'alla  que  jus- 
qu'à... Estavayer.  Il  se  console  en  fêtant  à  Môtiers  les  amis 
d'Usteri  qui  y  passent,  et  Usteri  lui-même,  qui  vient  présenter 
sa  «  Sophie  »  au  précepteur  d'Emile....  Et  de  tout  cela  il  appert 
que  Rousseau  aimait  d'instinct  la  Suisse  allemande,  mais  la 
connaissait  fort  mal.  La  connaissant  mieux,  il  l'eût  aimée  plus 
encore.  Car  le  «  bon  vieux  temps  helvétique  »  n'est  pas  un  rêve 
fait  après  coup  ;  il  a  existé  ;  nous  en  avons  connu  les  restes,  à 
Bàle,  à  Zurich,  ailleurs  encore,  en  la  personne  de  quelques  re- 
présentants attardés  de  cette  époque  disparue.  Rousseau  eût  été 
digne  de  rencontrer  ces  hommes  de  haute  culture  et  de  noble 
idéal,  foncièrement  dévoués  au  bien  public.  Cette  vieille  Suisse 
n'existe  plus  ;  on  a  tout  fait  pour  la  détruire.  Raison  de  plus 
pour  en  chercher  l'image  dans  le  joli  volume  que  viennent  de 
nous  donner  MM.  Usteri  et  Ritter. 

—  Il  y  a  aussi  une  vieille  Savoie,  qu'on  s'acharne  à  gâter  et 
qui  disparaîtra,  soyons-en  sûrs.  C'est  elle  que  M.  Léandre  Vail- 
lat  vient  d'évoquer  avec  tant  de  poésie  et  d'émotion  *.  A  vrai 
dire,  son  livre  est  plus  français  que  suisse  ;  suisse,  il  l'est  du 
moins  par  l'illustration,  si  bien  combinée,  exécutée  avec 
tant  de  distinction  par  le  maître  photographe  genevois  Bois- 
sonnas.  C'est  un  superbe  album  d'images,  champêtres,  cita- 
dines ou  montagnardes,  villages,  châteaux,  paysages  agrestes, 
motifs  d'architecture,  débris  glorieux,  échappées  lointaines  sur 
le  lac  et  sur  l'Alpe,  —  en  un  mot,  la  Savoie  dans  sa  variété,  sa 
grâce  et  son  intimité.  Or,  toutes  ces  belles  images,  M.  Vaillat 
les  explique  comme  seul  le  pouvait  faire  un  enfant  du  pays.  Il 

'  La  Savou,  par  Léandre  Vaillat,  illustrations  de  Fréd.  Boissonnas, 
1909.  i"  partie. 
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y  a  mis  de  l'âme  ;  et  il  y  a  mis  aussi  de  l'érudition,  mais  discrète, 
et  non  point  pédante.  A  chaque  pas  s'élève  la  voix  des  vieilles 
pierres  ou  celle  des  vieux  livres.  Nous  rencontrons  François  de 
Sales,  et  sa  Philothée,  et  son  grand  ami  d'Urfé  ;  nous  rencon- 
trons Alfieri,  Lamartine,  Tœpffer  ou  Wagner  ;  ou  bien  voici 
jyime  Guyon,  M">®  Vigée-Lebrun,  George  Sand  :  que  d'imprévu  ! 
que  de  jolies  surprises  !  Tout  le  long  du  chemin,  le  lecteur  voit 
surgir  du  sol  les  souvenirs  de  littérature,  d'histoire  et  de  lé- 
gendes. Ce  premier  volume  consacré  aux  rives  du  Léman,  ainsi 
qu'aux  vallées  de  la  Dranse,  du  Giffre  et  de  l'Arve,  nous  fait 
désirer  l'apparition  prochaine  des  suivants.  La  Savoie,  l'exquise 
Savoie  méritait  la  glorification  que  lui  ont  assurée  MM.  Vaillat 
et  Boissonnas  à  l'occasion  du  50^  anniversaire  de  son  annexion 
à  la  France. 

—  A  côté  de  la  Savoie  française  s'affirme,  à  bon  droit,  Genève 
suisse.  Les  fêtes  de  l'été  dernier,  qui  ont  si  vivement  ranimé  le 
sentiment  national,  ont  fait  mieux  comprendre  aussi  le  danger 
de  submersion  que  peut  courir  la  nationalité  genevoise,  si  elle 
ne  saisit  toutes  les  occasions  d'affirmer  son  attachement  à  la 
Suisse,  qui  est  la  condition  même  de  son  existence.  C'est  dans 
cette  pensée  que  l'Union  chrétienne  de  Genève  a  organisé  une 
série  de  conférences  qui,  au  moment  où  nous  écrivons,  s'achè- 
vent avec  un  plein  succès  et  ont  pour  but  d'entretenir  parmi  la 
génération  nouvelle  la  connaissance  des  institutions  helvétiques, 
du  rôle  international,  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  et  des 
traditions  de  notre  pays. 

—  Cette  entreprise  excellente  a  de  précieux  collaborateurs 
parmi  les  historiens  genevois,  dont  les  travaux  servent  à  ratta- 
cher fortement  au  passé  la  Genève  si  ouverte  et  si  accueillante 
d'aujourd'hui.  Parmi  les  récentes  publications  de  cet  ordre,  nous 
signalons  à  l'attention  particulière  des  lecteurs  la  curieuse  et 
émouvante  étude  de  M.  Edouard  Favre  sur  son  ancêtre  Gaspard 
Favre^.  Quel  étrange  hasard  nous  a  conservé  et  rendu  ces  docu- 
ments enfouis,  depuis  plus  de  trois  siècles,  dans  une  cachette  ! 

*  Gaspard  Favre  et  sa  donation  aux  fugitifs  (1556).  —  Genève,  Jul- 
lien,  in-8°. 
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Il  a  fallu  la  démolition  de  la  vieille  maison  Favre,  rue  du  Rhône, 
pour  que  ce  dossier  poudreux  vînt  à  la  lumière.  M.  Edouard  Fa- 
vre y  reconnut  le  recueil  des  procédures  instruites  contre  son 
ancêtre.  Elles  nous  font  assister  aux  derniers  épisodes  de  la  lutte 
soutenue  par  le  parti  d'Ami  Perrin  contre  la  discipline  imposée 
par  Calvin,  Gaspard,  fils  du  vieil  Eidguenot  François  Favre  et 
beau-frère  de  Perrin ,  avait  la  révolte  dans  le  sang  :  il  joue  aux 
quilles  pendant  qu'on  prêche  à  Saint-Gervais  et  à  la  paume  devant 
la  salle  où  Calvin  fait  sa  leçon  ;  il  brave  les  «  prêcheurs.  »  tient 
tête  au  Consistoire,  est  plus  d'une  fois  emprisonné.  Il  se  marte,  et 
s'assagit,  vaque  à  ses  affaires  :  il  se  trouve  absent  lors  de  l'émeute 
de  1555,  dernier  effort  de  l'opposition  bientôt  vaincue.  Ses  amis 
sont  condamnés  à  mort  ou  bannis;  ces  «  Fugitifs  »  restent  aux 
portes  de  Genève,  attendant  l'heure  de  reprendre  la  lutte.  Avant 
de  mourir,  Gaspard  Favre  avait  rédigé  en  leur  faveur  une  dona- 
tion de  200  écus.  Un  procès  est  intenté  au  défunt  pour  crime 
de  lèse-majesté  :  sa  mémoire  est  condamnée,  ses  biens  confis- 
qués, et  sa  veuve,  demeurée  enceinte,  n'a  plus  d'espoir  qu'en  ce 
fils  qu'elle  porte  dans  son  sein  et  qui,  un  jour,  vengera  son 
père....  Il  n'en  fut  rien  :  le  fils  de  Gaspard  Favre  devint  le  plus 
ferme  appui  du  régime  calvinien,  sans  lequel,  —  il  faut  bien  le 
reconnaître  avec  M.  Edouard  Favre,  —  Genève  n'eût  pas  été  la 
cité  du  refuge  et  la  capitale  de  la  Réforme.  Rien  n'est  plus  pit- 
toresque ni  plus  instructif  que  le  vieux  document  mis  en  œuvre 
par  M.  Favre  :  c'est  une  page  toute  frémissante  de  vie,  qui  nous 
reporte  dans  la  réalité  même  d'une  époque  disparue. 

—  M.  JuUien,  l'éditeur  du  Bourg-de-Four,  nous  donne  une 
seconde  série  de  ses  Soldats  suisses  au  service  étranger.  On  y  trouve 
les  mémoires  du  Petit  Louis  (Jean-Louis  Sabon),  engagé  à  douze 
ans  dans  la  musique  du  69*  de  ligne,  fort  amusants,  plus  encore 
par  l'heureux  caractère  qu'ils  reflètent  que  par  les  faits  qu'ils 
racontent,  Qyant  aux  récits  de  J,-L,  Rieu  et  de  Frédéric  Rilliet, 
ils  sont  de  précieuses  contributions  à  l'histoire  de  1813-1815. 
Le  premier,  sorti  de  Polytechnique,  fait  la  campagne  de  1813 
comme  capitaine  dans  le  corps  de  Marmont.  Le  second,  garde 
du  corps  de  Louis  XVin,  le  suit  en  Belgique  pendant  les  Cent- 
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Jours.  Les  tableaux  variés  qu'il  évoque,  non  sans  esprit,  sont  le 
témoignage  d'un  observateur  qui,  par  son  détachement  même, 
mérite  et  inspire  confiance.  Il  est  bien  à  souhaiter  que  M.  Jul- 
lien  enrichisse  encore  cette  précieuse  collection. 

—  Un  mot  des  poètes.  Deux  recueils  de  vers  ont  été,  en  ce 
commencement  d'année,  accueillis  avec  faveur  par  le  public 
romand.  Les  Voix  intimes,  éditées  à  Genève  chez  Atar  et  que 
nous  présente  une  affectueuse  préface  de  Jean  Violette  (l'auteur 
de  ces  Fleurs  de  la  vie  parues  il  y  a  quelques  années),  sont 
l'œuvre  d'un  aveugle,  M.  Maurice  Calame.  Né  au  Val-de-Tra- 
versen  1873,  ""  accident  l'a  privé  de  la  vue  quand  il  avait  onze 
ans.  Il  a  trouvé  quelque  consolation  dans  la  poésie  et  dans  l'ami- 
tié des  poètes.  Il  est  poète  lui-même  par  sa  sensibilité  un  peu 
douloureuse  plus  encore  que  par  l'art.  Mais  la  forme  de  ses  vers 
reflète  avec  une  simplicité  naïve  la  sincérité  du  sentiment  et  l'on 
aime  à  constater  d'ailleurs  qu'elle  prend  à  travers  les  années  plus 
de  fermeté,  car  l'expérience  et  la  méditation  paraissent  avoir 
mûri  l'âme  du  poète.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  étonnerons  du 
voile  de  tristesse  répandu  sur  ces  confidences  si  vraies  ;  nous 
nous  étonnerions  plutôt  de  ce  que  cette  âme,  «  d'ombre  envi- 
ronnée, »  trouve  le  courage  et  la  force  déchanter.  Et  ce  ne  sau- 
rait être  «  un  concert  à  dilater  le  cœur.  » 

Hélas  I  à  mes  yeux  tout  est  sombre, 
Pour  toujours  je  serai  dans  l'ombre, 
Ainsi  qu'un  mort  dans  son  tombeau  ; 
Je  ne  sais  si  le  ciel  est  beau. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  L ennui.  Amour  divin,  L'aveugle, 
Miserere.  Mais  le  lecteur  les  cherchera  dans  ce  petit  volume  que 
je  lui  mets  sur  le  cœur. 

—  M.  Jean  Mézel  (tel  est  le  pseudonyme  genevois,  à  l'allure 
héroïque,  de  M.  Ch.  Bonifas^  débutait  il  y  a  quelque  vingt  ans 
par  les  Chansons  douces.  Il  chante  aujourd'hui  d'une  voix  mieux 
affermie,  mais  non  d'une  âme  plus  délicate  et  plus  tendre,  Au 
grand  soleil  et  sous  la  lampe  (^Genève,  Atar).  Ce  titre  indique  les 
deux  inspirations  qui  alternent  dans  le  recueil  :  la  montagne  et  le 
foyer.  Le  poète  a  fait  effort  pour  traduire  les  sensations  éprou- 
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vées  dans  les  régions  alpestres  ;  il  en  a  exprimé  quelques-unes 
avec  une  réelle  vigueur  d'accent  ;  c'est  bien  le  souffle  des  hau- 
teurs, 

La  balte  dans  l'azur  sur  le  roc  du  silence.... 

Peut-être  goûtons-nous  plus  encore  les  émotions  d'ordre  plus 
intime,  telle  page  où  toute  la  pure  sensibilité  d'une  âme  se 
révèle,  comme  cette  pièce  intitulée  Amour,  la  perle  du  recueil. 
Cette  poésie  d'un  accent  si  profond  et  si  vrai  s'élargit  chez  Jean 
Mézel  en  un  sentiment  très  vif  de  la  solidarité  humaine,  qui,  en 
face  de  tant  de  maux  qu'il  coudoie,  lui  inspire  de  très  nobles 
vers.  Ils  ne  se  recommandent  pas  moins  par  le  souci  de  la  forme 
que  par  leur  fière  tenue  morale. 

—  La  mort  nous  a  pris,  en  ces  premiers  mois  de  l'an  nou- 
veau, plusieurs  hommes  éminents,  et  le  canton  de  Vaud  a  été 
particulièrement  atteint.  C'est  l'économiste  Léon  Walras,  dont 
Lausanne  célébrait  le  jubilé  il  y  a  quelques  mois.  C'est  le  bon,  le 
génial  Mathis  Lussy,  l'auteur  de  \' Expression  musicaU  et  de 
V/InacTOuse.  C'est  Henri  Dufour,  le  physicien  dont  la  modestie 
égalait  la  notoriété  et  dont  la  perte  est  si  sensible  à  l'université 
de  Lausanne.  C'est  enfin  Edouard  Rod,  qui  est  mort  soudaine- 
ment à  Grasse,  le  29  janvier,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans. 
Notre  presse  a  publié  sur  le  célèbre  romancier  d'abondantes 
notes  biographiques  et  de  chaleureux  éloges  funèbres.  Il  reste  à 
étudier  son  œuvre,  à  en  marquer  la  juste  pensée  morale,  ainsi 
que  les  étapes  si  caractéristiques,  depuis  Palmyre  f^eulard  et  les 
AlUnmnds  à  Paris  jusqu'aux  derniers  romans  d'une  inspiration 
si  différente.  La  Bibliothèque  Universelle  s'acquittera  de  ce  devoir. 
Elle  ne  saurait  oublier  que  Rod  fut  pour  elle  un  collaborateur 
fidèle  et  plus  qu'un  collaborateur,  puisque,  tout  récemment,  il 
exprimait  à  notre  directeur  «  sa  reconnaissance  envers  la  revue 
où  il  avait  débuté,  »  et  faisait  pour  sa  prospérité  les  vœux  d'un 
ami*. 

La  Rédaction  de  la  Bibliothèque  Universelle  a  été  douloureusement 
atteinte  par  la  mort  d'Edouard  Rod.  Collaborateur  de  notre  revue  depuis 
de  longues  années,  il  s'était  vivement  intéressé  à  sa  réorganisation  et 
nous  avait  rendu  les  plus  précieux  services.  Nous  pouvions  espérer  de 
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Les  inondations  en  France  et  les  réflexions  qu'elles  suggèrent.  —  Expé- 
riences sur  le  polonium.  —  Un  nouveau  type  de  sismographe.  —  La 
vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde.  —  Saphir  de  synthèse.  —  La 
comète  1910  a.  —  Publications  nouvelles. 

Les  désastreuses  inondations  qui  viennent  de  se  produire  en 
France  ont,  tout  naturellement,  remis  à  l'ordre  du  jour  le  pro- 
blème de  la  défense  contre  les  crues,  et  les  journaux  regorgent 
d'indications  sur  la  méthode  à  suivre.  Si  la  commission  chargée 
de  tracer  un  programme  n'arrive  pas  à  un  résultat,  ce  ne  sera 
pas  la  faute  de  la  presse. 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  le  problème  n'est  pas  aussi 
simple  qu'il  le  semble  à  beaucoup  de  donneurs  de  conseils. 

Ce  qui  détermine  les  inondations,  ce  sont  les  pluies  de  durée, 
ou  d'intensité  inusitée.  Or,  l'expérience  fait  voir  que  contre  ces 
pluies  on  ne  peut  rien,  parce  qu'il  est  impossible  à  la  terre  de 
boire,  en  un  temps  donné,  plus  d'une  certaine  quantité  d'eau. 
Promenez-vous,  durant  une  pluie  très  forte,  ou  qui  dure  depuis 
longtemps,  dans  la  forêt  la  plus  plate,  dans  les  prairies  les  plus 
planes,  et  vous  constaterez  que  ni  le  boisement  ni  le  gazonne- 

sa  part  une  collaboration  suivie;  le  titre  qu'il  donnait  à  sa  petite  nouvelle 
de  décembre  dernier  suffisait  à  nous  la  garantir.  Mais  surtout  il  s'efforçait 
d'intéresser  à  notre  entreprise  le  monde  littéraire  français;  ses  nom- 
breuses relations,  la  réputation  universelle  dont  il  jouissait  le  rendaient 
particulièrement  apte  à  cette  tâche.  La  mort  a  interrompu  son  travail, 
mais  les  résultats  n'en  seront  pas  perdus  pour  nous. 

Après  les  nombreux  articles  que  tous  les  journaux  ont  publiés  sur 
Edouard  Rod,  nous  n'avons  pas  jugé  qu'il  fût  opportun  de  lui  consacrer 
dès  maintenant  un  travail  dont  la  composition  se  serait  forcément  res- 
sentie d'un  peu  de  hâte.  Nous  préférons  offrir  à  nos  lecteurs  une  étude 
préparée  avec  plus  de  recul  et  embrassant  la  personnalité  et  l'œuvre  de 
l'écrivain.  Notre  collaborateur,  M.  P.  Seippel,  a  bien  voulu  se  charger  de 
cette  étude,  dont  la  première  partie  paraîtra  dans  notre  livraison  du 
1"  avril.  . 
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ment  du  sol  n'empêchent  la  formation  de  nappes  d'eau  dans  les 
dépressions,  quelles  qu'elles  soient  :  les  creux  naturels  ou  arti- 
ficiels, l'ornière  des  roues,  la  trace  des  foulées  du  bétail.  Il  se 
forme  des  mares  inévitablement,  dès  que  la  pluie  tombe  un 
certain  temps,  ou  en  une  certaine  abondance.  Le  mal  n'est  pas 
grand  si  le  terrain  est  plat  ;  mais  s'il  est  en  pente,  le  ruisselle- 
ment est  inévitable,  et  après  lui,  l'inondation.  Le  sol  ne  peut 
pas  boire  plus  d'une  certaine  quantité  d'eau  dans  un  temps 
donné. 

Par  conséquent,  si  le  boisement  et  le  gazonnement  peuvent 
empêcher  les  petites  inondations  et  diminuer  un  peu  les  grandes, 
ils  ne  peuvent  abolir  entièrement  ces  dernières.  Incontestable- 
ment on  a  trop  déboisé  en  France,  et  pas  assez  rhabillé  le  sol  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  la  cause  unique  des  inondations.  Celles-ci 
se  sont  produites  de  tous  temps  et  aux  époques  où  la  forêt  gau- 
loise avait  été  le  moins  entamée.  C'est  ce  qu'on  oublie,  ou 
ignore,  quand  on  préconise  le  boisement  et  le  gazonnement 
comme  principal  remède. 

Ainsi,  la  solution  est  ailleurs.  Tout  dépend  du  résultat  qu'on 
cherche.  Veut-on  simplement  protéger  Paris  ?  Il  suffit  alors  de 
relever  quelques  quais,  de  faire  déboucher  les  égouts  assez  loin, 
assez  en  contre-bas  de  la  ville  pour  éviter  le  reflux,  et  de  fermer 
les  ouvertures  imprudemment  faites  par  la  Compagnie  d'Orléans 
et  d'autres. 

Si  l'on  entend  faire  une  besogne  plus  générale,  il  faut  procé- 
der autrement.  Le  canal  de  décharge,  déjà  maintes  fois  proposé 
au  cours  des  derniers  siècles,  pour  détourner  une  partie  des 
eaux  de  la  Seine  avant  Paris,  pour  la  lui  restituer  après  la  tra- 
versée, rendrait  assurément  des  services  à  la  ville.  Mais  la  situa- 
tion au-dessous  de  Paris  resterait  la  même  ;  au-dessus  aussi. 
Alors  il  faudrait  chercher  autre  chose.  Des  réservoirs?  C'est 
bien  coûteux,  et  quand  cela  se  rompt,  très  désastreux  pour  les 
voisins. 

Dans  ces  conditions,  et  puisque  les  inondations  ne  sont  pas 
autrement  nuisibles  pour  les  terres  cultivées,  à  qui  elles  appor- 
tent un  limon  estimable  on  peut  se  demander  s'il  ne  serait  pas 
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indiqué,  plutôt,  dé  protéger  les  lieux  habités  par  des  digues,  et 
de  laisser  les  eaux  se  répandre  sur  les  plaines  cultivées  quand 
la  fantaisie  les  prend? 

Mais  aucun  moyen  n'existe  de  s'opposer  à  la  cause  des  inon- 
dations, d'obliger  la  terre  à  boire  plus  que  ne  lui  permettent  les 
dimensions  de  son  gosier. 

—  M">e  Curie  et  M.  Debierne  ont  fait  connaître  des  faits  très 
intéressants  sur  le  polonium. 

Traitant  plusieurs  tonnes  de  minerai  d'uranium  par  l'acide 
chlorhydrique  chaud  qui  entraîne  le  polonium  et  laisse  le  radium, 
puis  en  soumettant  le  liquide  à  une  série  de  fractionnements 
chimiques,  ils  ont  obtenu  un  résidu  contenant  tout  le  polonium 
existant,  soit  un  dixième  de  milligramme. 

Le  polonium  est  un  corps  radio-actif  5000  fois  plus  rare  que 
le  radium,  et  qui  restera  toujours  rare,  car  il  se  détruit  très  rapi- 
dement. La  moitié  a  déjà  disparu  en  140  jours.  Aussi  l'échan- 
tillon obtenu  va-t-il  être  soumis  à  une  expérience  fort  intéres- 
sante. Après  en  avoir  établi  le  spectre,  qui  présente  plusieurs 
raies  caractéristiques  n'appartenant  à  aucun  élément  connu,  et 
après  en  avoir  mesuré  la  vitesse  de  destruction,  on  va  voir  en 
quelles  substances  se  résoud  le  polonium.  On  le  voit  déjà  en 
partie.  On  sait  qu'en  se  dissociant,  il  donne  des  rayons  alpha, 
de  l'hélium  et  de  l'ozone.  Des  actions  électriques  semblent  se 
produire  aussi,  car  le  tube  en  quartz  contenant  les  solutions  de 
polonium  se  fendille  au-dessus  du  niveau  du  liquide.  Le  fait  le 
plus  intéressant,  en  ce  qui  concerne  ce  corps,  c'est  qu'il  se 
détruit  si  vite,  53  000  fois  plus  vite  que  le  radium.  Pour 
assister  à  la  transmutation  complète  du  radium,  il  faudrait 
vivre  plus  de  1000  ans.  Pour  assister  à  celle  du  polonium, 
quelques  mois  suffisent  :  moins  d'un  an.  Déjà  au  bout  de 
100  jours  on  a  recueilli  1.3  mg.  cube  d'hélium  sous  forme 
d'une  bulle  gazeuse  visible  à  l'œil  nu.  Avant  un  an,  le  polo- 
nium aura  entièrement  disparu.  On  n'aura  plus  le  spectre  de 
cette  substance. 

La  théorie  fait  prévoir  qu'en  même  temps  que  de  l'hélium  il 
se  produit  aussi  du  plomb.  S'il  en  est  ainsi,  dans  quelques  mois^ 
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on  apercevra  le  spectre  de  cet  élément.  En  tout  cas  l'expérience 
intégrale  est  en  cours,  et  selon  toute  vraisemblance  on  aura, 
en  quelques  mois,  assisté  à  la  dissociation  du  polonium  et  à  la 
naissance,  aux  dépens  de  celui-ci,  de  deux  corps  simples  connus, 
l'hélium  et  le  plomb. 

—  M.  Lippmann,  le  célèbre  physicien,  à  qui  l'on  doit  déjà 
un  appareil  de  haute  valeur,  l'électromètre  capillaire,  vient 
d'imaginer  un  appareil  qui  semble  devoir  rendre  à  la  sismogra- 
phie  de  grands  services.  Il  s'agit  du  sismographe  à  colonne 
liquide,  décrit,  dans  une  récente  séance  de  l'Académie  des 
sciences  de  Paris.  Ce  sismographe  consiste  en  un  niveau  d'eau 
de  grandes  dimensions,  en  un  tube  horizontal  reliant  deux  bas- 
sins pleins  d'eau.  L'équilibre  hydrostatique  s'établit  par  équilibre 
des  niveaux.  Si  une  secousse  se  produit,  la  colonne  liquide  rem- 
plissant le  tube  n'est  pas  entraînée  par  le  mouvement  sismique  ; 
elle  fournit  le  point  d'appui  immobile  par  rapport  auquel  on 
enregistre  le  mouvement. 

Les  sismographes  actuellement  employés  sont  des  masses 
pendulaires  solides  :  des  pendules  ayant  une  période  d'oscilla- 
tion propre,  et  qui  se  mettent  à  osciller  dès  les  premières  se- 
cousses, compliquant  ainsi  le  tracé  du  sismographe,  car  ils  su- 
perposent leur  mouvement  propre  à  celui  du  sol.  On  cherche 
bien  à  rendre  leur  période  d'oscillation  aussi  grande  que  possible 
par  rapport  aux  périodes  des  mouvements  sismiques.  Mais  pra- 
tiquement aucun  réglage  ne  tient  quand  on  veut  que  la  période 
dépasse  une  douzaine  de  secondes.  L'appareil  de  M.  Lippmann 
est,  lui  aussi,  un  pendule.  Mais  un  pendule  liquide,  car  la  masse 
d'eau,  une  fois  en  mouvement,  ne  revient  au  repos  qu'après 
une  série  d'oscillations.  Mais  il  présente  un  grand  avantage  sur 
le  pendule  solide  en  ce  que  sa  période  d'oscillation  peut  être 
rendue  très  grande  ;  affaire  de  dimensions  des  parties  de  l'appa- 
reil. Et  cette  grande  période  d'oscillation  peut  être  maintenue 
telle  sans  réglage,  et  sans  possibilité  de  déréglage.  Ainsi,  avec 
un  tube  de  4  mètres  de  longueur  et  de  4  centimètres  carrés  de 
section,  reliant  deux  baquets  d'un  mètre  carré  de  surface,  on 
■obtient  une  durée  d'oscillation  de  196  secondes,  qui  est  perma- 
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Tiente,  l'appareil  fût-il  très  rudimentaire,  tel  que  le  peut  établir 
un  simple  plombier. 

Les  pendules  solides,  au  contraire,  sont  très  influençables, 
par  exemple  par  la  température. 

Le  pendule  liquide,  telle  est  la  base  du  sismographe  de 
M.  Lippmann.  L'auteur  fera  savoir  prochainement  comment  il 
l'emploie  et  comment  en  particulier  il  en  fait  un  instrument 
enregistreur. 

—  M.  H.  Vincent  a  observé  des  faits  intéressants  sur  l'im- 
munisation active  de  l'homme  contre  la  fièvre  typhoïde  par  un 
vaccin  antityphique. 

11  a  employé  trois  antigènes  principaux  :  les  bacilles  vivants  ; 
les  bacilles  tués  à  53°  ou  55°  C  ;  enfin  l'autolysat,  en  eau  phy- 
siologique, à  370,  de  bacilles  vivants  prélevés  sur  gélose  en  cul- 
ture de  24  heures.  Cet  autolysat  est  centrifugé,  puis  stérilisé 
par  l'éther. 

Quel  que  soit  le  vaccin  inoculé,  il  faut  trois  inoculations  pour 
procurer  l'immunité.  Le  vaccin  vivant,  le  plus  actif,  n'est  pas  à 
employer  sur  l'homme,  car  il  peut  être  dangereux.  Le  second 
vaccin  (tué  par  chauffage)  est  très  protecteur  chez  l'animal  ;  il  a 
donné  de  bons  résultats  aussi  sur  les  troupes  allemandes  et 
anglaises,  aux  colonies.  Mais  il  peut  déterminer  de  la  douleur, 
de  l'œdème,  de  la  lymphangite,  de  la  fièvre,  et  tout  cela  a 
retardé  la  généralisation  de  la  méthode. 

Reste  le  troisième  vaccin,  que  M.  Vincent  préfère  aux  deux 
autres  à  cause  de  la  puissance  de  son  pouvoir  protecteur. 

Il  renferme  les  extraits  de  bacilles  vivants,  c'est-à-dire  pour- 
vus de  leurs  qualités  biologiques  normales,  et  il  ne  provoque 
pas  de  symptômes  pénibles  ou  dangereux.  L'action  en  est  moins 
brutale  encore,  c'est  pourquoi  M.  Vincent  conseille  de  n'avoir 
recours  qu'à  l'autolysat  des  bacilles  vivants. 

—  De  fort  intéressantes  expériences  ont  été  faites  par 
M.  Verneuil  sur  la  reproduction  synthétique  du  saphir  par  la 
méthode  de  fusion. 

On  admet  que  le  saphir  doit  sa  belle  couleur  bleue  à  un  peu 
d'oxyde  de  chrome.  Comme  on  a  obtenu  dans  certaines  expé- 
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riences  du  rubis  et  du  corindon  coloré  en  bleu,  côte  à  côte,  on 
en  a  conclu  que  la  différence  de  couleur  entre  les  deux  pierres 
tient  soit  à  la  proportion  d'oxyde  de  chrome,  soit  à  l'état  d'oxy- 
dation de  celui-ci.  Pourtant  les  recherches  faites  sur  cette  don- 
née n'ont  rien  fourni.  Mais  on  a  constaté  qu'en  remplaçant  le 
chrome  par  du  peroxyde  de  fer,  on  obtient  des  cristaux  colorés 
en  bleu  sombre,  surtout  si  l'on  fait  intervenir  un  peu  d'acide 
titanique.  Dans  ces  conditions,  M.  Verneuil  a  obtenu,  au  chalu- 
meau oxy hydrique,  des  ovoïdes  fondus,  d'une  belle  couleur  de 
saphir,  en  partant  d'un  mélange  d'alumine  et  de  1,5  ®/o  d'acide 
magnétique  de  fer,  avec  5  millièmes  d'acide  titanique.  Ce  saphir 
de  fusion  renferme  donc  98  ^Jq  d'alumine.  Il  présente  les  mêmes 
propriétés  que  le  rubis  de  fusion  :  le  cristal  est  unique,  uni-axe, 
négatif,  peu  biréfringent  ;  il  a  bien  les  propriétés  optiques  du 
saphir  naturel  et  les  autres  caractères  aussi.  Il  semble  donc  que 
le  saphir  de  synthèse  puisse  faire  commercialement  concurrence 
au  saphir  naturel. 

—  Et  la  comète  1910  <i  ?  Il  est  déjà  trop  tard  pour  en  parler. 
Elle  se  dérobe  aux  regards.  Son  apparition  a  été  de  courte  durée. 
Reviendra-t-elle  quelque  jour  ?  On  ne  le  croit  guère.  Mais  elle 
était  fort  belle,  disent  ceux  qui  l'ont  vue.  Et  ils  sont  plutôt 
rares,  les  beaux  jours  ayant  été  p>eu  nombreux  ce  mois  dernier. 
D'où  venait-elle  ?  On  ne  sait.  Car,  s'il  est  des  astronomes  admet- 
tant que  les  comètes  peuvent  passer  d'un  système  solaire  à  un 
autre,  il  en  est  aussi  qui  pensent  qu'elles  restent  dans  les  li- 
mites du  système  où  elles  ont  pris  naissance.  Et  qu'elles  y 
meurent,  appauvries  peu  à  peu,  lors  de  leur  passage  au  péri- 
hélie, qui  les  grille  en  partie,  et  se  désagrégeant  ensuite,  pour 
devenir  les  météorites  qui.  traversant  notre  atmosphère,  viennent 
tomber  à  terre  ou  se  volatilisent  en  route,  ou  celles  qui  vont  se 
ruer  sur  le  soleil  pour  être  dévorées  par  lui. 

—  Publications  nouvelles  :  L aslronomù populaire ,  de  C.  Flam- 
marion (Paris,  Flammarion);  125' mille.  Ouvrage  mis  tout  à 
fait  au  courant  de  la  science  et  de  lecture  fort  attrayante.  — 
Savants  du  jour,  par  M.  E.  Lebon  (Paris,  Gauthier- Villars)  ;  col- 
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lection  de  brochures  bio-bibliographiques,  consacrées  aux 
savants  français  en  vue  :  deux  ont  paru,  sur  Gaston  Darboux  et 
H.  Poincaré.  Ce  sont  des  documents  précieux  pour  les  cher- 
cheurs et  les  historiens  de  la  science.  D'autres  biographies  sui- 
vront, c'est  entendu.  —  Les  aliments  usuels,  par  A.  Martinet 
(Paris,  Masson)  :  étude  sur  la  composition  et  la  préparation  des 
aliments  au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  du  régime  ;  conseils 
sur  ce  qu'il  faut  manger  ou  bien  éviter,  selon  «  ce  que  l'on  a.  » 
Bon  nombre  aussi  de  recettes  de  cuisine  rationnelle.  Espérons 
qu'elles  sont  agréables.  Car  nous  ne  mangeons  pas  seulement 
par  devoir,  pour  entretenir  notre  corps,  mais  pour  le  plaisir 

aussi.   Hélas,  oui Et  le  cuisinier  est  un   grand  ennemi  de 

notre  santé.  Il  nous  tente  trop  par  l'art  avec  lequel  il  développe 
et  multiplie  les  saveurs.  —  La  géologie,  origine  et  histoire  de  la 
terre,  par  M.  Guède  (Schleicher  frères).  Un  fort  bon  livre,  à  un 
prix  qui  mérite  des  éloges:  724  pages  avec  151  figures  pour 
I  fr.  95.  C'est  le  premier  d'une  collection,  appelée  Bibliothèque 
des  sciences  contemporaines,  qui  comptera  25  volumes,  tous  con- 
sacrés à  la  science  positive.  Ce  volume  est  fort  bien  compris 
et  plein  de  renseignements.  —  La  formation  des  légendes,  par 
A.  van  Gennep  (Flammarion).  M.  van  Gennep  était  plus  qua- 
lifié qu'aucun  pour  écrire  ce  livre  où  il  montre  comment  nais- 
sent, voyagent  et  se  modifient  les  légendes.  C'est,  à  certains 
égards,  une  histoire  des  débuts  du  roman,  de  la  littérature 
populaire.  Elle  intéresse  un  public  très  étendu,  par  conséquent. 

—  Les  états  physiques  de  la  matière,  par  Ch.  Maurain  (Paris,  Al- 
can^.  Ouvrage  excellent  constituant  un  des  chapitres  importants 
de  la  physique  contemporaine,  et  un  des  chapitres  que  la  science 
moderne  a  le  plus  remaniés.  Car  nous  sommes  loin  des  notions 
qui  avaient  cours  il  y  a  vingt  et  même  dix  ans.  C'est  d'hier  que 
datent  les  notions  de  l'état  colloïdal,  d'hier  aussi  celles  des  cris- 
taux liquides.  A  recommander  au  physicien  et  au  philosophe. 

—  La  science  moderne  et  son  état  actuel,  par  E.  Picard  (Flamma- 
rion). Un  livre  que  tout  esprit  quelque  peu  cultivé  doit  lire,  car 
on  y  trouve,  à  grands  traits,  sans  termes  techniques,  l'état  actuel 
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des  grands  problèmes  de  la  science  contemporaine,  exposé  très 
clairement  et  de  façon  très  précise  à  la  fois,  par  un  savant  qui 
sait  mettre  en  valeur  tout  ce  qu'il  y  a  d'idée  autour  d'un  fait. 
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L'Angleterre  après  les  élections.  —  La  réforme  électorale  en  Prusse.  — 
Encore  la  <'  ligue  militaire.  »  —  Un  changement  ministériel  en  Espagne. 
—  Heurs  et  malheurs  de  la  France.  —  L'accord  franco-marocain. 

On  admire  généralement  la  belle  ordonnance  de  la  politique 
anglaise,  la  régularité  avec  laquelle  les  deux  grands  partis  his- 
toriques alternent  au  pouvoir,  le  ferme  appui  qu'une  majorité 
assure  à  ses  chefs,  le  soin  que  met  tout  gouvernement  à  ne  point 
heurter  l'opinion....  Qye  reste-t-il  aujourd'hui  de  tous  ces  avan- 
tages ?  Peu  de  chose,  assurément  :  les  ministres  anglais  discu- 
tent, hésitent,  pataugent  autant  que  leurs  collègues  de  n'im- 
porte quel  autre  pays. 

Le  désordre  dat^  d'avant  les  élections.  D'ordinaire  le  peuple 
du  Royaume-Uni  est  appelé  à  se  prononcer  sur  une  question 
simple  et  nettement  posée  :  c'est  ainsi  que,  depuis  vingt-cinq 
ans,  on  lui  a  demandé  son  verdict  pour  ou  contre  le  Home  ruU, 
pour  ou  contre  la  guerre  sud-africaine,  pour  ou  contre  le  Tariff 
reform....  Cette  fois,  la  situation  était  tout  autre  :  la  nation  devait 
décider  entre  les  adversaires  et  les  partisans  de  la  Chambre  haute, 
entre  le  libre  échange  et  le  protectionnisme,  entre  la  politique 
pacifique  et  les  armements  à  outrance,  sans  parler  des  questions 
subsidiaires,  le  Home  rule  de  l'Irlande  en  première  ligne.  Positi- 
vement les  électeurs  qui  réfléchissent,  —  il  en  existe  partout,  — 
ne  devaient  pas  être  très  à  leur  aise. 

La  réponse  s'en  est  ressentie.  Le  gouvernement  demandait  au 
pays  une  grande  manifestation  qui  lui  permît  d'entreprendre 
résolument  sa  politique  de  réformes  ou  de  transformation  so- 
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ciale.  La  nation  a  renvoyé  les  partis  dos  à  dos  :  273  unionistes 
contre  275  libéraux  ;  plus  40  membres  du  Labour  party  et  82 
nationalistes  irlandais  ;  pour  obtenir  une  majorité,  il  faut  un 
groupement.  De  manifestation,  point;  car,  si  l'opposition  n'a 
pu  déplacer  l'assiette  des  partis,  c'est  qu'elle  revenait  de  trop 
loin;  mais  elle  a  gagné  105  sièges  et  surtout  la  vieille  Angle- 
terre lui  est  revenue  ;  elle  a  donné  une  majorité  aux  conserva- 
teurs; ce  sont  les  petits  pays  :  l'Ecosse,  le  pays  de  Galles,  l'Ir- 
lande qui  ont  assuré  le  succès  des  libéraux  ou  de  leurs  alliés 
éventuels. 

M.  Asquith  est  actuellement  le  plus  embarrassé  des  hommes; 
il  est  de  tempérament  modéré  ;  les  incartades  des  enfants  ter- 
ribles de  son  groupe  ont  dû  lui  arracher  plus  d'un  gémissement  ; 
laissé  à  lui-même,  il  resterait  sans  doute  dans  les  demi-mesures 
et  s'efforcerait  de  réaliser  une  réforme  de  la  Chambre  haute  que 
tous  les  partis  pourraient  admettre.  Mais,  voilà  :  au  cours  de  la 
campagne  électorale  M.  Asquith  a  prononcé  des  paroles  qu'une 
saine  prudence  aurait  dû  arrêter  sur  ses  lèvres  ;  il  a  dit  que  ni 
lui,  ni  ses  collègues  ne  resteraient  en  fonctions  s'ils  n'acqué- 
raient les  moyens  de  briser  le  veto  des  lords;  et  s'il  se  sent  au- 
jourd'hui une  forte  propension  à  oublier  de  si  belliqueux  propos, 
d'autres  sont  là  pour  les  lui  rappeler  :  les  travaillistes  brûlent 
de  partir  en  guerre,  et  M.  Redmond  disait  l'autre  jour  à  Dublin 
que  le  premier  ministre  avait  pris  un  engagement  d'honneur  et 
que  les  Irlandais  sauraient  le  lui  faire  tenir.  Ce  n'est  point  un 
Anglais  qui  a  inventé  la  phrase  fameuse  :  «  Je  suis  leur  chef,  il 
faut  que  je  les  suive.  »  Mais  un  homme  d'Etat  anglais,  lui- 
même,  peut  se  trouver  dans  cette  posture  et  en  apprécier  la 
cruauté. 

Pour  le  moment  il  faut  que  l'Etat  fonctionne  :  The  King's 
governntent  must  he  carried  on,  comme  disent  les  loyaux  sujets 
du  roi  Edouard  VII.  M.  Asquith,  suivant  un  illustre  exemple, 
est  donc  entré  en  pourparlers  avec  les  chefs  irlandais  ;  il  s'agit 
avant  tout  d'assurer  la  vie  du  royaume  en  faisant  voter  le  bud- 
get. Mais  ces  négociations  manquent  de  charme.  Tandis  que  les^ 
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journaux  conservateurs  constatent  avec  une  indignation  inté- 
ressée que  le  sort  de  l'empire  dépend  des  nationalistes,  les  Irlan- 
dais eux-mêmes  tiennent  la  dragée  haute,  ils  entendent  profiter 
de  tous  leurs  avantages.  L'entente  reste  probable;  M.  Redmond 
est  un  politicien  trop  avisé  pour  mettre  en  échec  un  gouverne- 
ment dont  il  peut  attendre  tant  de  biens  ;  le  bill  des  finances 
sera  sans  doute  voté  avec  quelques  amendements, . . .  Mais  quelles 
sont  les  exigences  des  Irlandais  pour  plus  tard?  que  demandent- 
ils  quant  à  la  Chambre  haute  ?  pour  quelle  date  réclament-ils  le 
Home  ruU  ?  Qyelles  sont,  par  surcroît,  les  volontés  des  travail- 
listes qui,  eux  aussi,  doivent  avoir  leur  programme  sur  lequel 
ils  ne  plaisantent  pas?  Et,  quand  tout  cela  sera  connu,  que 
peut-on  raisonnablement  espérer  réaliser  ?  Car  les  communes 
ne  sont  pas  tout  ;  il  y  a  les  lords  qui  restent  une  force  ;  il  y  a  le 
roi  qui  compte  bien  veiller  sur  son  héritage  et  n'est  pas  d'humeur 
à  courir  les  aventures.  Certes  tout  n'est  pas  couleur  de  rose 
devant  les  ministres  anglais  ^ . 

N'exagérons  rien  :  en  183 1-1832,  en  1885-1886,  le  Royaume- 
Uni  a  passé  par  des  incertitudes  tout  aussi  troublantes,  par  des 
émotions  tout  aussi  fortes  que  celles  d'aujourd'hui  ;  il  en,  est 
sorti  à  son  honneur.  La  nation  anglaise  a  des  droits  et  devoirs 
de  l'Etat  une  idée  très  nette;  elle  ne  laissera  pas  son  gouverne- 
ment sombrer  dans  l'impuissance.  Les  questions,  trop  nom- 
breuses et  trop  complexes  maintenant,  vont  se  simplifier  et  si, 
par  suite  d'un  de  ces  revirements  dont  l'histoire  parlementaire 
de  la  Grande-Bre<i'  'ne  offre  plus  d'un  exemple,  un  nouveau 
groupement  ne  se  forme  pas  aux  communes,  des  élections  pro- 
chaines affirmeront  la  volonté  du  peuple  d'une  façon  suffisam- 
ment claire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  libéraux  qui,  en 
1906,  étaient  arrivés  au  pouvoir  portés  par  un  mouvement  irré- 

*  Le  discours  du  trdne  que  le  roi  vient  de  lire  devant  son  parlement, 
et  les  commentaires  des  chefs  de  partis  ne  changent  rien  à  nos  appré- 
ciations. Les  pourparlers  continuent,  mais  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
des  communes  cette  fois,  pour  prévenir  une  crise  que  personne  n'a  inté- 
rêt à  voir  s'ouvrir  en  ce  moment. 
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sistible,  sont  allés  trop  vite  en  besogne  :  ils  ont  violenté  la  na- 
tion ;  ils  constatent  aujourd'hui  que  c'est  chose  fort  difficile  que 
de  faire  agir  un  gouvernement  d'opinion  quand  l'opinion  hésite 
et  ne  se  manifeste  pas. 

—  Ces  difficultés,  le  gouvernement  prussien  ne  les  connaîtra 
sans  doute  pas  de  longtemps.  Il  prétend  rester  fort  et  ne  veut 
pas  changer  sa  manière....  La  réforme  électorale  promise  par  le 
roi,  préparée  par  M.  de  Bûlow,  a  été  élaborée  et  annoncée  par 
M.  de  Bethmann-Hollweg;  mais  le  projet  dif  premier  ministre 
reste  en  dessous  des  espérances  les  moins  audacieuses;  certai- 
nes gens  prétendent  même  qu'il  n'y  a  pas  de  réforme  du  tout. 

En  effet,  la  loi  électorale  instituée  provisoirement  en  1849  ^^ 
que  Bismarck  déclarait  déjà  absurde  subsiste  dans  ses  deux 
points  essentiels  :  la  répartition  des  électeurs  en  trois  catégories 
censitaires  et  le  vote  public.  Les  changements  réalisés  par  le 
président  du  conseil,  la  fixation  d'un  maximum  au  delà  duquel 
le  paiement  de  l'impôt  n'entraînera  plus  une  augmentation  d'in- 
fluence, la  prise  en  considération  des  capacités,  l'établissement 
du  suffrage  direct  ne  sont  que  des  palliatifs  destinés  à  fortifier 
un  peu  une  œuvre  surannée  et  à  lui  assurer  une  prolongation 
de  vie  :  tel  un  fonctionnaire  incapable  qui  s'éternise  et  qui,  à  la 
grande  indignation  des  gens  de  bien,  entreprend  une  cure  au 
lieu  de  résigner  sa  charge. 

M.  de  Bethmann-Hollweg  qui,  en  cette  affaire,  n'était  sans 
doute  que  le  porte-parole  d'un  plus  puissant  que  lui,  a  été  aussi 
catégorique  qu'on  pouvait  le  désirer;  il  ;  '  repoussé  le  suffrage 
universel  et  le  vote  secret  par  des  raisons  tirées  de  l'histoire  et 
de  la  morale,  il  a  invoqué  les  traditions  prussiennes  et  présenté 
sous  forme  d'aphorismes  des  propositions  telles  que  celle-ci  : 
«  Plus  on  démocratise  le  droit  de  suffrage,  plus  on  abaisse  le 
niveau  de  la  politique  et  de  la  culture,  plus  les  parlements  de- 
viennent grossiers.  » 

Peut-être  le  président  du  conseil  prussien  n'a-t-il  pas  été  très 
bien  inspiré;  peut-être  aurait-il  dû,  au  lieu  de  procéder  par  des 
affirmations  discutables,    ne    pas   quitter   le   terrain    solide  de 
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l'expérience  :  «  Tout  ce  que  la  Prusse  a  fait,  elle  l'a  fait  sans  la 
démocratie  et  le  plus  souvent  contre  elle.  L'œuvre  accomplie 
justifie  la  méthode.  La  petite  marche  du  nord  est  devenue  un 
puissant  royaume  et  autour  du  royaume  s'est  formé  l'empire. 
Grâce  aux  institutions  prussiennes,  l'idéal  d'unité  et  d'action 
qui  planait  devant  les  yeux  de  millions  d'Allemands  a  été  réa- 
lisé et  avec  la  puissance  est  venue  la  richesse.  Aurions-nous 
fait  cela  si  le  gouvernement  avait  été  obligé  de  compter  avec 
les  caprices  du  suffrage  universel?  »  Telle  est  l'argumentation 
naturelle  d'un  vieux  Prussien  chez  qui  la  contemplation  du 
passé  provoque  quelque  contentement  et  qui  estime  que  le  mo- 
ment n'est  pas  venu  de  changer  les  canons  en  cloches  et  les 
épées  en  faucilles.  Cette  argumentation  ne  serait  d'ailleurs  point 
dépourvue  de  force. 

Mais  les  libéraux  de  toute  nuance  ne  manquent  pas  de  bonnes 
raisons:  non  seulement  la  loi  électorale  prussienne,  retapée  ou 
non,  est  l'une  des  formes  les  plus  malheureuses  du  suffrage 
restreint  et  comme  telle  doit  être  reléguée  dans  quelque  musée 
d'antiquités,  mais  la  faconde  discuter  de  M.  de  Bethmann-Holl- 
weg  est  inadmissible  :  «  Comment,  s'écrient-ils,  le  premier  mi- 
nistre prussien,  qui  est  en  même  temps  chancelier  allemand, 
peut-il  mépriser  ainsi  le  suffrage  universel  qui  est  appliqué  par 
plusieurs  Etats  confédérés  et  qui,  de  par  une  disposition  consti- 
tutionnelle aussi  ancienne  que  l'empire  et  l'empereur,  régit 
l'élection  du  Reichstag?  Comment  la  Prusse,  dont  les  provinces 
encombrent  l'Allemagne,  peut-elle  faire  ainsi  bande  à  part  et  re- 
pousser avec  tant  d'horreur  un  système  dont  d'autres  se  trou- 
vent très  bien  ?  »  Et  tandis  que  la  commission  du  Landtag  dis- 
cute le  projet  article  par  article,  le  débat  passionne  le  pays; 
déjà  il  a  été  porté  à  la  tribune  du  Reichstag  et,  dans  les 
grandes  villes  du  royaume,  d'interminables  cortèges  défilent 
dans  les  rues,  des  conflits  éclatent  entre  manifestants  et  poli- 
ciers, le  sang  coule.  Toutes  choses  inusitées  en  Prusse. 

La  partie  n'est  pourtant  pas  égale.  Même  si  la  majorité  du 
Landtag  amendait  le  projet,  elle  devrait  compter  avec  la  Cham- 
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bre  des  seigneurs  et  la  volonté  royale.  Les  mouvements  de  rues 
font  plus  de  tort  que  de  bien  à  la  cause  libérale:  les  émeutiers, 
quelle  que  soit  leur  conviction,  feront  petite  figure  si  on  leur 
oppose  la  troupe  ;  et  si  les  désordres  se  prolongent  au  point  de 
compromettre  les  affaires,  la  bourgeoisie  sera  prompte  à  lâcher 
des  alliés  par  trop  compromettants.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
cette  fois  que  la  Prusse  aura  le  suffrage  universel  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Tout  au  plus  peut-on  s'étonner  que  le  gou- 
vernement y  ait  mis  si  peu  de  bon  vouloir,  il  aurait  pu,  sans 
mettre  en  péril  l'influence  de  l'élément  conservateur,  accorder 
quelques  satifactions  de  plus  à  ce  qui  était  un  indéniable  mou- 
vement d'opinion.  L'aigreur  et  la  querelle  sont  un  mauvais 
régime  pour  une  maison  ;  mieux  vaut  la  paix. 

—  Les  événements  de  Grèce  ne  nous  passionnent  point.  Peut- 
être  à  tort;  car  le  pays  est  beau,  le  peuple  intéressant,  l'histoire 
admirable.  Nous  concevons  toute  l'amertume  que^doit  éprouver 
cette  petite  nation,  à  qui  l'Europe  a  multiplié  les  sages  conseils, 
lui  promettant  que,  si  elle  n'aggravait  pas  le  gâchis  oriental, 
ses  «  justes  revendications»  ne  pourraient  manquer  d'aboutir  et 
qui  aujourd'hui  se  voit  abandonnée  par  tout  le  monde,  traitée 
d'insensée  et  de  brouillonne;  nous  estimons  que  cette  diplomatie 
respectueuse  devant  le  fort  et  cruelle  pour  le  faible,  qui,  tout  en 
violant  ses  promesses,  ne  cesse  de  parler  de  paix  et  de  justice, 
abuse  par  trop  de  ses  droits  en  un  temps  où  l'opinion  publique 
est  censée  compter  pour  quelque  chose.  Cela]  dit,  il  nous  est 
impossible  de  comprendre  à  quoi  peut  être  utile  l'agitation  de 
la  ligue  militaire  qui  chasse  les  ministres,  violente  la  nation, 
ébranle  le  trône.  Ces  officiers  ne  veulent  pas^faire  la  guerre  ;  ils 
ont  d'excellentes  raisons  pour  cela  ;  croient-ils  vraiment,  avec 
tout  leur  tintamarre,  réaliser  une  réforme  de  l'Etat?  Et  si  la  re- 
vision constitutionnelle  qu'ils  préconisent  aboutit,  empêchera- 
t-elle  les  hommes  de  se  démener,  les  partis  de  lutter,  augmente- 
ra-t-elle  le  prestige  de  l'hellénisme  dans  les  parages  de  l'Orient? 

—  Pourquoi  l'Espagne  a-t-elle  déjà  changé  de  ministère  ? 
Pourquoi  M.  Moret  fait-il  place  à  M.  Canalejas?  On  dit  que  l'an- 
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cien  président  du  Conseil  accordait  une  part  trop  grande  aux 
républicains  dans  les  fonctions  publiques  et  que  pour  cela  son 
parti  l'a  lâché....  Etrange  reproche,  puisque  M.  Moret  ne  s'est 
jamais  inféodé  aux  républicains  et  que  son  successeur  est  beau- 
coup plus  avancé  d'idées  que  lui  !  N'est-ce  pas  plutôt  un  acte  de 
bon  plaisir  du  roi,  stylé  par  M.  Maura  et  son  groupe  qui  en 
veulent  à  mort  au  vieux  chef  libéral  depuis  les  grandes  luttes  du 
mois  d'octobre  et  comptent  que  les  exagérations  d'un  ministère 
radical  assureront  leur  prompt  retour  au  pouvoir  ? 

M.  Moret  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Arrivé  aux  affaires 
alors  que  des  provinces  entières  étaient  soumises  à  l'état  de 
siège  et  que  60  ooo  Espagnols  croupissaient  autour  de  Melilla, 
il  avait  rétabli  la  paix  intérieure  avec  la  liberté  et  assuré  une  fin, 
glorieuse,  nous  dit-on,  —  quoique  nous  ne  sachions  pas  fort  bien 
laquelle,  —  à  l'aventure  marocaine.  Selon  toute  apparence,  il 
aurait  continué  son  œuvre,  soutenu  par  sa  longue  expérience, 
avec  toute  la  modération  et  la  franchise  de  son  caractère.  Mais 
brusquement  la  confiance  royale  lui  est  retirée  et  il  s'en  va. 
Peut-être  Alphonse  XIII  est-il  encore  trop  jeune  pour  distinguer 
ses  vrais  amis. 

—  En  France  les  fléaux  naturels  ont  passé,  mais  l'élan  de  la 
charité  et  le  tempérament  de  la  nation  ont  été  plus  forts  qu'eux. 
Sans  doute  les  inondations  ont  laissé  bien  des  ruines  et  bien  des 
misères,  mais  elles  ont  permis  des  constatations  réconfortantes  : 
une  fois  de  plus  on  a  admiré  la  vigueur  de  ce  peuple  brave  en 
face  du  danger,  gai  jusque  dans  la  détresse,  qui,  une  fois  la  pre- 
mière surprise  passée,  a  lutté  pied  à  pied  pour  se  remettre 
ardemment  au  travail,  dès  le  premier  reflux  des  eaux,  et  recons- 
tituer la  richesse  perdue. 

De  telles  expériences  ne  peuvent  se  payer  trop  cher  et  la 
France  doit  les  faire  de  temps  à  autre  ;  car,  ailleurs,  tout  ne  va 
pas  si  bien.  Plus  que  jamais  les  Chambres  discutent  dans  le  vide 
en  face  d'un  gouvernement  qui  ne  se  prononce  plus  et  n'agit 
plus  ;  les  mauvaises  nouvelles  continuent  de  venir  :  un  grand 
vaisseau   s'est   brisé   contre   les    rochers  de  Minorque  et,  en 
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Afrique,  dans  le  lointain  Ouadaï,  une  colonne  de  troupes  colo- 
niales a  été  anéantie.  Le  pire,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent 
que  ces  désastres  ne  sont  point  fortuits  :  l'indiscipline  qui  règne 
parmi  les  inscrits  maritimes  rend  la  navigation  dangereuse  et  le 
gouvernement  qui,  tout  en  maintenant  ses  prétentions  colo- 
niales, n'ose,  par  crainte  du  socialisme,  demander  des  crédits 
suffisants,  ni  déplacer  assez  de  troupes,  envoie  de  gaîté  de  cœur 
ses  soldats  à  la  mort.  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  croire 
ces  propos,  mais  ils  font  une  fâcheuse  impression. 

—  En  avons-nous  fini  avec  les  difficultés  franco-marocaines  ? 
Au  dernier  moment,  alors  que  le  gouvernement  de  la  république 
paraissait  perdre  patience  et  que  le  courrier  porteur  d'un  ultima- 
tum était  en  route  pour  Fez,  le  représentant  de  Moulai  Hafid  à 
Paris,  El  Mokri,  a  informé  M.  Pichon  que  son  auguste  maître 
consentait  à  ratifier  la  convention  si  péniblement  élaborée.  La 
nouvelle  n'étonnera  personne  :  la  France,  ainsi  que  nous  l'avons 
exposé  ici-même,  possédait  les  moyens  d'amener,  sans  grand 
effort,  son  interlocuteur  à  résipiscence.  Moulai  Hafid,  de  son 
côté,  malgré  ses  colères  trop  fréquentes  et  son  ingénieuse 
cruauté,  ne  paraît  pas  complètement  dépourvu  de  raison. 

Il  a  cédé.  Mais  ne  croyons  pas  que,  les  différends  étant  désor- 
mais aplanis,  l'acte  d'Algésiras  va  déployer  tous  ses  effets  sur  le 
Maghzen  pacifié  ;  pour  cela  il  faudrait  un  autre  sultan,  un  autre 
Maroc,  peut-être  aussi  une  autre  Europe  ;  attendons-nous  à  voir, 
d'ici  fort  peu  de  temps,  reparaître  la  série  des  griefs....  Toute- 
fois ce  succès  diplomatique,  si  modeste  soit-il,  sera  bien  accueilli 
en  France  :  il  délivre  le  pays  d'un  ennui  et  le  ministère  d'un 
souci  ;  en  présence  des  élections  qui  approchent,  cela  est  de 
quelque  considération. 

Lausanne,  23  février  1910.   . 


BULLETIN    LITTÉRAIRE 
ET  BIBLIOGRAPHIQUE 


Précis  d'économie  politique,  par  P.  Bom'nsegm,  professeur 
à  l'Université  de  Lausanne.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  F.  Rouge 
&  Cie. 

L'intention  de  l'auteur  du  présent  volume  a  été  de  rappeler 
les  notions  essentielles  et  les  principes  généraux  de  l'économie 
politique  et  de  les  expliquer  sous  la  forme  la  plus  simple  en 
sacrifiant,  quand  c'était  nécessaire,  la  rigueur  scientifique  à  la 
clarté.  Il  est  arrivé  ainsi  à  condenser  son  sujet  dans  un  petit 
livre  d'à  peine  200  pages.  On  y  trouve  des  chapitres  traitant 
d'une  manière  très  succincte  et  compréhensible  certaines  bran- 
ches de  l'économie  politique.  Mais,  en  raison  même  de  son  efiFort 
pour  être  bref  et  clair,  l'ouvrage  restera  forcément  incomplet. 
La  grande  difficulté  n'est  pas  d'extraire  d'une  science  exacte, 
quelque  développée  qu'elle  soit,  ses  principes  fondamentaux; 
la  difficulté  est  d'opérer  de  la  sorte  avec  une  science  incertaine. 
En  théorie  comme  en  pratique,  il  n'y  a  dans  l'économie  politique 
pas  de  questions  qui  ne  soient  controversées.  Celles  où  les 
savants  sont  d'accord  ou  à  peu  près  peuvent  facilement  se  résu- 
mer; il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on  aborde  des  sujets 
théoriques  comme  la  rente  de  la  terre,  les  salaires,  ou  des  défini- 
tions du  travail,  du  capital,  ou  les  problèmes  de  l'accroissement 
et  de  la  diminution  de  la  population.  Les  avis  contraires  pullulent 
également  dans  certains  domaines  de  l'expérience  pratique. 
A  part  la  doctrine  spéciale  de  chaque  école  d'économistes,  il  y  a 
le  conflit  des  intérêts  où  chacun  cherche  à  défendre  sa  cause  ; 
tels  les  débats  toujours  ouverts  sur  le  libre  échange  et  sur  le 
protectionnisme,  sur  la  libre  concurrence  et  sur  les  restrictions 
de  la  production. 

M.  Boninscgni  a  su,  dans  son   intéressant   travail,  toucher  à 
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toutes  ces  questions  et  donner  son  avis  ;  il  a  fait  de  son  mieux 
pour  nous  offrir  un  précis  d'une  science  qui,  par  sa  nature  même, 
se  prête  encore  si  mal  à  une  pareille  entreprise.  C.  S. 

L'Europe  et  l'empire  ottoman,  par  René  Pinon.  —  i  vol.  in-i6. 

Paris,  Perrin. 
Des  monts  de  Bohème  au  golfe  Persique,  par  René  Henry. 

—  I  vol.  in-i6.  Paris,  Pion. 

La  révolution  turque,  par   Victor  Bérard.  —  i  vol.  in-i6. 

Paris,  Armand  Colin,  1909. 
Histoire  de  la  Turquie,  par  Youssouf  Fehmi.  —  i  vol.  in-i6. 

Paris,  Perrin,  1909. 
La  rénovation  de  l'empire   ottoman,  par  Paul  Imbert.  — 

I  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin,  1909. 

La  question  d'Orient  avec  ses  transformations,  ses  réveils,  ses 
surprises,  a  toujours  tenté  l'historien.  On  l'a  étudiée  à  toutes  les 
époques  et  sous  toutes  ses  faces;  et,  aujourd'hui  que  l'entrée  en 
scène  des  Jeunes-Turcs  donne  une  fois  de  plus  à  l'Orient  un 
aspect  nouveau,  on  peut  dire  que  tous  les  éléments  de  la  situa- 
tion doivent  être  connus  du  grand  public  et  que  ceux-là  seuls 
qui  n'ont  rien  voulu  lire  peuvent  arguer  de  leur  ignorance. 

II  est  bien  tard  pour  parler  des  ouvrages  de  MM.  René  Pinon 
et  René  Henry  :  ils  tendent  à  devenir  classiques,  ont  leur  place 
marquée  dans  toutes  les  rédactions  de  journaux  et  rendent  à  des 
publicistes  en  foule  les  plus  précieux  services. 

Le  premier  traite  la  question  au  point  de  vue  européen  :  d'un 
moment  à  l'autre,  nous  dit-il,  une  crise  aiguë  peut  s'ouvrir  en 
Orient  et,  dans  ce  cas-là,  quelles  seraient  les  causes  qui  la  déter- 
mineraient et  dans  quelles  conditions  se  développerait-elle  ?  Cela 
l'entraîne,  après  une  sorte  d'introduction  historique,  dans  une 
étude  très  documentée,  très  claire,  très  vivante  des  différents 
aspects  de  la  question  d'Orient.  Tout  au  plus  pourrait-on  repro- 
cher à  l'auteur,  qui  a  préparé  son  livre  en  1908,  de  donner  une 
importance  capitale  aux  affaires  de  Macédoine  et  de  laisser  dans 
l'ombre  les  remous  intérieurs  de  l'islam  ou  le  conflit  turco-grec 
qui  aujourd'hui  ont  passé  au  premier  plan.  Mais  on  ne  saurait 
demander  à  aucun  homme,  si  averti  fût-il,  d'être  prophète  :  il 
reste  dans  le  livre  de  M.  Pinon  assez  de  bonnes  choses  pour 
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contenter  le  lecteur,  et  si  la  Macédoine  a  été  la  grande  question 
d'hier,  elle  peut  très  bien  redevenir  la  grande  question  de  demain. 

M.  René  Henry  a  un  tout  autre  but  :  frappé  de  la  prodigieuse 
force  d'expansion  de  l'empire  allemand,  il  étudie  les  Etats  et 
décrit  les  peuples  qui  se  trouvent,  au  sud-est,  exposés  à  la 
poussée  germanique,  sur  les  routes  du  Drang  :  la  double  monar- 
chie austro-hongroise  d'abord,  les  populations  des  Balkans, 
Serbes ,  Bulgares ,  Macédoniens  ensuite  ;  enfin ,  par  delà  les 
détroits,  l'Asie  turque  avec  ses  peuples  endormis,  ses  ressources 
inexploitées  et  les  vastes  ambitions  qui  s'agitent  autour  d'elle. 
L'auteur  ne  traite  pas  les  questions  de  haut;  il  procède  par 
enquêtes,  fait  parler  des  ministres,  des  généraux,  des  journalistes, 
et  aussi  de  simples  hommes  du  peuple  ;  il  nous  introduit  ainsi 
dans  le  vif  des  discussions  et  des  problèmes  et  son  livre,  à 
défaut  de  solutions  qu'il  ne  prétend  pas  donner,  est  une  mine 
très  riche  de  renseignements. 

Avec  son  élan  habituel  et  son  remarquable  talent  d'évocation 
et  de  description,  M.  Victor  Bérard  rappelle  les  grands  traits  de 
l'histoire  des  Turcs  ;  il  expose  les  tentatives  de  réformes  dont 
on  a  tant  parlé  depuis  cinquante  ans,  il  indique  les  rivalités  des 
puissances  et  montre  qu'en  rendant  tout  progrès  illusoire  ces 
rivalités  sont  devenues  criminelles....  C'est  un  tableau  très 
coloré,  très  vif  de  tout  ce  monde  oriental,  agité,  bruyant,  batail- 
leur, malheureux  aussi;  des  pachas  magnifiques  jusqu'à  l'humble 
zaptieh,  jusqu'au  misérable  rata,  nous  voyons  défiler  tous  ceux 
qui  le  composent,  tandis  qu'à  Constantinople  ministres  et  am- 
bassadeurs délibèrent  et  trafiquants  s'enrichissent.. .  Seulement, 
M.  Bérard  ne  parle  de  la  révolution  turque  qu'à  sa  dernière  page 
et  en  quelques  lignes  ;  pourquoi  a-t-il  donné  ce  titre  à  son  livre  ? 

Une  histoire  de  Turquie  écrite  par  un  Turc  nous  promettait 
un  régal  très  nouveau,  d'autant  plus  que  l'auteur,  Youssouf 
Fehmi,  dans  sa  courte  introduction,  a  l'air  de  considérer  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  son  pays  comme  un  tissu  de  balivernes.  Mal- 
heureusement le  régal  est  mince,  la  nouveauté  ne  consiste  qu'en 
un  certain  parti  pris  d'admiration  pour  les  Ottomans,  de  blâme 
pour  leurs  adversaires.  Le  livre  n'est  qu'une  succession  de  petits 
développements  sur  les  faits  et  gestes  des  padischas.  De  ce  qui 
nous  intéresserait  surtout  et  qu'un  Turc  devrait  bien  connaître: 
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les  éléments  de  force  et  de  faiblesse,  les  phénomènes  sociaux^ 
les  sentiments  et  les  idées....  rien  ou  presque  rien.  L'auteur  n'a 
rempli  qu'à  moitié  sa  tâche  ;  il  nous  doit  un  second  volume. 

Pour  M.  Paul  Imbert,  la  rénovation  de  l'empire  ottoman  dépend 
des  grandes  voies  ferrées  et  de  la  diffusion  de  l'enseignement 
par  de  nombreuses  écoles  primaires,  professionnelles  et  supé- 
rieures qui  correspondent  au  règne  d'Abdul-Hamid.  Aussi  traite- 
t-il,  dans  ses  premiers  chapitres,  des  chemins  de  fer  d'Ana- 
tolie,  de  la  Mecque  et  des  Balkans,  et  parle-t-il,  à  propos  du 
protectorat  français,  de  l'enseignement  en  Turquie.  Il  retrace 
ensuite  les  étapes  de  la  Turquie  constitutionnelle  depuis  les 
débuts  de  la  période  du  Tanzimat  jusqu'au  printemps  de  l'année 
1909.  Ce  plan  prête  à  la  critique:  entre  les  chapitres,  la  soudure 
n'est  pas  assez  ferme  ;  comme  aussi  ce  que  l'auteur  nous  donne 
ne  répond  qu'imparfaitement  à  un  titre  aussi  vaste  que  le  sien. 
Mais  il  vaut  mieux  s'attacher  à  ce  qu'il  y  a  que  regretter  ce  qu'il 
n'y  a  pas  :  tout  ce  que  M.  Paul  Imbert  écrit  est  clair  et  plein  de 
bon  sens  ;  c'est  un  plaisir  que  de  parcourir  l'Orient  turc  avec  un 
guide  tel  que  lui,  et  son  résumé,  bien  que  succinct,  est  l'un  des 
meilleurs  que  l'on  ait  faits  depuis  vingt  ans  sur  l'éternelle  ques- 
tion. Edm.  R. 

Discussions  sociales  d'hier  et  de  demain,  par  Georges 
Renard.  —  i  vol.  in- 16  de  la  *  Bibliothèque  de  psychologie 
sociale.  >  Paris,  Albin  Michel,  éditeur,  1909. 

Dans  ces  pages,  dont  la  composition  s'échelonne  sur  une 
vingtaine  d'années,  on  trouvera,  d'une  part,  des  articles  de  doc- 
trine, de  polémique,  de  critique  sociale;  d'autre  part,  des  contes, 
des  exposés,  des  dissertations  mêlées  de  fictions,  où  la  pensée 
de  l'auteur  s'exprime  en  toute  liberté.  Morale  et  croyance, 
l'Eglise  et  l'Etat,  socialisme  et  catholicisme,  la  démocratie  et  ses 
adversaires,  les  tendances  de  la  littérature  contemporaine,  voilà 
quelques-uns  des  sujets  qui  préoccupent  le  plus  constamment 
M.  Georges  Renard,  et  qu'on  voit  revenir  sous  des  aspects  variés 
dans  des  articles  de  sujets  en  apparence  fort  distants.  C'est  ainsi 
que  Nietzsche,  par  exemple,  ou  encore  Jules  Lemaître  dans  ses 
conférences  sur  Rousseau,  seront  ramenés  et  examinés  pure- 
ment sous  l'angle  de  la  sociologie.  Telle  polémique,  comme  celle 


666  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSEIXE 

qui  s'engagea  sur  une  phrase  imprudente  de  Brunetière,  entre 
celui-ci  et  M.  G.  Renard,  est  l'occasion  d'un  échange  de  discus- 
sions singulièrement  captivantes,  passionnantes  môme  par  la 
valeur  des  deux  hommes  qui  s'y  opposent,  représentatifs  l'un  et 
l'autre  de  toute  une  classe  d'esprits. 

Tous  ces  articles  témoignent  des  belles  qualités  que  chacun, 
quelles  que  puissent  être  par  ailleurs  ses  opinions  politiques, 
s'est  toujours  plu  à  reconaître  à  M.  Georges  Renard  :  la  solidité 
de  la  méthode,  la  vigueur  d'un  raisonnement  qui,  tout  en  se  fai- 
sant parfois  âpre,  véhément,  n'exclut  jamais  la  plus  parfaite 
honnêteté,  la  plus  généreuse  courtoisie  dans  la  discussion. 

B.  G. 

Traité  de  prononciation  française  et  de  diction,  par 
Auguste  André,  lecteur  à  l'Université  de  Lausanne,  professeur 
de  diction  au  Conservatoire.  Troisième  édition  complètement 
remaniée.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  Léon  Martinet,  éditeur. 

Ce  traité  se  présente  sous  une  forme  éminemment  pratique. 
Des  règles  concernant  la  prononciation  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes, d'autres  touchant  la  prononciation  des  noms  propres, 
des  remarques  sur  les  liaisons,  les  élisions,  le  tout  suivi  de  nom- 
breux exercices  pratiques  avec,  en  regard,  leur  prononciation 
en  écriture  phonétique,  un  petit  traité  de  diction  enfin,  suivi  d'un 
choix  de  lectures  on  ne  peut  plus  agréables  et  d'un  index  alpha- 
bétique permettant  de  trouver  rapidement  la  prononciation  d'un 
bon  nombre  de  mots,  tel  est,  brièvement  résumé,  le  contenu  de 
ce  précieux  ouvrage. 

Ce  livre  est  appelé  à  rendre  d'excellents  services  non  seule- 
ment aux  étrangers  qui  veulent  apprendre  le  français,  mais  à 
toute  personne  qui  tient  à  avoir  une  prononciation  correcte. 

M.  André  est  un  guide  sûr.  Il  s'est  donné  une  peine  infinie 
pour  surprendre  ce  Protée  insaisissable  qu'est  la  bonne  pronon- 
ciation française.  En  Touraine,  à  Paris,  dans  les  salles  de  cours 
et  de  conférence,  au  théâtre,  dans  les  réunions  mondaines,  il  a 
tenté,  d'après  ses  observations,  de  la  fixer.  Mais  elle  varie.  Le- 
gouvé,  Delaunay,  Mounet-SuUy,  Coquelin,  Sarah  Bernhardt, 
Francisque  Sau-cey,  Réjane  n'ont  pas  ou  n'ont  pas  eu  même  pro- 
nonciation. De  plus,  la  prononciation,  comme  la  langue,  évolue. 
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Si  bien  que  l'ouvrage  de  M.  André,  qui  est  avant  tout  un  ouvrage 
pédagogique,  en  arrêtant  le  point  de  l'évolution  où  en  est  arrivée 
la  prononciation  de  plus  d'un  mot,  a,  par  là-même,  la  valeur  d'un 
document.  J.  L. 

Les  soirs.  Poésies,  par  Liton  Chevalet.  —   i  vol.  in-12,  Paris, 
Perrin  &  Qe. 

Selon  la  propre  expression  de  l'auteur,  sa  jeunesse  gémit  dans 
son  livre.  Il  y  raconte  «  ses  premières  misères,  >  la  tristesse  des 
vingt  ans  tumultueux,  le  néant  des  passions  charnelles,  la  désil- 
lusion d'un  cœur  trop  vite  enflammé  et  qui  croit  éternels  ses 
caprices  d'un  jour.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  nouveau,  mais  c'est 
dit  avec  une  ardeur  mélancolique,  un  désir  de  paix  et  de  rédemp- 
tion qui  touchent  : 

Aucun  bruit  dans  la  nuit  ne  trouble  le  silence, 
Le  silence  si  lourd  qui  pèse  sur  mon  cœur  ! 
La  terre  semble  morte;  et,  malgré  moi,  je  pense; 
Et  pas  un  souffle  d'air  ne  vient  bercer  les  fleurs. 


Je  pense,  et  je  rêve  et  j'espère  ! 
Pensers,  rêves,  désirs,  espoirs, 
Tous,  tous,  vous  n'êtes  que  chimères, 
Mirages  vains  de  l'atmosphère 
Si  lourde,  si  triste,  ce  soir. 

Car  je  suis  dans  la  nuit,  tout  seul,  sans  but,  sans  maître, 

Et  je  m'en  vais,  brisé  d'espérance,  d'efiroi, 

Tandis  qu'à  l'horizon  le  jour  semble  renaître 

Et  que  je  sens  mon  cœur  qui  se  déchire  en  moi  I 

Parce  que  ce  livre  est  plein  de  souvenirs,  parce  qu'il  crie  une 
douleur  vraie,  il  est  simple  dans  l'expression,  mais  trouble  et 
capricieux  comme  un  torrent  de  montagne  : 

Oh  !  les  cloches,  sonnez  !  sonnez  dans  la  nuit  brune  ! 
Sonnez  le  glas  brutal  de  nos  jours  de  bonheur! 
Rêves  évanouis,  rêves  faits  à  la  lune, 
Vous  êtes  morts  aussi,  —  hélas  !  —  puisque  tout  meurt. 

Oh  1  ces  cloches  !  ces  cloches  qui  sonnent, 

Bourdonnent,  tonnent  et  résonnent  ! 
Oh  !   ces  cloches  I   ces  cloches  de  mort 

Dont  chaque  coup  vibre  en  mon  corps  ! 
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J'»i  peur  de  votre  voix  qui  heurte  et  qui  caresse 
Dans  l'ombre  de  ce  soir  si  pur  et  si  léger, 
J'ai  peur  de  votre  voix  qui  me  charme  et  m'oppresse, 
Et  je  voudrais  m'enfuir  et  je  reste  à  songer  I 

Je  souffre  I  assez  I  cloches  à  voix  sourde , 

Mon  cœur  est  plein,  ma  tête  est  lourde  ; 
Assez  !  J'ai  mal,  et  j'ai  peur  de  vous  ! 

Oh!  que  je  souffre!...  O!  que  c'est  douxl... 

Et  les  cloches  bientôt  se  sont  tues,  une  à  une. 
Moi,  je  suis  resté  là,  pensif,  sur  le  chemin. 
Perdu  dans  cette  nuit  si  légère  et  si  brune, 
Et  j'ai  senti  tomber  mes  larmes  sur  ma  main  I 

H.  A. 

FÉE   DE   Roche,  par   O'Donnalt.  Récits  pour  jeunes  et  pour 
vieux.  —  I  vol.  in-i6.  Neuchâtel,  James  Guinchard,  1910. 

Les  récits  que  contient  ce  volume  s'adressent  plutôt  à  la  jeu- 
nesse, mais  ils  plairont  sûrement  aussi  aux  vieux.  L'imagination 
de  l'auteur,  son  talent  de  conteur  ont  certes  de  quoi  séduire  un 
grand  nombre  de  lecteurs,  quel  que  soit  leur  âge.  La  première 
des  nouvelles  se  passe  à  Roche,  au  commencement  de  la  vallée 
du  Rhône,  au  quinzième  siècle,  et  elle  a  tout  le  charme  puissant 
des  légendes  historiques  bien  écrites.  On  y  voit  comment  la  dou- 
ceur et  la  bonté  d'une  jeune  fille  touchent  le  coeur  d'un  seigneur 
redouté  par  sa  dureté,  «  le  mège  des  Chaudières.  »  Le  second 
récit  ne  le  cède  en  rien  au  premier  ;  il  vous  force  à  vous  intéres- 
ser au  triste  sort  de  deux  orphelins. 

Ces  nouvelles  tiennent  à  la  fois  de  la  légende  et  du  conte. 
Ecrites  avec  de  l'humour  et  avec  une  intention  morale  qui 
donne  une  très  grande  valeur  à  ce  livre,  elles  offrent  en  outre 
l'intérêt  de  faire  revivre  le  passé  de  notre  pays.  Nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  ait  du  succès,  car  il  est  à  recommander  à  ceux 
qui  sont  à  la  recherche  d'un  volume  intéressant  pour  la  jeunesse. 
La  lecture  en  est  intructive  et  variée,  en  sorte  que  tous  le 
liront  avec  plaisir.  Em.  Bz. 
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